閱讀的終點，也是起點

　　你怕被「劇透」「爆雷」嗎？每當朋友在分享某部戲劇的情節結局，或是網路上看到有人討論剖析某部電影的隱喻意涵，如果剛好講到自己正在追的劇、準備要好好享受的待看片單，我都會自動跳過這些資訊——蓋住耳朵不聽、快速滑掉手機頁面，擔心因為知道結局而影響追劇觀影的驚喜感。

　　事先知道結局，真的會壞了追劇的心情嗎？我也很好奇自己為什麼如此在意。

　　明明大部分的劇情看簡介分類，標註「浪漫」，大概就可以猜到故事的男女主角再怎樣折磨、誤解、第三者介入或是欲擒故縱，最後一定是有情人終成眷屬的粉紅泡泡。看見「正義」，就知道英雄不管遇到什麼考驗、打打殺殺或被人設局陷害，完結篇一定是邪不勝正，公理得以伸張，壞人全部被懲罰，大快人心。

　　我們明知極可能是這樣的布局，但又不想因為結局曝光失去樂趣，只是刻意無視心中早已推想得到的期待值。以為在不知情的狀態下，才能真正享受沈浸於故事的高潮迭起、峰迴路轉，但說穿了不過是跟隨拍片者的安排設計，心甘情願被操控。然後，來到大結局時會氣惱地說：根本太誇張了、不合理、世界上哪有這種事……的百般指責？殊不知，這就是拍攝者丟出釣餌，而觀眾也配合上鉤的賣座公式。

　　追劇看電影，當來到最終章、螢幕出現「The End」，代表旅程結束。但看書的過程就很不一樣，閱讀的終點，也是另一段旅程的起點。

　　閱讀一本書，當然希望能看到作者想要傳達的理念與想法，或是帶著解決問題的需求，渴望從書中獲得答案。然而，當我們合上書，並不像是看到了試題的解答、故事的落幕，劃上閱讀的句點，反而會因為閱讀過程中的情境氣氛沈浸，刺激、對照、回想與自己切身相關的經驗，消化、沈澱進而轉化成個人化專屬的智慧累積，或帶來情緒寬慰的抒發，為另一段人生旅程的注入契機養分。

　　看完書，不代表就是抵達閱讀的終點。在閱讀的同時，也是對真實自己的一種理解告白，明白自己為什麼會是現在的樣子？觀想個人心境與生命經驗的真締，進而獲得開啟未來的能力。

　　所以，閱讀終章的書頁，只是帶領我們澄清思緒的系統梳理檢視，但不是閱讀的終點。因為不會有一本書的作者與讀者，都經歷一模一樣的人生；遇到的困境與突破，也沒有百分之百的適用。我們會將作者的答案作為一種自我解決的參考方向，然後離開作者最後一頁的閱讀終點，踏上自己的閱讀起點。

　　這個閱讀起點，是你將書本賦予意義，走入自己的生命深處。因為閱讀文字之後的理解與內化，讓閱讀一本書的結束，變成生命的啟動。我們可以藉由分享、傳述，驗證自己的吸收程度；我們可以融合自己的人生經驗，成為彼此的見證與延伸擴展；如果行有餘力，還能親自書寫，用你的方式呈現不同的觀點與故事，轉換為新的形式、獨特觀點，為他人提供另一段閱讀的起點。

　　年輕時，總會急著將書讀完，想要在自己的閱讀清單上快速攻城掠地，顯現閱讀能力的雄心壯志。隨著年紀增長與閱讀數量的堆疊，慢慢理解，閱讀不是急著走向終點，而且也不會有終點。因為，你會不斷從一本書的閱讀找到另一個方向，再從另一個方向找到一條路徑，永遠會有新發現，永遠期待吸納更多想法。

　　閱讀終點的意義，或許根本不是為了抵達，而是證明自己走過的人生真實，有人理解、有人在乎，並帶著這樣的共鳴，邁向另一段摸索旅程的閱讀起點。

珍藏歲月、人情入菜，用老碗盤裝盛台灣滋味

文／麥田出版編輯部

　　講求效率與快節奏的當代，我們也許習慣了千篇一律的餐具與速成的料理，但也不免會懷念曾經參加過的宴席，也許是華麗的宴會廳，或者熱氣蒸騰的大廟埕，辦桌的鼎沸人聲，流動著菜餚的香氣與人情的溫度。而本書，正是資深總舖師王永宗，以三十餘年的掌勺功力與十餘載的老碗盤收藏，為台灣飲食文化紀錄下最溫暖的一頁。

　　走過切魚流血、爐火試煉，王永宗分享了從學徒到成為掌理國宴級台菜的歷程，他以「食不厭精、膾不厭細」的精神，重現了「七仙女盤」、「布袋金雞」、「雪中龍花」與「翡翠魚炖」等漸次失傳的經典老菜；同時他深知「老菜需得老器皿相襯」，從第一只質樸溫度的孔明碗，到丈母娘珍藏的七仙女轉盤、印著江山樓風華的御宴瓷碗，或者承載常民生活記憶的胭脂紅魚盤與福字線紋碗，他在收藏與料理的路上找回自己的根，是台灣辦桌的紋理，也是台灣人民的共同記憶。

　　在王永宗的巧手下，這些絕版難尋的台菜滋味、碗盤文化，與舊時代的生活情懷重新上桌，從前菜、主食、湯品到甜點，還有飯桌以外不可或缺的生活配角交織而成，辦一桌揉合味覺與視覺的文化饗宴。這本書紀錄的不是繁複的食譜，而是總舖師在廚房習得的人生智慧、器皿背後的時代印記與人情流轉，如同一部鮮活的常民生活美學史，在飲食的溫度裡看見台灣風土、珍惜土地的記憶，在飯菜香氣與斑駁陶瓷間，找回那份跨越世代的溫暖與富足，歡迎您做伙來吃桌！

明明已經讀過好幾遍，為什麼校稿時還是哭了？

文／馬可孛羅主編　周奕君

　　很少看小說看到哭，更別說是一本已經讀過好幾遍、正處於枯燥校稿階段的作品。但某天校到這本書的第一篇時，我居然在美緒整理母親遺物的段落，冷不防地掉下了眼淚。

　　後來認真回想原因，或許真正讓人難受的，並不是「再也見不到」這件事；而是當人們離開之後，你才從對方留下的物件、別人口中的往事，一點一滴拼湊出自己從不知道的另一面：原來那個人曾經這樣深刻地牽掛著你，那些看似冷淡和不理解的背後，是如此小心翼翼的愛。可偏偏等自己終於想通的時候，已經沒有機會再親口說上一句話。

　　所以我一直覺得，這張開滿櫻花的漂亮封面，其實帶點溫柔的欺騙（笑）。櫻花盛放固然很美，但櫻吹雪所呈現的，其實也是一種凋零與死亡之美。而書裡的四個故事，寫的正是那些已經來不及說、來不及問，甚至來不及被發現的心意。

　　偏偏在世界的某個角落，有這麼一家神祕書店。這家店，讓那些再也無法相見的人們，因為一本「命定之書」，重新有了交集。

　　淺倉卓彌不愧是當年寫出百萬暢銷作《四日間的奇蹟》的「故事魔法師」。上一篇才寫七、八十歲老夫婦的昭和之戀，下一篇又輕巧跳進高中少女沒說出口的青澀心事。看似各自獨立的故事，讀到最後會發現，原來那些牽動命運的線，一直都在。

　　之前在網路上看到讀者分享：「原本以為只是溫暖的書店小說，結果哭了」。這也是為什麼這本書能從日本一路紅到海外，目前已經確定售出 26 個國家地區翻譯版權的最佳明證吧。

　　這次做書時，我們特別替它選了一張名字很美、手感細緻的紙——「春日雪」。希望走進書店偶然拿起這本書的你，彷彿也同時接住了一片飄落在掌心的春櫻。

漫遊人和狗所共同形塑的世界──《犬之書》讓你讀懂人狗牽絆

文／積木文化編輯部

　　無論你是不是狗派，大概也不得不承認，人和狗早就結下了不解之緣。大家有看諾蘭的大片《奧德賽》嗎？奧德修斯愛犬阿果斯的忠誠守候就讓人哽咽。

　　《犬之書》由140多個詞條組成，從生物演化、動物行為到文化藝術，我們可以漫遊其中，隨意打開其中一扇門，走進人和狗所共同形塑的世界。如果說快樂是狗勾送給我們的禮物，《犬之書》就是人狗情誼的見證和紀念。

　　老實說，狗教我的東西，跟人教我的東西其實差不多，而且一樣重要。

　　成長過程中，家裡都有養狗，我最喜歡看到的，就是牠們到處探索、躍躍欲試、永遠好奇的樣子。牠們渴望你的關注，同時也渴望了解你，並與一切親切的生命親近，這種懇切、純粹，在人的世界很少感受得到。

　　試想想狗為人類帶來的，又何只歡笑和陪伴？在「工作」這詞條裡，作者就指出狗的工作可以分為感官、身體、情緒的勞動，例如追蹤氣味用到嗅覺、看守用到聽覺，而災場搜救，就更結合了這三種勞動。從史前的打獵開始，狗就一直為我們提供各種「服務」，最新研究還發現狗能夠聞出人類身上的癌症以至病毒。

　　換個角度，其實「當寵物」也是某種工作！我們認定寵物狗比較悠閒，但扮演人類伴侶並不簡單，畢竟人類情緒不穩定，要求也很高，而且狗還很容易受飼主影響，吸收不少負面情緒和壓力。提供食物與棲身之所，表面上是合理的報酬，但狗勾不是也犧牲了探索玩耍、與同類社交的自由嗎？

　　除了科普新知，《犬之書》還收集了不少被人遺忘的真「狗」真事。例如被蘇聯帶上太空的小卷毛萊卡，也是第一頭環繞地球軌道的生物；在「電流大戰」中，愛迪生竟不惜電死流浪狗，來證明對手的交流電十分危險！

　　有一句老生常談：「狗是人類最好的朋友」，但我們又有沒有想過，狗其實不是非得是最好的朋友不可。牠們可能別無選擇，又或者是吃住無憂。而且這句話也強化了狗無論如何都會愛著我們，就算對牠不好，牠也不會離開的認知，讓我們理所當然把牠們「當狗一樣對待」（treat them “like dogs”這句俗諺的意思是「待某人如糞土」）。

　　狗勾帶給我們歡笑，但牠們快樂嗎？可以肯定的是，如果我們願意了解狗勾多一點，牠們也會開心一點。

封閉經濟的代價：全球化解體後，世界經濟該往何處去？

文／李淳（國際經貿政策研究中心資深副執行長、經濟法制研究中心主任）

　　本書標題已經點破作者朱永雄（Ben Chu）想傳達的訊息：封閉式經濟沒有贏家、全球化才是正解。這個觀點過去十年來感覺節節敗退；美中競爭越發激烈、戰略自主成為政治主流，脫鉤去風險不斷加速。Ben作為英國BBC資深財經記者，透過流暢、通俗的筆觸，豐富且深入的大量案例，力挽狂瀾，為拯救全球化注入新力量。

　　Ben不用常見的「去全球化」（De-globalization），而以「封閉經濟」（Exile Economics）來形容現階段的變化。並非只是為了標新立異，而是要凸顯一個現象，就是以川普總統帶領的美國為首，不僅在破壞全球化高度整合的世界經濟秩序，更有意以更具侵略性的三部曲，先否定經濟上相互依賴的需要，試圖重組過去緊密的國際供應鏈，再削弱多邊貿易秩序的影響力，改以單邊主義取代之，最後鼓吹自給自足，推動關鍵產業的在地化與封閉系統，追求Ben所反對的「封閉經濟」。

　　本書第二章透過歷史回顧，歸納出「封閉經濟」雖然時間、地區及原因不同，但都曾成為當時的主流思維。Ben藉由食物（第三章）、能源（第四章）、晶片（以矽稱之，第五章）、移民（第六章）、鋼鐵（第七章）以及醫藥（第八章）等六個可以與多數讀者生活經驗產生共鳴的經濟領域，透過大量的實際歷史經驗，傳達了很一致的訊息，就是歷史上的「封閉經濟」，無論背景原因，無法也不能繼續適用到現在的地球。這些現代生活已不可或缺的產品或經濟領域，都必須全球相連、互通有無、彼此依賴，才是能在個人、國家及全球三個層次都改善生活、增加福利，並且藉由依賴的穩定提升安全的最佳結構。

1. 閱讀，給予我們不同階段的看見
2. 走進江戶時代的出版現場！
3. 《葬禮太多，婚禮太少》：高齡偵探組合的冒險與苦惱
4. 讀懂商場的起落、情感的流轉，讓這座亦喧亦寂的城市解你的憂
5. 價值觀遠比累積財富更重要