人情的流轉：國民小說讀本

命定中的人情交會，一瞬即成永恆！ 中年正太凌性傑 ╳ 氣質女教授石曉楓 翻開最具創造力的文體——小說 那些歡快和寂寞、幸福與哀愁，讓我們一起走過！ 自家族圖像摩娑矛盾親情，從一條條傷痕尋索迷離的愛戀， 青春忽而晴麗忽而飄雪、如油蔴菜籽般的查某人命運、盛夏初綻的同志戀情…… 所有情感、一切悲歡喜樂收束於故事， 小說成為人生縮影，更是幸福的泉源、悲傷的解藥。 繼《靈魂的領地：國民散文讀本》、《生活的證據：國民新詩讀本》之後 國民讀本系列再發威！十四則短篇小說構築一整座故事迷城 讓筆直枯燥的現實，擁有更多迂迴想像 跨越時代藩籬、消弭性別界線，敲開人與人之間一扇扇緊閉門扉 穿梭無數角色世代，自己不再只是自己 而能拔高觀看視角、學習同理，尋索人情中每一個動人且瑰麗的細節 因為有了這些故事，我們充滿勇氣，並如此幸運。 主編精選十四篇極具代表性短篇小說並細筆賞析。白先勇、朱天文、李昂、余華、林懷民、胡淑雯、許正平、陳淑瑤、黃春明、葛亮、廖輝英、鄭清文、賴香吟、嚴歌苓，橫跨兩岸十四位各世代作家，所有現實中的不可能皆在故事裡完成：隱匿的心事、模糊的理想、難以言說的性向……振筆疾書的課堂內蘊蓄青春迷茫，教室外亦有許許多多故事正在發生，情感依附生活，生活繼續書寫未竟的故事。本書希冀透過這些篇章激盪出學子天馬行空的想像，想想自己，也想想這個不完美的世界。 凌性傑—— 當我專注地走入他人的故事，自身的悲喜變得非常微渺，卸除了執著，緩解了焦躁不安。更值得珍惜的經驗是，透過讀小說擁有理解的喜悅。我喜愛的那些小說家，勇於探索理性與感性，勇於追求心靈的自由。他們深刻理解人性，在文字裡寄託了哀矜，悲憫，寬諒，與同情。文學教育具有情感教育的功能，那是一種最細緻的心靈境界，也是最具有美感的溝通。 石曉楓—— 十四篇小說所呈顯的風格或淡雅、或濃麗，情感張力或激越、或平和，時代背景與個人感性或彰顯、或隱微，然而其中最堅定而一貫的美學信念是，它們都是能引發讀者對世事、對人情有深沉觸動的作品。文學所能發揮的最大影響，或正是這種對世情的體恤與生命氣度的陶養，而這亦正是最珍貴且最值得珍視的，人的品質。 【本書特色】 1. 精選不同世代、精采動人的小說作品。主題廣袤多元：從親情梳理（李昂／彩妝血祭）到自我生命意義的追尋（余華／十八歲出門遠行），自土地關懷與認識（黃春明／蘋果的滋味、鄭清文／三腳馬）至女性內在的幽微探照（廖輝英／油蔴菜籽、賴香吟／霧中風景），甚至涵容多元性向的同志情懷（許正平／盛夏光年），選文剖開現世社會多層次的內裡，透過小說延伸出對自我、對人情與社會的不同思辯。 2. 各篇篇末錄有主編獨家賞析，帶領讀者穿梭故事迷宮，拆解作者精心巧置的意象和隱喻。「情節為何如此安排？」、「和生活的關聯是……」小說意象再詮釋，提供更廣闊且明晰的風景。 3. 書末〈台灣小說發展簡史〉，透過年輕小說家楊富閔的彙整與梳理，清楚反映各世代小說流變、關切主題，以及作者與時代的關聯，呈現一全面性的小說發展形貌。 【專文推薦】 廖輝英（知名作家） 【好評推薦】 甘耀明（知名作家） 宋怡慧（丹鳳高中教務主任） 林柏宜（新竹一中老師） 林懷民（雲門舞集創辦人） 孫梓評（知名作家） 陳育萱（詩人、高雄中學老師） 須文蔚（東華大學教授） 劉怜珍（高雄文學館主任） 蘇麗美（台北市大理高中國中部主任） （按姓氏筆劃排列）

（推薦序）人生走跳難免烏青，看過來人如何療傷止痛／廖輝英 （主編序）故事的力量／凌性傑 （主編序）在心靈版圖裡刻寫人性：關於小說的閱讀／石曉楓 鄭清文，〈三腳馬〉 黃春明，〈蘋果的滋味〉 李昂，〈彩妝血祭〉（節選） 嚴歌苓，〈柳臘姐〉 朱天文，〈外婆家的暑假〉 胡淑雯，〈奸細〉 余華，〈十八歲出門遠行〉 白先勇，〈寂寞的十七歲〉 林懷民，〈穿紅襯衫的男孩〉 陳淑瑤，〈村女娥眉〉 賴香吟，〈霧中風景〉 許正平，〈光年〉 廖輝英，〈油蔴菜籽〉 葛亮，〈安的故事〉 （附錄）台灣小說發展簡史／楊富閔

　　眼看著黑雲從望不見邊的甘蔗田上空起來，火車開進屏東站的時候，雲已經低低壓得天垂地暗，不知會怎麼一場暴雨。 　　「何怡寶！」媽媽把她塞進計程車裡，逃難似的。她瞥見黑臉的雲幕壓壓直追到後車窗來，車子裡都是媽媽身上的粉香汗香。她暈車了，媽媽掏化妝紙給她擦汗，掐她人中，平常就辣手辣腳的媽媽，因為急，差點不把她人解散。車窗搖開，風像河水灌進來，把她沖到灘底。 　　雨的腥氣裡醒來，她已躺在外婆的那張藤條躺椅上。屋裡真亮，滂沱的雨光不但把長窗屋簷前照得一通亮晃晃，把屋子最裡頭通往廁所的木板走廊也映得光乍乍的。「這雨，嚇死人！」媽媽的永遠是高八度的愉悅的聲音。 　　外婆說：「倒好，每天這個時候下一場，天那麼熱的。」 　　很厚軟的聲音，像媽媽那件紫黑色緞子的露背裙子。半扇紙門遮住，她看見外婆套著碧玉鐲子的手在玄關擦乾地板，她的粉紅色「星星小孩」行李袋被雨打溼了，孤伶伶蹲在門邊。 　　「姥姥。」怡寶喊道。 　　「乖，好些啦？」 　　怡寶說：「姥姥我胸口，悶。」 　　媽媽笑起來，斥道：「妳看她小孩子講話，哪來的胸口，還悶咧。」 　　兩個大人坐在屋裡細細講話，大雨隔斷人聲，卻像大晴天兩個人坐在萬丈瀑布前。講講，提到鹹蛋蛋黃油，外婆把媽媽託同事從日本帶回的幾盒「救心」擱好，怡寶問道：「油化胺是什麼呀？」 　　外婆道：「姥姥心跳急，油化胺對心臟好。比如是怡寶把蛋黃拿去燒，臭臭的那個味道，就是胺。」 　　「理她。」媽媽煩惱的望著她。 　　常常是這樣，媽媽蹙著眉頭看著她，讓她很深的感覺自己真是給媽媽帶來了麻煩。僅有的一次，她跟父母去誰家做客，回家的計程車上，她坐在爸爸媽媽中間，多麼漫長無話可說的車子裡的空氣，媽媽忽然說：「我是為了怡寶。」轉頭望向爸爸，雖然她看不見，也清楚感覺到媽媽的軟弱和還有的許多熱情，等著爸爸回答。沒有，久久的，沒有。她哭得很厲害，他們想她大概是鬧覺了，各自忍著脾氣哄她。他們如果都是為了怡寶的話，但是就像計程車前窗玻璃上迎空飛來的盞盞水銀路燈；他們都朝她身後飛去了。 　　把她送回外婆家，辦離婚。 　　怡寶攀到窗格上，高興看見滿院子樹和草痛快的沖洗出翠綠的晴光，愈是照亮了堂廡，媽媽像伏在椅臂上哭了，外婆只是靜靜望著外面下大雨。然而這時候她很快樂、輕捷的在走廊、木柱、每個房間之間穿走了一遭，一切沒有太大的變動，連媽媽念中學時候做的草莓針包仍然還好好吊在五斗櫥抽屜銅把上。這次的新發現，認出牆上那幅墨竹工整的題字，朗朗念道：「文珊女史清玩。」外婆震訝的眼光投過來，怡寶心想約莫她是做錯了什麼事情，乖乖坐回藤椅中。 　　雨一收，空中掉下半截彩虹，無數計的七彩水珠滴滴答答到處懸掛。外婆帶她到院中摘芭樂，枝子葉子裡一下就竄得滿頭溼，她朝媽媽叫岔了聲：「小紅心芭樂！好軟，好甜。」 　　媽媽斜支在亮敞的窗檯上，道：「何怡寶扔個給我。」單手就接住了她丟過來的芭樂，咬一口，說：「也沒從前甜了。媽，活著沒勁，都是一年不如一年。」 　　外婆道：「我還覺得每天不夠用吶。」 　　媽媽道：「是忙。可是都不知道忙到哪裡去——咚，就老了。」 　　「好可憐呀，姥姥。」怡寶對幾個被雨打落的芭樂嘆息。 　　青草地裡裂著鮮豔膚紅的芭樂心子，是叫人痛惜的。吃著晚飯當中、媽媽突然把碗筷一擱，道：「不甘心。媽，我不甘心。」聲音一啞，掉下眼淚。 　　外婆怒道：「這會兒曉得不甘心，早些時呢？不甘心，怡寶七歲了，我比妳更不甘心。」 　　大清早，怡寶已在樹下撿雞蛋花串項鍊，媽媽仍要趕回台北，窗屋裡對著老木鑲鏡畫眉毛，一邊和鏡中撿花的怡寶說：「媽跟爸爸分開的話，妳要跟誰？」 　　「我跟姥姥。」 　　媽媽說：「姥姥老了。」 　　「我長大了，我不要結婚。」她說。 　　媽媽笑道：「傻小妞兒，我和爸爸照樣是好朋友呀。」 　　怡寶脫了鞋登登跑進屋來，撞在媽媽身上，道：「我也要。」媽媽便把口紅朝她嘴巴塗了塗，她呵著氣不敢呼吸，怕把唇膏溶掉了，看著鏡子裡湊做一塊兒的兩張臉，想起媽媽穿好那件紫黑色緞子的露背裙子，對鏡子照了又照，爸爸說：「夠啦，夠美啦。」從背後攔上去親媽媽，眼睛裡撥起的火焰，互相落在鏡中望見，媽媽又笑又氣的，「哎，把我衣服弄縐了！」爸爸只是抱住不放。她在旁邊伸著手叫跳：「爸，我也要，我也要。」爸爸把她一撈起擺在化妝檯上坐著，羞她：「電檢處，妳煩不煩人。」她摸摸紫緞裙子，讚嘆：「好滑呀！」是爸爸從香港帶回的。他們把她託在隔壁阿乖家，參加宴會去了。 　　外婆和她送媽媽到糖廠大門口，目送媽媽穿過平交道走遠的身影，外婆道：「看她，走路跟操兵似的。」 　　在大門外「黑面蔡」攤上買了一瓶楊桃原汁。糖廠裡算是外婆家頂大，還有池塘假山，養著鯉魚。年紀大的一輩喊外婆蘇太太，年輕人喊程老師。上午賣菜的小發財會開進廠來，播音機叮叮咚咚放著歌曲，停在籃球場那裡，外婆便提著白蘭洗衣粉塑膠袋子去買些菜回來。賣豆花的女人更早一些來，「花——花——」破啞的喊聲經過院牆外面，外婆給她五塊錢銅板，她跑出門，敞綠的巷子已不見人，她尋聲追蹤而去，到郵局燒紅的鳳凰樹下才追住，盛了滿滿一碗湯花，顧著不要潑了呀，到家潑得只剩豆花了。外婆笑道：「眼睛要看前面走路，死盯著碗，可不是都潑光了。」對她抹乾一頭溼汗。 　　賣菜的是一對客家人夫婦，有隻老黃貓，四腳朝天睡死在一口竹籃子裡，跟青菜豆子貨物混一起，怡寶試探撫著牠坦蕩蕩的肥肚皮，道：「賣貓呀？」 　　幫著秤菜的男孩望她一眼，說：「牠叫咪嗲。」 　　「咪嗲，沒有尾巴。」她捏捏貓只剩下一團絨球的尾部，老黃貓抱住臉伸了個Ｕ字形大懶腰，繼續死睡。 　　男孩說：「牠偷吃魚，被人用菜刀，扎！砍斷了。。」 　　怡寶大大駭異，外婆回家了，她仍堅持留下看守咪嗲。男孩說：「妳不要一直摸牠尾巴，牠會拉稀。」 　　撫著咪嗲一道深黃一道淺黃像老虎皮的肚子，至賣菜車開走了，蟬聲沸騰她走回家的路上，仍感到不可思議的一種驚痛，逐漸淡去的時候，卻變成一種她不能明白的、模糊的，哀傷。 　　過午，天色轉而沉暗，等著下場雨，醞釀到黃昏，還沒下，也不會下了，空中反常的晚霞染得院中草木一層紅。鬱熱，簡直牆壁和地板都要出汗，外婆帶她蹲在玄關前面石階上揀芹菜，圖涼快，卻一絲絲風意也沒，兩人像蹲在爐光裡。怡寶低落的說：「媽講她本來沒有要我，不曉得我怎麼跑出來的。姥姥是不是？」 　　「聽妳媽瞎扯。」 　　她道：「凱蒂阿姨他們都這樣說呀。說小孩子麻煩，要去旅行玩啊都不行，都不要小孩。」 　　外婆不樂道：「誰是凱蒂阿姨。」 　　她道：「法薰屋的凱蒂阿姨，她幫人家設計衣服。」 　　「Fashion嗎？」外婆笑起來。「我們怡寶多聰明相，姥姥的寶貝兒，敢不要！他們跟妳一樣都是小孩所以才不要小孩，懂嗎？」 　　晚上，成群的小蟲集來屋簷下亂飛，飛飛就朝窗上撲多撲多撞，脫落的薄弱透明小翅紛紛沾在窗紗上，剩下光禿禿的蟲身扭來扭去爬動，怡寶出神的看蟲子，替牠們痛苦。氣壓低，一隻特大號蟑螂逼得在屋子裡轟炸機般，嗡地俯衝來，俯衝去，叫外婆打死了，清晨，窗簷下一片蟲屍，外婆掃著，刷，刷地，很緩慢長久的熱夏，怡寶覺得。 　　她去應門鈴，是男孩提著一包餛飩皮和碎肉。「咪嗲主人，姥姥。」 　　男孩進來，把東西交給外婆。外婆問候他家，「牛生了嗎？」 　　「還沒。」男孩嘖嘖稱嘆道：「院子好大！種好多花噢。」 　　怡寶極得意道：「我姥姥說，花都知道她，跟我姥姥有感情。」 　　正在吃冰綠豆湯，也給男孩一碗吃，兩個站在池塘邊，怡寶吃一口，吐半口丟進池裡，魚都奔來搶食。怡寶生起氣來，「那個胖子魚每次都搶別人的，好討厭。」只顧去濟弱扶傾，想起來時，「咪嗲主人呢？」。男孩早已走了。 　　蘭棚底下又有一朵蝴蝶蘭要開了，傍晚澆花，外婆很好心情的。說：「外公不大喜愛花，喜愛香草。外公家鄉的洞庭湖，那裡香草最多。湖水真是清呵！一直看到水底，石是白的，砂是金的。外公就是用草給妳媽媽取的名字。」 　　「蘇蘅芳。」怡寶道。 　　「杜蘅，芳芷，兩種。杜蘅的葉子像馬蹄，我都叫馬蹄香。」 　　她就好像真的聞見從外婆話語當中細細漫開的幽香，竹棚底下篩著的跳躍的夕陽光，也都是香氣。又告訴她湘妃竹的典故。吃飯時她突然覺悟似了，指著牆上的墨竹道：「姥姥那就是斑竹？」 　　「是罷。不過最難畫的還是蘭。」 　　後來她做了一個夢，夢見九嶷山，洞庭湖，水底金砂，窸窸窣窣的講話聲。醒來，罩在床上矇矓飄動的蚊帳，好一會兒她才明白，並不是湖水。透過帳子，看見房間外面開著日光燈，飯桌上溶溶的橙黃燈影裡，外婆在替一名學生輔導功課。她爬起來走到客廳，怔怔的。 　　外婆道：「不敢去是麼？」便要帶她去廁所，她搖搖頭不要，過去坐在桌邊，安靜的看著外婆教那名學生課業，書本上許多古怪的符號和式子。她像聞見刮鬍水的青澀氣味，那是爸爸偶爾有一天買回來五冊插圖很美麗的「兒童讀唐詩」，把她抱在膝上，下巴頦抵著她頭頂，教她念了第一首，為她解釋：「春天嘛，在睡覺，聽見到處小鳥叫，半夜下雨嘛……花落知多少，不知道花落了多少。」懊惱的嚷嚷道：「蘇蘅芳這個什麼意思，你們中文系的。」媽媽坐在沙發上看電視，稀里呼嚕念道：「春眠不覺曉處處聞啼鳥夜來風雨聲花落知多少——」嘻嘻一笑，「就是這樣。」爸爸嘀咕道：「寫詩的，有病。」隨又翻了第二首讀，讀讀，頓然沒趣味了，放她下來，拍拍她頭道：「自己看，旁邊都有注音符號。」插腰站在屋當中，聲音帶笑：「中文系的。」媽媽道：「少糗了。」抄起椅枕摔到爸爸臉上，爸爸又把它摔回去，向她說：「每天背一首給爸爸聽啊。」 　　她喜歡爸爸身上混合著刮鬍水和香菸的太陽的氣味。以及，爸爸抱她在膝上的實感。但爸爸總是，不論正做著什麼，一下就不耐煩了，吃飯也是，匆匆扒完，就到一邊看報紙。媽媽收拾著碗筷，突然撒手不管了，叫道：「你也做事，我也做事，幹嘛我就要累得半死！」門一摔，進屋去了。 　　爸爸不解的望著她半天，只好撇下報紙，走來飯桌前，她看見父親面對一桌剩盤剩碗很可憐的根本不知怎麼收拾起，她還沒動手幫忙，「何怡寶妳放著不要動！」媽媽在屋裡喝斥道。 　　眼看爸爸的濃眉毛高高挑起結做一團，爸爸勒令她：「妳不要收。」乾脆坐回沙發上，讀報紙。見她仍站在飯桌前，道：「背了幾首詩了？背給我聽聽。」她不動。爸爸嚴聲道：「快啊，拿書來。」 　　她睜睜看著自己的眼淚，叭噠，直直掉在飯桌上。 　　一餐沒有收拾的碗筷，就那樣原封不動整整擺了四天。 　　「男人，最粗糙的動物。」怡寶說。 　　外婆斥道：「多難聽，人就是人。」 　　「媽媽說的。」 　　外婆道：「小孩子不可講髒話。媽媽在，姥姥就要用肥皂洗她嘴巴。」 　　她反駁說：「每次做爸爸愛吃的菜，爸都沒感覺耶。媽說，炸雞翅膀也是飯，泡出生力麵也是飯，大家都吃生力麵好了，我何必。」 　　外婆道：「生力麵怎吃得；防腐劑恁多，致癌的。」 　　他們在鐵道山坡邊採薺菜，想起來又好笑，「報應，」外婆道。「舅舅阿姨幾個，小時候就是妳媽最挑嘴。有次哄她吃牡蠣，給錢的！一個一毛錢。她來啊，用吞，吞了十來個。」 　　「媽都不吃飯，光愛吃漢姆和培根。培根上面打一個蛋，放進箱子烤一下就吃了。」 　　外婆道：「不要學妳媽媽。小孩子不可挑嘴，要吃米飯，米養人。」 　　幾天不曾下雨，蟬叫得更厲了。她和外婆提著薺菜回糖廠，碰見咪嗲主人踩著一輛三輪板車，載滿了一紮一紮甘蔗葉子回家。外婆問候道：「牛生了嗎？」 　　「還沒。」男孩結實的臉晒得黑裡透紅，不好意思笑了，彷彿還未生小牛這件事是他的責任。 　　很好吃的薺菜餛飩，一鍋裡有她包的六個，扁扁的像六頂草帽，她要自己吃。洗著碗，外婆教她念：「一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆，」正念到這裡，嘰價——腳踏車一停停在院門口，來補習功課的農專哥哥。她去開門，見合歡樹上好大的月亮，蠻香嗆鼻，是姜媽媽家的夜來香，農專哥哥照樣從外面就連連打了幾個噴嚏進來。 　　過午，外婆把藤條躺椅移到走廊通風口小憩，老藤椅比怡寶年紀大多，溫玉的光澤和弧線如同已變成了外婆的一部分。她到福利社買健素冰棒，到處不見半個人，坐在福利社前珊瑚刺桐底下吃冰棒。她想起爸爸會偶然一下發覺她是他的小女兒，沒道理，就帶她去吃一挖五十塊錢的三一冰淇淋，看著透明落地大玻璃窗外面，滿街聖誕節櫥窗都布置起來了，太陽天，天泠，陽光凍得清清利利鏗鏘有聲。「好吃吧，」爸爸說。「好吃。」是亮撻撻的窗子、壓克力桌面、塑膠椅子，和冰櫥裡一筒筒光鮮的冰淇淋，這樣刺激的，她從腳底心直凍得顫上來。 　　她沿著一排合歡樹蔭底下也許是走回家，馬路上白白宕宕連樹影也靜息絲毫不動，除了她一個人在走走撿撿合歡花，粉絨絨的一小枝一小枝集成一大束，像媽媽化妝盒裡一大團蜜香的粉撲子，老遠聽見淒蹬蹬、淒蹬蹬踩著三輪板車來，跟她走路差不多慢的，踩近了，更慢了，車上踩的，樹下走的。怡寶問道：「咪嗲呢？」 　　男孩道：「在睡覺嚜。」 　　「牠都在睡覺呀？」 　　「也有吃飯，晚上跑出去，白天就睡覺。」 　　「喔。」 　　踩著的空車漸漸超過她走到前面去了。她也忘記要去哪裡，便跟著車子走，遠遠落在後面。男孩停住車，回頭朝她喊：「坐上來。」炎炎太陽下，像是連人連車子，不定一眨眼就蒸發掉了。她跑過去，爬上後面板車裡，有著一股重濁的羶味。 　　踩過長牆外面，赫然是糖廠的大煙囪，逼在眼前，雲垂海立撼人極了。平常在天邊斜斜吐出的灰煙，這時刻成了滾滾濃雲朝她湧來，「噯呀！」她一驚。匍在車上。 　　「煙嚜。」男孩道。 　　她慢慢不怕時，看見男孩在收攏甘蔗葉子，束成一紮一紮扔上車。「做麼用呀？」 　　「給牛吃。」 　　她道：「牛生下沒？讓我去看小牛！」 　　「還沒生嚜。」 　　她道：「牛的聲音是怎樣叫？」 　　「嬤——嬤——」 　　她訝異道：「真的。」 　　牛就真是大。咪嗲家有一棟大倉房，中間通道，兩邊用木樁隔成一欄一欄，望去黑漆漆的，怡寶剛探進身子，幾隻「嬤——」一叫，又沉又洪的低音，嚇得她倒退出門。一欄一隻荷蘭牛，二十幾隻。男孩抽出幾根甘蔗葉給她去餵牛，牛就真是大，舌頭伸出來一捲蔗葉，幾乎把她連人一起給捲走。眼睛更是大，文靜的望著人，嘴裡巴答巴答磨著草葉，鼻子呼出來的水氣，真會把她吹倒。「可是姥姥，我比較喜歡大象，象的眼睛會笑，牛眼睛好大，看著人可是都不知道牠在想什麼耶。」在屋裡繞繞，又繞回外婆身邊，比著聲勢，道：「嘩——嘩——牛小便，這樣，嘩——嘩——」 　　曬一下午，她整個人有些發燙，因為持續興奮，曬紅的兩頰彷彿要熟破了，跟外婆對坐喝著咪嗲主人爸爸給裝回來的一壺鮮奶，吃不慣而純粹是稀奇，她喝一口，嘖一聲，外婆笑道：「瘋的呵。」 　　正好又接到媽媽打來的國際電話，仍是那樣高八度喧熱的聲音，「何怡寶來跟爸爸講話，今天什麼節妳忘了。」那邊換過爸爸接，她道：「爸爸節快樂。」 　　爸爸說：「幫妳從日本買了兩件漂亮衣服，粉紅色有大大荷葉邊的裙子，喜不喜歡，媽媽再跟妳說。」 　　換過媽媽接，「我跟爸爸現在在新加坡。妳要聽姥姥話哦。」 　　她道：「媽我今天看到牛了，擠牛奶的牛。」 　　媽媽道：「告訴妳一個消息，我跟爸爸，我們剛才決定，還是不要分開。媽跟爸爸還是好的，妳要快樂……」 　　聽出媽媽聲音裡的眼淚，但她高興的叫：「姥姥不離婚了！爸跟媽不離婚！」 　　外婆接聽，她湊擠在旁未聽見什麼，沒兩句，也就掛了。外婆呆呆的坐了半晌，並不像她那樣歡樂的。 　　「離了，難，不離，也難。」外婆跟舅舅在打電話。道：「孩子當然可憐，不過我想法是離了孩子不見得會更可憐。孩子不是問題，他倆兒的問題。這下子跑南洋玩去，好玩？不曬死。」 　　她變得隔兩天就要去咪嗲家看牛，後來天天去，說不定哪一天小牛就生了。與她等待小牛相似的，外婆每天總要在牆邊站站，看著曼陀羅的許多葉腋之間已伸出一根根綠黃花苞。她卻有些畏避曼陀羅，也許是葉子那種威猛的綠，也許是疊疊密密長在院子偏僻的一角，結合了外婆教給她認識的印象：「曼陀羅最含生物鹼，葉子跟種子很毒，做麻醉劑、鎮靜劑頂好了。」 　　咪嗲主人在稻田溝渠旁邊開鑿池塘，哪裡弄到石灰粉和沙的時候，就砌一段水池，他要養金魚，池中做一座假山。但是不下雨，渠水乾了，沒有辦法引水入池。咪嗲家都在等下雨，聽電視新聞報導，高屏地區正在考慮實施分區供水。 　　廠裡鋪建的工程，卻把水管挖斷了，水泉洶洶從地上騰出，白花花的像銀子一樣。傍晚許多人提著大桶小桶去收水，怡寶抱了一口鍋子去，看見有個老人站在水坑邊上跌嘆：「糟蹋！糟蹋！」聲音裡的感情如此之深刻烙在她耳中，她把一口鍋水抱回家，竟不知要怎麼來處理它。決定倒給魚塘罷，她蹲在池邊，不見水多，不見水少，魚伏在座山底下乘涼。 　　她跑去咪嗲家找咪嗲主人。「水呀，都是水。我們用甘蔗車把它運來，你的池塘就可以養魚了呀。」 　　男孩不明白，也不熱心，帶她進屋給她兩個紅蛋，小嬰兒滿月了。賣菜嫂嫂在床邊放著一碗飯，盛得尖尖的，請姐母吃。小嬰兒睡得很熟，怡寶小小聲訝道：「弟弟笑了。」 　　嫂嫂笑道：「看見姐母啦。」 　　黃昏，仍然天光很亮，嫂嫂屋子的木門上貼著一張菱形紅紙，勾金描畫著一枝梅花、一棵松樹，松上一輪大月亮。木門外野草地上晒的衣服沒收，男孩在米白尿布和土花布之間穿走，吹葉笛，「篦——篦——」尖拔的笛聲，引她出去的，一聲亮一聲。 　　七夕，她期盼一天，並未等到天上飄下來眼淚。外婆道：「牛郎織女吵架了，跟妳爸媽學樣呢。」在窗口略擺一盤蓮霧和瓜子，領她拜雙星。關了客廳燈教她在黑處拿線穿針，穿進針裡了，笑道：「好，乞得巧了。」 　　這一晚上，外婆特別心情好，整理一些舊物。理出一隻藤箱，裡頭都是畫具，擺放得整整齊齊。外婆一件件拿出來，攤開一疊習作，裁成方塊大小張不等的泛黃棉紙，大部分是荷葉，從葉芽，到沒開的葉，到開一分、兩分、五分、滿開、開殘的破葉，也有一些花瓣和花苞。外婆從一片水水墨墨中辨別出幾棵是外公畫的，自己笑紅了臉，道：「不行，畫畫要有天分。妳看姥姥畫的，怎樣就是沒款。」 　　她道：「都是葉子，沒花。」 　　外婆道：「先畫荷葉，沒來得及學畫花，外公就過去了。那兩年，糖廠事情不必他管了，妳媽媽他們也大了，養養花草，日子才開始呢，就過去了。」 　　她忽然明白，道：「斑竹是外公畫的呀。」 　　「那更早前的事，歷史嘍。畫得其實不怎麼樣，那張竹子，騙騙人。」外婆笑道。 　　她看著外婆仍把一頁頁畫紙疊齊，壓在箱底，然後畫筆顏料筆洗等等一件件回復原狀，最後掩上藤蓋，緊緊一壓，涼清的紙味墨氣遂撲地而滅。外婆道：「明天去採荷葉，做荷葉飯我們吃。」 　　一去二三里、煙村四五家、亭台六七座、八九十枝花，外婆教她念的千家詩。農專哥哥叫住她，「要下雨了，去哪裡？」 　　「咪嗲家。」怡寶道。 　　農專哥哥繞一圈，轉到她身邊，要載她去。她坐在腳踏車前面鐵槓上，天低低的，霧氣太重，車子像在泥河中劃開水路遲緩的前進。空中乍乍亮過一道閃光，像整個地岸都搖了兩搖，一會兒，隱隱的悶雷才遙遠傳來。她回頭一望，發現農專哥哥的眼鏡框角上插著一支牙籤，「天線，」農專哥哥笑說，「螺絲掉了，代用一下。」 　　路兩旁聳入天中的椰子樹，農專哥哥說：「它們一棵一棵，沒有一棵一樣喔。我是那棵。本來歪歪斜斜營養不良，碰到程老師，看，就直了，一直長，長得最高最高。」 　　她道：「姥姥說你這個小孩有志氣。」 　　「我？真的。程老師這樣說？」 　　「真的呀。」 　　把她送到咪嗲家，農專哥哥都沒有再講一句話，只有息息的呼吸在她頭頂心吹拂。 　　男孩急忙帶她去看小牛，剛剛生。咪嗲爸爸正用鹽巴抹擦小牛身上的黏液，母牛用力舔著小牛，厚重的大舌頭在小牛身上犁著一起一起波紋。然後咪嗲爸爸把隻破膠鞋綁住拖在母牛身下的一團血肉。怡寶屏息道：「做麼呀？」 　　「不要它流回肚子裡，牛會死。」男孩告訴她。 　　外面下大雨，他們不知道。血的腥氣，雨的腥氣，還是乾裂的泥土地被大雨打出的澎澎腥氣，恍如有一次媽媽下班後到她學跳舞的地方接她回家，下大雨，把她嚴嚴扣在鮮黃色塑膠雨衣雨鞋裡，打著傘，媽媽把她重重攬在臂下，跋涉過人擠人車擠車的街道上，她一面感到擁塞窒息的、一面又感到甜蜜的，混合成一片，但是那麼清楚那一刻，至少，媽媽是她的。 　　她急切想跑回去跟外婆說牛生小牛了，小牛拜四方。一直等到雨停，咪嗲主人的池塘半滿了，他快樂的在泥水裡踩跳，把水花跳得四濺飛揚。整個稻田都在吃水，刮渣刮渣發出貪心的嘖聲。小嬰兒出生以來第一次看到雨，咪嗲嫂嫂抱他站在屋下，指著簷頭淅淅流下的水滴，道：「雨嚜，雨嚜。」 　　一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆—— 　　男孩聽她念，脆落落的聲音像琉璃珠子撒了滿地上，喜歡聽她永遠念下去，她卻停住了。男孩說：「然後呢？」 　　「完了呀。」 　　「完了。」男孩很失望，叭叭叭把水踩得亂蹦。 　　她道:「我再問我姥姥去，再告訴你。」 　　怡寶回家的時候，已經是黃昏。天空很高，地上很清，鳳凰樹綠的更綠、紅的更紅，路很遠。她走過甘蔗田時，撲起許多麻雀，在她走過之後，零零散散息止下來。 　　院子裡有寒香浮移。她在玄關脫下鞋子，地板有靜靜的樹影。她喜悅的，悄悄踩著步子，看看玻璃窗子，看看五斗櫃子，櫃子上的老鐘。看看書架上一列列的書本，書桌上散放的化學教科書籍。經過房間，看見老木鏡子裡她的身影。看見拉開的紙門外面院中，牆邊的曼陀羅一支一支怒開著大白花冠。 　　外婆靠在藤條躺椅上睡著了。她輕捷的滑到椅邊，滑在地板上傍著坐下。廚房爐子上啵啵啵響，猜是在煮糖藕粥；她好像已吃到那股焦甜的味道。 　　怡寶偎著外婆從椅上垂下的溫軟的手。但是她漸漸知道，外婆，是已經過去了。戴在外婆手上的碧玉鐲子，堅冷清明的告訴她，外婆已經過去。 　　夏天快要結束的黃昏裡，她哭起來。 　　——選自《炎夏之都》，印刻 　　筆記／寂寞盛夏，幽幽新生　石曉楓 　　深諳「文字鍊金術」的朱天文，這篇小說寫來靈韻生動，充滿了畫面感，也許與編劇經驗也有所關聯，據說這原是楊德昌一部電影的構想，要她先寫出故事，後未採用，便收錄在《炎夏之都》裡。小說將場景設在屏東鄉下，寫素樸的生活與鄉村景致，並刻意採用七歲小孩怡寶的敘事觀點，從怡寶心眼裡觀察大人的生活，整體氛圍沉靜，呈顯出一種逝水時間的日常感。 　　既是採用孩童敘事觀點，便多以事件呈現人物性格，小說裡生動走出怡寶的父母：媽媽辣手辣腳，走路操兵似的，永遠是高八度的愉悅聲音。爸爸則沒耐心，「不論正做著什麼，一下就不耐煩了」，也粗枝大葉，永遠對妻子的脾氣不解，偶爾還會有「大家都別洗碗盤」的負氣行為。在人倫關係裡，外婆反而是怡寶成長過程裡的啟蒙角色，外婆樂天而練達，她永遠覺得每天不夠用，當怡寶提出疑惑時，外婆說「我們怡寶多聰明相，姥姥的寶貝兒，敢不要！他們跟妳一樣都是小孩所以才不要小孩，懂嗎？」由此烘托出父母選擇及面對婚姻時，或許過度重視自我的心態。 　　相對於如辦家家酒的一雙父母，小說藉由暑期生活所見所思，表現出早熟孩童的心靈世界。怡寶言語大人化，有對自己是「麻煩」的敏感體認（「媽講她本來沒有要我，不曉得我怎麼跑出來的。姥姥是不是？」）但同時她也難免有同齡孩子的稚氣行為，在鄉居生活裡，且淡淡引出過往回憶，與怡寶對和諧親子關係的眷戀。 　　「外婆家的暑假」真是又長、又緩慢的熱夏，在這趟夏季之旅中，怡寶同時受到家庭問題和生死問題的衝擊，但朱天文寫來行雲自在、水波不興，全無激烈煽情的場景。外婆是成長小說裡的智者角色，她給予怡寶最多的愛心與關懷；而外婆之死，當然也有怡寶「童年不再」的暗示。可喜的是，小牛之生又與外婆之死的場景相聯結，生中見消亡、死中有生機，當童年消亡的同時，怡寶也正一步步邁向另一個階段的新生。這裡所謂的「新生」，源於自然的啟發、生命的領悟，父母的復合與否，相形之下則尤屬次要了。

作者：凌性傑、石曉楓 出版社：麥田 書系：中文好行 出版日期：2016-02-25 ISBN：9789863443247 城邦書號：RC4009 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm