猶如以漫畫繪成的《鴻:三代中國女人的故事》
橫跨九十年,從上海、香港到美國,外婆逃離極權,母親逃離貧困,我只想逃離她們的悲情與瘋狂──
★2025年普立茲獎最佳回憶錄
★「漫畫界奧斯卡」艾斯納獎最佳圖像回憶錄
★美國國家書評人協會獎最佳新人作品
★《柯克斯書評》紀實類年度好書
★《出版人週刊》、《書單》、《柯克斯書評》星號推薦
Mangasick、高妍(插畫家、漫畫家)、陳怡靜(記者、《大人的漫畫社》podcast主持人)、廖瞇(作家)──感動推薦
「一部充滿文學美感與探索發現的感人作品,透過插畫讓作者、母親和外祖母三代華裔女性的生命故事躍然紙上,也呈現了與家族史一起代代相傳的創傷經驗。」──普立茲獎評審委員會講評
內容簡介
這是一段中國近代女性在動盪流離中的真實故事,登場的角色是作者泰莎‧赫爾斯家族的三代女性:她的中國外婆孫怡,她的母親蘿絲,以及她自己。
孫怡是一位上海報社記者、一九四○年代的新女性,共產黨上臺導致她因為背景問題被剝奪工作機會,懷了瑞士外交官男友的孩子後又慘遭拋棄,經歷八年的監視、盤查、軟禁,才帶著女兒偷渡到了香港。抵港後,孫怡將她在中共政府壓迫下求生的經歷寫成了《紅色上海八年》一書,用版稅讓女兒蘿絲就讀最好的寄宿學校。然而,新生活正要展開時,她的精神逐漸失常,最終被送進香港的第一所精神病院「青山醫院」。
蘿絲在母親病發入院之後得到教會學校收留,受中上階層的英語教育,但內心非常孤獨。她中學畢業後赴美留學,輾轉將將孫怡接到美國扶養,孫怡在女兒移居的美國小鎮上沒有人際網絡、語言不通,兩人形成緊密的共生關係。蘿絲一肩挑下養家和照顧母親的重擔,為了安撫孫怡的心靈,用虛構的出版合約和假書讓她相信自己過著幻想中的作家生活。
泰莎目睹了母親為了照顧孫怡所做的犧牲,孫怡的創傷和精神疾患就像中國習俗中供奉食物祭拜的餓鬼,需要她們不斷以關注與哄勸來餵養,也籠罩著整個家庭,讓蘿絲和泰莎的母女關係始終痛苦而緊繃。
為了擺脫家中無所不在的精神壓力,成年後的泰莎在世界各個遙遠角落旅居,甚至遠赴南極住進研究站。但當她邁入三十歲,這種生活方式開始不再是自由,而更像是逃避。她於是決定啟程回家,面對讓她們三代人成為如今樣貌的那段陌生歷史……