開放的心

諾貝爾和平獎得主、集中營倖存者 在生死之間的愛與希望◎ 每一天都是最後一天，每一刻都是新的起點 胸口上，突發劇烈的疼痛， 生死攸關，埃利．維瑟爾緊急進行開心手術。 在手術室裡，他相信，自己將墜入最終的死寂。 從生到死，充滿著情感、面容、記憶、對自己的質問、對上帝的探詢…… 他發現了一切，卻不包含虛空。 他獲得有關存在與使命的思索成果。 重獲生機。 這位諾貝爾和平獎得主、集中營倖存者、《夜》一書的作者、 堅持不懈宣揚博愛寬容的大使、博學多才的猶太人， 在出院之際，心中唯一堅信的是他的信念。 他將「打開的心臟」視為一種隱喻， 寫下了穿越隱形之牆的篇章。 2011年6月，諾貝爾和平獎得主、集中營生還者埃利．維瑟爾，突然被診斷罹患心臟急症，性命危在旦夕。他只能匆匆與妻子、兒子道別，然後立刻被送入開刀房，進行開心手術。 「打開的心臟」成為身為人與信仰者的信念隱喻。他回顧無法言說的過往，集中營裡相伴不離的父親、妹妹牽著母親時的面容，以及婚姻、孩子、孫子女帶來的生命禮物。對於寫作、教學、公眾事務，對於記憶與倖存者，他做的足夠嗎？他不斷詢問上帝，將引領他往何處？人類是否還有希望？ 透過類似內心日記的短文，維瑟爾寫下關於希望與絕望的思考，對於愛、懊悔與信仰的探索，為自己與時代進行一場總結算，完成這部深觸人心的作品。 跳脫日常生活中被日子追著跑的慌亂，維瑟爾將我們的目光引導至生命核心。書中充滿塔木德智慧，帶領讀者去體會，何謂「每天都當作生命的最後一天活著」。 閱讀本書的最佳方式，或許就是往下讀一兩句，停頓，思考與自省，不需要太費力，因為每句話都極具震撼力。 埃利．維瑟爾： ◎如果人生不是一場慶典，何苦念念不忘？如果生命不是對他人的奉獻，在人世間又有何事可做？ ◎死亡並非為了引導我們而強加到我們身上，唯有生命才能指引道路。 ◎我害怕死亡嗎？我不是曾與死亡共存，甚至活在死亡之中嗎？為何我現在卻對死亡心生怖懼？ ◎猶太法典上的一位智者說：「你活著，必須如同明日可能死去一般。」我遵照著如此的建議過日子嗎？ ◎無論問題是什麼，冷漠與屈從皆無法成為答案。 ◎我們既無法接受有上帝存在的奧許維茲，也無法接受沒有上帝存在的奧許維茲。那麼，要如何去理解祂的沉默不語？ ◎每個人都需要在成人的暴力與孩童的微笑之間、在仇恨的醜惡與反對仇恨的願望之間，進行選擇。 ◎我們有責任將文字變成理解的工具，而不是蔑視的載體。 ◎每一刻都是一個新起點，每一次與人握手都是一個承諾、一個表示內心平和的記號。 【媒體讚譽】 《開放的心》章節簡短、對話安靜，描述內在自我。維瑟爾以滔滔雄辯、明白洞悉的目光，回顧著自我生命歷程。 ——舊金山紀事報 維瑟爾是人類的珍貴資產。他把沮喪化為認可與樂觀的訊息，並以簡潔的筆調描述美好與驚喜。少有作家具備這種能量，能將簡單與簡短處理得如此精準到位。 ——紐約圖書月刊 維瑟爾面對死亡自我省思，對於走過的生命歷程做出坦白的總結，澄澈明晰，引人細讀。《開放的心》呈現他的脆弱與決斷，傳達的思想與理念再清楚不過了。 ——喧囂雜誌 讀者靜靜觀察著維瑟爾的各種想法與念頭，它們苦苦圍繞著一個問題：「面對死亡，我準備了嗎？」他的答案很清楚，沒有。本書看似簡短而易讀，事實上，它是深刻的哲學探索，讓你自問：「當我的時刻到來，我準備好了嗎？」 ——自由職業之星

1. 　　 　　二〇一一年六月十六日。 　　 　　「是心臟的問題。」剛剛幫我做完內視鏡檢查的查爾斯．弗里德蘭德醫生（Charles Friedlander）如此說道。我感到不解：「不是胃嗎？」 　　 　　多年來，胃食道逆流一直是我的夢魘之一。我的家庭醫師大衛．賽恩菲爾德（David Seinfeld）對此知之甚詳。而他也一樣，把我接連幾個晚上所遭受的不適症狀，歸因於胃酸作祟。 　　 　　瑪莉詠與我剛從耶路撒冷回來。每一年，我們都跟幾位親近的友人一起在那兒慶祝七七節（fête de Shavouot）。依循著我向來信守的傳統，友人們與我會在當天晚上來到舊城區的一間經學院（yeshiva），一起研讀《聖經》與《塔木德》（Talmud）的律法內容，以及自中世紀留下的經文註解。 　　 　　在耶路撒冷時，日子過得順心愜意。沒有恐怖分子攻擊事件。國界上也沒有紛爭發生。我那該死的頭痛，似乎也同樣尊重著這個夜晚、這座無與倫比的城市的莊嚴神聖，而按兵不動。然而，一回到紐約，我的身體突然之間舉兵造反：新出現的肩膀疼痛，非常難以忍受，而且一直痛到下巴上來。 我一次服下兩片耐適恩錠（Nexium）。有些病人認為這種藥有神效，但對我毫無緩解效果。 　　 　　「不是，既不是胃的問題，也不是食道，」弗里德蘭德醫生沉默了一會兒後說：「問題確實出在心臟。」 　　 　　這句嚇人的話語，負載著恐懼，同時宣告著苦痛的到來。或許還預示著更糟的後果。 　　 　　2. 　　 　　我的初級保健醫師（médecin traitant）在接到腸胃科醫生的診斷訊息後，打電話到家裡找我。在電話中，他聽起來簡直像喘不過氣來。他的嗓音緊繃不安、說話支支吾吾，而且音量比平常更大聲。我感覺他努力要克制——甚至是遮掩他的緊張與憂慮。想當然爾，他會希望可以向我宣布其他的診斷結果。但事實上，我覺得他頗值得同情，因為他必須告訴我這個即將使我天翻地覆的壞消息…… 　　 　　「我還在等另一個內視鏡的檢查結果，」他解釋說：「不過，從現在的情況來看，必須立即進行一項分析檢查。」 　　 　　「是嗎？」 　　 　　「請您立刻到勒諾克斯山醫院（Hôpital Lenox Hill）來。我人已經在這兒了。」 　　 　　「為什麼呢？是因為心臟的問題嗎？真的有這麼緊急嗎？我從來都沒抱怨過心臟有什麼毛病。它從沒有讓我痛過。我的頭，常常痛，我的胃也是，而我兩條腿有時候也會發疼。但是心臟從未找過我麻煩……」我反駁道。 　　 　　他終於情緒爆發：「哎呀，我可是您的心臟科醫生哪！我們這樣的談話根本毫無意義。我跟您講的事情是絕對要做的，您了解嗎？您務必趕緊過來做幾個只能在醫院進行的檢查。愈快愈好！而且到醫院的時候，請直接從急診室那邊進來！」 　　 　　由於我有時也會犯傻又頑固，雖然醫生下了最後通牒，我還是「偷」了兩個鐘頭，先去辦公室一趟。我那時還有一些事務要處理。也有一些人要會面相談。比如，來自伊朗的抵抗運動人士代表團，即是其中之一。我也還要取消幾個約會，簽署一些文書信件，也必須把一些文稿找出來。 　　 　　說也奇怪，我在那個時候，全然感受不到真正的不安。通常來說，我這個人比較屬於性格焦慮、做事戰戰兢兢、情感脆弱、思想悲觀的人。我並沒有心跳加快，我的呼吸正常，而且也沒有任何疼痛。身體毫無任何一絲病兆。連警報訊號也沒有。畢竟，我不是才在三天前做完了「體檢」嗎？一系列完整、深入的檢查，包含所有可以想像得到的測試，心電圖也是其中一項，都是由向來照護我的診斷醫師所指定的項目。然而，這同一位醫師，現在卻叫我趕緊上醫院報到。沒有任何病徵顯示我有冠狀動脈方面的病症：我既無胸痛，也沒有胸悶的感覺。在我的身體裡面，到底有什麼東西忽然產生變化，才使它失去穩定狀態？ 　　 　　好吧，就跑一趟醫院吧，因為我那位高明的醫師一心一意要我這麼做。我什麼東西都沒帶在身上：我沒帶書，也沒帶換洗衣物，連牙刷都沒有。瑪莉詠堅持要陪我去。我試著打消她的念頭，不過只是白費力氣。 　　 　　3. 　　 　　在急診室中，一整群人——也就是說，一整列的專業人員——接待我的到來。抽完第一次血，馬上顯示出我的情況非比尋常：明顯有某種血管梗塞的危機。醫生們使用他們的專業術語，彼此交談了幾句。他們無異議地、快速地做出清楚的結論：有必要即刻進行手術，沒有第二種選擇，而且事不宜遲。 　　 　　瑪莉詠悄聲附在我的耳畔說，很巧，將執行血管擴張術（angioplastie）的外科醫生霍華德．柯恩（Howard Cohen），剛好也是兩年前為她動手術的醫師。我還記得這位醫生。他相貌堂堂、為人熱情，而且聰明敏銳。而他的博愛胸襟與專業才幹，同樣也讓我印象深刻。我們當時相處極為融洽。 　　 　　「我希望，」他說：「我們也能給您完成當初為您的妻子所做的成功手術：在您的血管中插入一根『支架』，以便讓血液可以正常地在動脈中流動。」他直視我的眼睛補上一句：「但是，我有責任要先告訴您，這個手術同樣伴隨某種風險，有可能需要做更根本性的處理。我們很快就會了解實際情況……」 　　 　　在第一間手術室中，我感覺自己昏昏欲睡。我一邊抵抗著睡意，一邊努力聽懂那些簡潔而專業的交談話語。事實上，我根本聽不懂。大約一個鐘頭過後，柯恩醫生對我說：「我真的十分抱歉，沒辦法給您帶來好消息。您的情況實在很嚴重，以至於簡單插入一根支架並不足夠。您有五條動脈阻塞住了。這種情況必須進行開心手術才行。」 　　 　　他對自己的判斷頗有把握。但這則消息卻讓我的心情七上八下。確實，我了解，當今世界上到處都在進行這種手術。知名的南非外科醫師克里斯蒂安．巴納德（Christiaan Barnard）的臉龐，頓時浮現在我眼前。我曾經在海法大學（Université de Haïfa）的一場會議上見過他。我們當時在醫學倫理的議題上，進行了長時間的討論，並比較了猶太教與基督教的觀點。我還注視過他的雙手，自忖有多少人能夠存活下來，正是受惠於這雙手啊。 　　 　　然而，「開心手術」這幾個字現在卻降臨到我的頭上。這讓我惶恐莫名。 　　 　　「我傑出的同事尼羅夫．沛特爾（Nirav Patel）醫生可能已經在現場待命了。他是這類手術的數一數二的專家。我之前跟他談過。他已經準備好要幫您開刀。」柯恩醫生補充說道。 　　 　　「醫生，」我問他：「您跟瑪莉詠提過這些情況嗎？」 　　 　　「還沒有。不過，我會馬上去跟她說。」 　　 　　他很快又回到我這裡：「我見到瑪莉詠，同時還見到您的兒子以利沙。」 　　 　　一想到我珍愛的兒子已經來到醫院，讓我很感動，但也不意外。這並非頭一遭：他從年幼開始，就一直會做出感動我的事情。 　　 　　「他們有什麼想法？」 　　 　　「他們都同意我的作法。我們並沒有其他選擇，我覺得根本很難想像不進行手術的可能性。不過，還是只能由您個人來做決定。」 　　 　　「我可以見見他們嗎？」 　　 　　瑪莉詠與以利沙難以掩藏他們的焦慮與難過。他們在我面前勉強掛著笑臉。這樣的反應說來正常。而我如何能夠擁抱他們而不致崩潰呢？ 　　 　　「柯恩醫生對這個手術很樂觀，」瑪莉詠強忍眼淚，努力要叫我放心：「他所推薦的外科醫師是聞名世界的名醫。這位醫生是他那個領域中最優秀的專家。」 　　 　　「一切都會順順利利的，」以利沙加了一句：「我知道一定會這樣。我很有信心。」 　　 　　我沉默無語。 　　 　　「那麼，進去開刀囉？」柯恩醫生問道。 　　 　　護士們準備好要推動我的病床朝出口前進。我望了妻子最後一眼。我們相伴生活的日子，已經超過四十二載。多不勝數的事件、發現與計畫，使我們緊緊相繫在一起。我們在人生中所成就的大大小小的事蹟，皆由我們攜手完成。而如今，又要再添加上一個新的經驗了。 　　 　　這會是最後一個經驗嗎？ 　　 　　出口的門扉開啟，當病床要推出去之前，我最後一次將目光投向了兒子。這名年輕人如此俊秀良善，曾經給予我的人生存在的理由，賦予它意義與未來，並且將繼續帶給我動力。 　　 　　淚水模糊了雙眼，未來混沌不明，心中閃過的一個念頭猛然喚醒了新的痛楚：我還能再見到他們嗎？

作者：埃利．維瑟(Élie Wiesel) 譯者：沈台訓 出版社：商周出版 書系：莫若以明書房 出版日期：2017-04-06 ISBN：9789864772148 城邦書號：BA8011 規格：平裝 / 單色 / 144頁 / 14.8cm×21cm