前言　從心理學的新角度認識這個世界 從心理學的角度來看，我們確實活在一個很有趣的時代。某天，我翻閱了將近半世紀以前我就讀大學時所寫的筆記，結果驚訝地發現，當時老師盡心教導的事物，現在幾乎都已不合時宜、失去用處或不再正確。許多理論禁不起檢驗、新概念出現、舊概念被推翻，當然科技也大幅進展。 一切不斷向前，不為誰而停留。新的發現公諸於世，各種概念誕生、興盛、有時凋零。一如所有學科，心理學也有曇花一現的風潮和趨勢。從前，老師告訴我佛洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析（psychoanalysis）沒什麼人有興趣、也不重要，只是心理學歷史的配角；老師教導我學習理論，跟我說訓練老鼠和進行牠們的大腦切片也很重要；老師還告訴我們，第三勢力─也就是人本主義心理學（humanistic psychology）─正在興起。那些似乎都是好久以前的事了，當時根本沒有什麼神經科學（neuro-science）、人工智慧（artificial intelligence, AI）或腦部掃描。 我那時候還在用大型電腦進行資料分析。我得扛一箱卡片到電腦室，把它們放進去，五個小時之後再回來拿印好的資料。我和我的學生都曾在火車站花好幾個小時訪談旅客，因為大眾運輸工具的乘客通常異質性很高，也很樂意在等火車時接受訪談和填寫問卷。我的博士論文肯定是牛津（Oxford）最後一篇使用打字機、而非文書處理器完成的論文。 曾經有幾十年的時間，我很高興自己能在倫敦大學（University of London）圖書館使用全世界最棒的心理學藏書。在那裡的書架找得到許多原始期刊，有些甚至可以回溯到一千九百年前。但是現在，我所需要的一切幾乎全都能在家裡取得。我可以在短短幾天內蒐集到世界各地的資料，既快速又不必花大錢；我可以用筆電進行複雜分析。以上這些都只是科技方面的改變，那麼概念和理論方面呢？我們這些研究人類行為的科學家，有比前一個世代更了解人類的行為嗎？有沒有什麼可靠準確的新方法，可以評估和「治癒」人們？跟醫學（或像是工程學）的進展相比，我們做得如何？ 對於目前的狀態，樂觀的人會說我們已經有所進展，悲觀的人則會認為我們仍一知半解。樂觀主義者可能會提到大腦科學和科技的發展，以及對老舊、過時、甚至危險的觀念和做法的排斥；悲觀主義者會表示我們仍無法「治癒或預防」教育或心理健康常見的問題，像是失讀症（dyslexia，又稱讀寫障礙）和心理病態（psychopathy）。 新概念 從銷售成績來看，我迄今最成功的著作是《50則非知不可的心理學概念》（50 Psychology Ideas You Really Need to Know）。這本書已經被翻譯成超過三十種語言、賣出超過一百萬本。我手上有阿爾巴尼亞文、捷克文、葡萄牙文、斯洛伐克文、西班牙文、土耳其文、日文、中文、法文、德文、俄文、馬來文、巴西葡萄牙文、荷蘭文、泰文、塞爾維亞文、波蘭文等許多譯本。一直到今天，我的信箱仍會出現新書，我總是會花一些時間嘗試猜測這次它被翻成什麼語言。 其中英文版的精裝本已經再刷十次，最近剛推出小的平裝本，我可以在世界各地的機場書店找到它。把它當成禮物送人時，我總會告訴對方：「把書放在床邊，每天讀一篇，不到兩個月你就會變成合格的心理學家！」 一件事之所以會發生，背後一定有一個故事。這本書屬於「五十則非知不可的概念」系列，主題涵蓋哲學、經濟學等。出版社原本已經找到負責撰寫心理學這個主題的作者，但是對方在最後一刻反悔了。於是他們聯絡我，問我願不願意接手。不過，有兩個條件：第一，五十則概念已經選好，我不能更改；第二，這本六萬五千字的書必須在一個月內完成，每一篇都要剛剛好一千三百字，而且必須要有引言、資料來源、小專欄和大事記。我認為，這樣的架構正是它如此成功的原因之一。 寫作過程中，我發現不論是對某個概念了解得太多或太少，都會讓書寫變得困難。矛盾的是，當我非常熟悉某個概念時，反而寫得最痛苦，因為我深知這個概念背後充滿不確定性和各種細節，要如何在五百字內清楚總結一個具有爭議、不同研究結果之間彼此矛盾的複雜概念？ 《50則非知不可的心理學概念》已經成書十幾年，後來我又出版了另一本書─《心理學的101堂課：從性別差異到思覺失調無所不包，最有哏的知識、概念與話題》（Psychology 101: The 101 Ideas, Concepts and Theories That Have Shaped Our World）。這本書在亞馬遜（Amazon）網站的評分有2/3是五顆星，銷量也很不錯。它的架構跟前一本頗為類似，但是內容可以由我全權決定。我選的都是我感興趣的主題，其中一部分有點古怪，也有一些主題存在許多迷思。 這兩本書都證實人們對心理學很感興趣，他們想要了解自己與他人，也想要掌握新興的概念。 最新、最酷、最吸引人的概念 十年前，《今日心理學》（Psychology Today）有一篇文章列出了十三個「最新、最酷的心理學概念」。這些概念的遴選標準，包括「相對新穎」（因此使它們相當熱門）、「不過於流於常識」、「具有研究依據」，並且「能夠應用於日常生活」。這十三個概念分別是： 1. 情緒凍結（mood freezing） 2. 表情回饋（facial feedback） 3. 自我肯定（self-affirmations） 4. 後見之明偏誤（hindsight bias） 5. 心神漫遊（mind-wandering） 6. 雙重得寸進尺法（double foot-in-the-door） 7. 情意捷思（affect heuristic） 8. 標的範本（target template） 9. 黑暗三角人格（the dark triad） 10. 分分合合（relationship churning） 11. 幸福恐懼（fear of happiness） 12. 自我監控（self-monitoring） 13. 天職志業（vocational callings） 在2017年，則有另一篇文章列出了「心理學研究最酷的十大發現」： 1. 我們並沒有自己以為的那麼樂於助人。 2. 人格極少影響我們的行為。 3. 人們往往徹底誤判自己做某件事的動機。 4. 人們待在有香氣的空間時，會對他人較為慷慨。 5. 在今天的北美，約有1/3的謀殺案與不忠有關。 6. 想要有所成就，情緒智力（emotional intelligence）往往比認知智能（cognitive intelligence）更重要。 7. 像你我這樣的一般人其實很容易就會聽從陌生人的指令，甚至可能願意殺死另一個人。 8. 你花越多錢請別人做一件枯燥的工作，他就做得越不開心。 9. 你跟鴿子之間的相似度可能比你以為的還要高。 10. 人類表達情感的方式在不同族群之中有著高度一致性。比如說，無論你到哪裡，微笑代表的意涵都一樣。 如何挑選本書的主題？ 所以，什麼才稱得上既新穎又重要的心理學概念？要怎麼知道一個概念新不新？它是否重要的評斷標準又是什麼？許多心理學概念都可以回溯到幾十年前，即使一個概念很新奇，也不能表示它很重要、合乎時宜或可以持續存在。竄紅的概念往往具誤導性且空泛，這不代表它們受到熱烈擁戴。 此外，我們也必須注意「jingle-jangle fallacy」（「叮鈴噹啷謬誤」）。這是一種謬誤，指兩種錯誤的假設：一種是因為兩個不同的概念或測量工具擁有相同名稱，就認為它們是相同的（jingle fallacy）；另一種則是因為兩個幾乎相同的事物被賦予了不同的標籤，且內涵可能有所差異，就認為它們是不同的（jangle fallacy）。換句話說，jingle fallacy認為名稱不同的兩種測量工具（如測驗或量表）測量的是不同的建構，而jangle fallacy則認為名稱相同的測量工具測量的是相同的建構。疑心病重的人往往認為新奇的概念具有jangle fallacy。比如說，我常常調侃「情緒智力」這個詞，因為我在大學時把它稱為「社交技巧」，我父親則稱其為「魅力」。 接下來，我思索一個新概念是不是一定要屬於心理學，還是也可以來自神經科學、行為經濟學或資訊科學等新興學科。區分界線在哪裡？我發表過教育學、經濟學、醫學、心理學和精神醫學的文章，完全明白這些學科雖然有不同的方法和模型，其中卻有多數其實只是從不同的角度研究同樣重要的問題。顯然，不同的學科對同樣的問題有「不同的處理」，會運用不同的方法和理論試圖理解類似的人類行為。 我透過以下方法列出了這本書的主題：首先，我根據自己的經驗和興趣列出一份清單，一如我撰寫《心理學的101堂課》時採取的做法。再來，我寄信給大約二十位同儕，他們身處不同國家，在心理學領域也有著不同的興趣和背景。我請他們每個人各提供五個完全不同的概念，這份清單於是很快就累積了超過五十項。接著我把它拿給幾位並非心理學專業的朋友看，了解他們的想法，看看他們認為哪些比較有趣。我因此刪除了寬恕和社群媒體等主題，縮減了清單。最後，在研究和撰寫階段，我發現許多概念之間有不少重疊之處，於是合併了一些內容，同時刪除一些獨立的類別。 我知道一定會有人說我犯了疏忽或蓄意的錯誤——「你應該要收錄某某概念才對」或是「你為什麼會認為這是新概念？」但，本書所收錄的這些概念本身也都很有趣，不是嗎？ 此外，我也向一些頗具批判精神的朋友做了市場調查，讓他們看我最初的部分草稿。結果我發現，他們其實並不希望每一個概念都是那種有著詳盡參考資料的學術評論和雜談，儘管那可以讓我寫很多頁（反正出版社也限制我每個章節只能寫一千兩百到一千五百字左右）。某些概念雖然一點也不新穎，卻獲得意外正面的迴響。另外，他們也喜歡闡述性的問卷或表格。因此，我毫不羞恥地讓市場引導我。儘管這個策略肯定會招來學術同儕某種程度的批評，但這或許不是件壞事。如果時機適合，我也樂於引用自己以前寫過的文字。 最後，有人鼓勵我為每一章加上幾個參考資料來源以及延伸閱讀，這些大部分都是有趣或重要的學術文章和著作。其中一部分於正文中被提及，其他則沒有。這些是我隨意挑選的，可以讓讀者淺嚐該主題的內涵。