◆11篇茨威格最著名的中篇小說，翻譯自德文的全新譯本 ◆台灣大學外文系歐茵西教授　導讀 ◆作家廖輝英　推薦 收錄歐洲文壇極度推崇的中篇小說家茨威格的十一篇作品，涵蓋他各時期代表作，他的作品栩栩如生地展現出人物獨特的性格與生命，他筆下的故事與人物，可視為二十世紀的時代精神肖像。 〈家庭女教師〉 一對姊妹察覺到女家庭教師的秘密，以孩童的好奇心初探成人神秘的感情世界，過早開啟現實世界的眼，引導姊妹對對世界產生憤恨與不信任。 〈灼人的秘密〉 英俊的貴族青年在平靜的度假勝地尋找獵豔的刺激，他最強悍的對手不是那名雍容矜持的貴婦，而是一名年僅十二歲的小男孩。小男孩對男爵產生的迷戀，滲合了對成長未知的迷惘與嚮往，構築出一座少年獨闖成人激情世界的迷宮。 〈馬來狂〉 在南亞熱帶地區工作的醫師愛上一名美麗高傲的貴婦，病態且執拗的愛情角力戰在熱帶病症的威脅下不斷交手過招，直至致命的終點。 〈一位陌生女子的來信〉 一名女子在生命即將終結時，將數十年對一名作家的癡戀從最初到最後，鉅細靡遺地傾吐在信紙上，最後以匿名寄出。茨威格最深刻動人的愛情故事。 〈情感的迷惘〉 一名玩世不恭的年輕大學生在大學中遇到一位老教授，深深受老教授淵博的學識與授課的迷人風采吸引，從此拋棄過去頹廢虛度的生活，投入學問探索的激情中，也因此跨入與老教授與教授夫人的感情糾葛中，展開一場求知與個人激情交錯的忘年之愛。 〈夜色朦朧〉 月色黯淡的夜晚，男孩初次嚐到甜蜜且狂熱的慕戀。來自黑暗的女子占有了他，從不透露自己是誰。這份激情是現實，抑或是來自夢境？ 〈一個女人一生中的二十四小時〉 女人真的會在突然某一天拋家棄子，與偶然邂逅的對象遠走他方？逃離是突發的激情，抑或是醞釀已久情緒？故事深刻描繪出女性內心隱晦的感情世界 〈看不見的收藏〉 柏林古玩商在通貨膨脹的時代，前往拜訪一位老主顧，打算從他身上騙取古董轉賣，卻發現那位頹齡收藏家滿室珍寶的真實秘密。 〈一顆心的淪亡〉 患有膽病的德國生意人，在義大利度假時暗中發現愛女的不軌行徑，在遭背叛遺棄的心境中與家人疏離，在孤寂中心死的歷程。 〈巧識新藝〉 好奇的窺視者在巴黎街道上發現一名四處尋獵的扒手，他密切跟蹤、嚴謹揣模扒手心態，藉著一整天的觀察，親自體驗偷竊這獨門專精的技藝。 〈西洋棋的故事〉 光靠熟記名家棋譜能打敗世界冠軍？一名被納粹囚禁的囚犯，在因緣際會下取得一本西洋棋名家棋譜，在精神壓迫剝削的狀況下，以研究棋譜尋找慰藉。他二十幾年未真正下過一盤棋，棋藝卻進入走火入魔的階段。他真的能擊敗高傲冷靜的世界棋王嗎？

【導讀】 茨威格的流轉人生 台灣大學外文系教授 歐茵西 【專文推薦】 睽違四十年，魅力不減的世紀大師 作家 廖輝英 家庭女教師 15 灼人的祕密35 馬來狂105 一位陌生女子的來信165 情感的迷惘--樞密顧問R.v.D的私人札記207 夜色朦朧289 一個女人一生中的二十四小時323 看不見的收藏--德國通貨膨脹時期的一則插曲385 一顆心的淪亡401 巧織新藝435 西洋棋的故事471

◎文／歐茵西（台大外文系教授） 　　　　 　　史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942）是二十世紀奧地利知名作家，與霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929）並列當時象徵主義文學代表。他的創作甚豐，體裁多樣，詩歌、戲劇、短篇故事、中長篇小說，都文字晶瑩，深刻思考歷史與人類命運，德語文學界稱道他是傑出的「人、民族及文化的中間人」，作品轉譯為多種文字，英語及斯拉夫語學界迄今常見對他的引述和研究。 茨威格出生維也納猶太家庭，天資聰穎，十七歲寫詩〈秋〉（大地靜謐如夢／偶聞沙啞的烏鴉嘶叫／撲撲掠過收割後的麥田／陰鬱的天呆滯如鉛壓上大地／秋輕輕穿梭灰與單調／我也墜入沉甸甸的緘默／……），這種敏感的「秋愁」表現兩世紀交替之際奧匈帝國首都睡美人般的閽寐氛圍，是茨威格的重要特質之一。早年詩集《銀弦》（Silberne Saiten, 1901）、《往日花環》（Frühe Kränze, 1906），深受崇尚完美形式及夢幻意境的維也納現代派與法國象徵主義影響，優美細緻，藝術魅力強烈，特別受青年人喜愛，每有新作發表，必爭先搶閱，茨威格迅速成名。 　　 　　大學時期，他先後在維也納和柏林專攻德語語文學與哲學。「我常靜坐小酒館中，觀察酗酒鬼、吸毒者、同性戀者。對社會邊緣人的好奇和同情伴我一生，深知那是人類世界真實的一部分。」一九○四年至一次世界大戰前的十年間，茨威格遍遊法、英、義、瑞典、西班牙、加拿大、美國、古巴、墨西哥、印度、中國、非洲，結識不少藝文界名人，包括作家羅曼．羅蘭、高爾基、蕭伯納、指揮家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini, 1867-1957）、瓦爾特（Bruno Walter, 1876-1962）、史懷哲醫師（Albert Schweitzer, 1875-1965）。他們對真理和人性的關懷，對歷史和政治的省思，開闊了他的視野，成熟豐富的內省，從個我走向歐洲，走向全人類，在戰爭的挫折中尋找愛和勇氣。 　　 　　「我第一次感覺，我的所言所寫不僅出自一己的肺腑，也出自這個世代。我盡力關心他人，實際上也幫助了自己。」但是，「當我描述危機之時，無法不因千奇百怪的時代悲劇而深深痛苦，必須一再偽裝冷酷。……種種權力衍生的麻木心靈，勝利口號下的民族廝殺，將我拋入了黑暗深淵，我不斷要問：怎樣才能向上攀升？」 　　 　　戰後他發表一系列名人傳記：《三大師》（1920）寫巴爾扎克、狄更斯與杜斯妥也夫斯基，《羅曼．羅蘭》（1920），《與惡魔之鬥》（1925）寫德國作家、哲學家荷爾德林（Friedrich Hölderlin, 1770-1843）、克萊斯特（Heinrich von Kleist, 1777-1811）、尼采。茨威格追蹤他們的經驗與思想，試圖從這些典範尋求精神復原之道，好能在逆境中繼續維持希望、對人類的信賴、對生活的目標。因為誠懇嚴肅，他一路走來，特別辛苦。 　　 　　羅曼．羅蘭曾如此記述：「我們相識於一次大戰前，現在仍是好友。我目睹他的心靈忍受極大的折磨，戰爭撼動他最珍視的道德準則，掠奪對藝術與人性的信心，甚至帶走生命的意義。在他給我的信中，處處是裂解和失望。」 　　 　　這些名人傳記及一九三○年代以後茨威格多部以歐洲歷史為背景的社會批判與哲思小說，特別受重視，其價值歷久彌新。 　　 　　以短篇故事集《人類的轉捩時刻》（Sternstunden der Menschheit, 1928）與中篇小說〈西洋棋的故事〉（Schachnovelle, 1941）為例，前者選取十二件史實，以故事體裁，貫穿中世紀以來的歷史大背景，敘述不同世代不同人物的偉大夢想與成敗：一四五三年拜占庭淪陷，十六世紀西班牙人發現太平洋，十八世紀韓德爾創作彌賽亞，法國詩人李爾寫〈馬賽曲〉，一八一五年拿破崙滑鐵盧挫敗，一八二三年歌德寫下暮年情詩，一八四九年杜斯妥也夫斯基被判死刑與西伯利亞流放，一九一○年托爾斯泰離家出走，不久病逝，二十世紀初英國與挪威科學家南極探險，一九一七年列寧結束流亡，俄共政權上台。茨威格像偵探一般追蹤各人物各事件，這些事件對人類歷史發生過重要影響，我們從中看到人類的理想，文明的演進，一代又一代的努力。但他強調，即使平凡如農夫，都不應屈從命運，要有不盲從信仰及傳統訓令的膽識。唯有面對真相，揭露真相，真相才得以傳諸後世。 　　 　　〈西洋棋的故事〉寫二次大戰前夕，一艘由美國駛往巴西的輪船上，驕傲的棋王與工程師對奕，一名神秘旁觀者指點工程師，使得棋王落敗。此人原是奧地利律師，希特勒入侵維也納後，律師被捕，獄中日日以想像的棋盤與自己對奕，腦中裝滿各種棋局，終於精神分裂，卻因此獲釋，得以坐上這艘船，流亡海外。應棋王要求，兩人對決，律師贏了第一局。再因棋王堅持，不得不繼續下第二局。下棋者與旁觀群眾的情緒都緊張異常，律師舊疾即將復發之際，毅然中途離去。小說在有限的空間內進展，人物心理紛亂，氣氛緊繃，戲劇性強烈，從個人際遇批判政治，而文采優雅如散文詩，是茨威格時常被提起的作品。 　　 　　茨威格在文壇上的成就使他經濟無憂，內心卻始終不得安寧。他關切人類命運，致力維護公平正義。第一次世界大戰事起，流亡瑞士，參與羅曼．羅蘭等人的反戰活動；一九三三年納粹執政，猶太人處境艱難，次年，他移居英國，一九四○年遠走巴西。茨威格長期資助許多親人朋友，援救他們逃脫納粹魔掌，匯寄生活費，寫信鼓勵，自己卻陷入無以自拔的絕望，一九四二年二月二十二日，在里約熱內盧自殺。 　　 　　一九四一年十二月十五日，自殺前數週，在一封致友人信中，他說：「多麼悲哀！只有我們這些少數人明白真相，而且完全無能為力。身處如此灰暗的時代，友誼之手特別珍貴。……七年了，我漂泊異鄉，像不斷奔行的列車，腳下顫動如地震，沒有固定的圖書館，如何寫作？……」自殺前夕，他寫下遺書：「我的心智清明，自願離開人世。行前，我要誠懇感謝巴西收留了我。在我失去故鄉，離開心的依靠的時候，巴西提供我歇息之地。在這裡，我每天都學到豐厚的愛。不過，活了六十年，實已無力重新開始，該有尊嚴地結束生命了。我曾奉獻一生智力與精神於人性自由及最純淨的喜悅，那是大地上至高的價值。祝福每一位朋友！祝願長夜將盡時，你們再見美好的晨曦！我耐性不足，先走一步。」

　　 　　兩個孩子此刻獨自在她們的房間裡。燈光已經熄滅，她們之間一片黑暗，只有隱隱的白色微光從床上透出來。兩個孩子輕聲呼吸，讓人以為她們睡著了。 　　 　　「姊！」一個聲音說。是那個十二歲的女孩，輕聲朝著黑暗中發問，幾乎怯生生的。 　　 　　「怎麼了？」姊姊從另一張床上應道，她只比妹妹大一歲。 　　 　　「妳還醒著，真好。我⋯⋯我想跟妳說件事⋯⋯」 　　 　　從另一邊沒有回答傳來。只是床上一陣窸窸窣窣，姊姊坐了起來，期待地望過來，看得見她的眼睛閃閃發亮。 　　 　　「妳知道⋯⋯我想要問妳⋯⋯不過，妳先告訴我，妳不覺得最近這幾天我們的家庭老師有點怪怪的嗎？」 　　 　　另一個女孩遲疑著，在思索，然後說道：「是啊，可是我不確定是怎麼回事。她不像以前那麼嚴格。最近我有兩天沒寫功課，而她根本沒說我什麼。還有，我說不上來她是怎麼了，我覺得她根本就不再在乎我們，總是遠遠地坐著，不再像從前那樣跟我們一起玩。」 　　 　　「我覺得她心裡很難過，只是不想流露出來。她也不再彈鋼琴了。」 　　 　　又是一陣沉默。 　　 　　這時候姊姊提醒道：「妳先前想跟我說件事。」 　　 　　「對，可是妳不可以告訴別人，真的誰都不能說，不能告訴媽媽，也不能告訴妳朋友。」 　　 　　「不會，我不會說！」姊姊已經不耐煩了。「到底是什麼事！」 　　 　　「嗯⋯⋯好吧，我們要睡覺的時候，我突然想到我沒有跟老師說﹃晚安﹄。我已經把鞋 　　 　　子脫掉了，但還是走到她房間去，妳曉得的，很小聲，想嚇她一跳。所以我很小心地把門打開，起初我以為她不在房間裡。燈亮著，可是我沒有看見她。然後我突然聽見有人在哭，把我給嚇壞了，這才看見她躺在床上，把頭埋在枕頭裡，衣服還穿得整整齊齊的。她在啜泣，我嚇了一跳，可是她沒有發現我。於是我又輕輕地把門關上。我發抖得厲害，不得不站在那裡好一會兒。這時候啜泣聲又清楚地從門後面傳出來，而我就趕緊跑了回來。」 　　 　　兩個女孩都沉默了。然後一個聲音輕輕地說：「可憐的老師！」這句話像一個沉沉的低音，顫抖著在房間裡傳開來，隨即又寂靜下來。「我想知道她為什麼哭。」妹妹開口了，「這幾天她又沒有跟誰吵架，媽媽也總算不再喋喋不休地去煩她了，而我們也肯定沒惹她傷心。那她究竟為什麼哭呢？」 　　 　　「這我可以猜想得到。」姊姊說。 　　 　　「是為了什麼，告訴我，為什麼？」 　　 　　姊姊猶豫著，終於說道：「我想她戀愛了。」 　　 　　「戀愛了？」妹妹跳了起來。「戀愛了？愛上誰？」 　　 　　「妳難道一點都沒發現嗎？」 　　 　　「不會是愛上了奧圖吧？」 　　 　　「不會嗎？而他沒有愛上她？那為什麼他這幾個月來突然每天都來陪我們？他住在我們家，在這裡上大學都已經三年了，以前他從來沒有陪過我們。在老師來我們這兒之前，他什麼時候親切地對待過我們？現在他整天都在我們身邊轉來轉去。我們老是湊巧碰到他，在國民花園或是市立公園還是普拉特遊樂園，總是在我們跟老師在一起的時候。妳難道從來沒注意到嗎？」 　　 　　「對⋯⋯對，我當然注意到了。只是我一直以為那是⋯⋯」 　　 　　她的聲音一變，沒有再往下說。姊姊說：「起初我也那麼以為，我們女孩子總是這麼傻。可是我還是及時發現了他只是拿我們當藉口。」 　　 　　這會兒兩個女孩都沉默了。談話似乎已經結束，兩人都在思索，或許已經進入夢鄉。 　　 　　此時妹妹突然又茫然地從黑暗中說道：「那她又為什麼哭呢？他明明很喜歡她。我一直以為，如果戀愛了，一定是很美好的事。」 　　 　　「我不知道，」姊姊若有所思地說：「我也以為那一定是很美好的事。」 　　 　　又一次，輕輕地、帶著惋惜，從那已經睏倦的嘴唇飄出了這句話：「可憐的老師！」 　　 　　房間裡隨即寂靜下來。 　　 　　第二天早上她們不再談起這件事，然而彼此都能感覺出她們的心思繞著同一件事打轉。她們走過彼此身邊，互相閃避，然而，當她們從旁邊打量著家教老師，目光卻不經意地交會。吃飯時她們觀察著奧圖，那位這幾年來都住在這裡的堂哥，就像觀察一個陌生人。她們沒跟他說話，但一再從低垂的眼簾下瞄過去，看他是否在跟她們的老師暗暗示意。兩個女孩身上有股不安………（未完） 　　 　　 　　火車頭沙啞地叫了起來：森梅林到了。黑色的車廂在高地的銀色光線中休息了一分鐘，扔出幾個形形色色的人，又把另一些人吞進去，人聲吵嚷，接著那沙啞的機器在前面再度發出呼喊，隆隆地拖著一長列黑色車廂進入隧道洞口，往下行駛。濕潤的風把背景吹得清澈明淨，開闊的風景又再歇息下來。 　　 　　下車的乘客當中有個年輕人衣著考究，他的步伐自然有活力，予人親切的好感，他趕在眾人之前搭上一輛出租馬車前往飯店。馬兒不慌不忙地踩著重重的腳步爬上那條上坡路。春意盎然，不安分的白雲在天空飄動，只有五、六月才有那種白雲，本身還年輕浮躁，在藍色跑道上嬉戲奔馳，有時驀地躲在高山背後，互相擁抱，又再溜走，一會兒像手帕一樣皺皺地揉起，一會兒散成縷縷長絲，最後調皮地替山巒戴上白色的帽子。上頭的風中也不平靜，大力搖撼著雨後依舊潮濕的細瘦樹木，使得樹木的關節嘎吱作響，濺出千百個水滴猶如火光。偶爾也有白雪的涼氣從山巒飄過來，讓人在呼吸時聞到一種甜而凜冽的氣味。空中和地上的一切都蠢蠢欲動。馬兒輕輕喘氣，此刻跑在下坡路上，鈴鐺的叮咚聲遠遠跑在牠們前面。 　　 　　一到飯店，年輕人就先去看住客名單，瀏覽了一下，隨即感到失望。「我到底來這兒幹嘛？」他開始不安地自問。「一個人待在山上，沒有同伴，這比待在辦公室裡更難過。顯然我來得太早了，不然就是來得太遲。我休假時運氣總是不好。在這些人當中連一個熟識的名字也沒有。如果至少能有幾個女人在這兒就好了，可以小小調個情，就算沒能更進一步也無 　　 　　妨，免得這一個星期過得太無聊。」年輕人是個男爵，出身自名聲不算顯赫的官僚貴族，任職於地方政府。他絲毫沒有休假的需要，之所以來度短假，其實只是因為他的同事全都休了一個禮拜的春假，而他不願把自己的假期白白送給工作單位。他雖然並不缺乏內在的才能，但天性喜歡社交，也因此而受到喜愛，在各個圈子裡都廣受歡迎，而且他完全明白自己沒辦法獨處。他一點也不想獨自面對自己，盡可能避免和自己面對面，因為他根本無意更加認識自己。他知道他需要人群提供摩擦面來點燃他所有的才華、他心中的溫暖和高昂興致，倘若獨自一人，他就像盒裡的火柴一樣無法發光發熱，毫無用處。 　　 　　他感到掃興，在空蕩蕩的大廳裡來回踱步，一會兒猶豫不決地翻翻報紙，一會兒又在音樂室的鋼琴上試奏一曲華爾滋，但他的手指沒能好好抓到節奏。最後他懊惱地坐下，看著外面夜幕逐漸低垂，灰霧有如蒸汽般自雲杉林中升起。他就這樣消磨掉一個小時，浮躁不安，無所事事。然後他逃進了餐廳。 　　 　　那兒只有幾張桌子坐了人，他用目光匆匆掃過一遍。白費力氣！沒有熟人，只有那邊有個教練向他打了個招呼，他懶懶地回了個禮，另一邊有個曾在維也納環城大道上見過的面孔，如此而已。沒有女人，沒有什麼預示著一場豔遇，哪怕只是匆匆遊戲一場。他的壞情緒變得更難耐。他屬於靠著俊秀臉孔很吃得開的年輕人，隨時準備迎接一次新的邂逅，體驗一番新的經歷，總是充滿期待，想投身於一場未知冒險中，沒有什麼會令他們驚訝，因為他們暗中盤算過一切，凡是性感的東西都逃不過他們的眼睛，因為他們第一眼就是打量女人的性感程度，不管對方是朋友的妻子，還是開門的女僕。世人輕蔑地隨口稱這種人為「獵豔高手」，卻不知道在這個字眼裡銘刻了多少由觀察而來的真相，因為這種人在蠢蠢欲動中的確閃爍出狩獵的強烈本能，包括尋找獵物的蹤跡、那股興奮及殘忍。他們不斷在等候獵物，總是伺機而動，決心追隨冒險的蹤跡直到深淵邊緣。他們永遠充滿熱情，但並非戀愛中人的熱情，而是賭徒的熱情，那種熱情工於心計、冷酷而危險。他們當中有些人直到青春早已逝去仍舊如此，在這份期待中把整個人生變成永遠的冒險。對這些人來說，一天化成了幾百個小小的情慾經驗：擦身而過的一道視線，一閃而過的一抹微笑，對坐時輕觸的膝蓋；一年則又化做幾百個這樣的日子。對這種人來說，情慾經驗是生命永恆流動的泉源，滋養著他們，激勵著他們。…………（未完） 　　 　　 　　知名小說家R去山上遊憩了三天，於清晨回到維也納。他在火車站買了份報紙，才瞄了一眼日期，就想起今天是他的生日。他旋即想到他四十一歲了，這件事實既未令他寬慰，也沒有令他感傷。他翻了翻沙沙作響的報紙，搭乘一輛出租汽車回到他的公寓。僕人報告在他離家時有兩位客人來訪，另外還有幾通電話，也把這幾天累積的郵件放在托盤上端過來。他隨便看了看那些信件，拆開了幾封，因為寄件人挑起了他的興趣；有一封信上的字跡陌生，而且顯得太厚，被他先擱在一邊。此刻茶已經端來，他舒舒服服地坐在扶手椅上，又翻閱了一下報紙和幾件印刷品，然後點燃了一根雪茄，伸手去拿那封被擱在一旁的信。 　　 　　那是二十幾張倉促寫就的信紙，是個陌生的女子筆跡，字跡潦草，更像是一份手稿，而不像一封信。他不禁又去摸摸信封，看是否還有一張說明忘在裡面。可是信封是空的，而且就跟信紙一樣，既沒有寄件人地址，也沒有署名。真奇怪，他心想，又把那信拿在手裡。 　　 　　「你，從來不認得我的你，」 　　 　　信的上端以這句話做稱呼，做為標題。他愣了一下：這指的是他嗎？還是一個想像中的人？他的好奇心頓時被喚醒，他開始往下讀： 　　我的孩子昨天死了。為了這個稚嫩的小生命，我和死神搏鬥了三天三夜。當流行性感冒搖撼他發燒的可憐身體，我在他床邊坐了四十個小時，替他滾燙的額頭冷敷，日日夜夜握住他不安的小手。第三天晚上我累倒了，眼睛再也撐不住，不知不覺就闔上了。我在那張硬椅子上睡了大概三、四個小時，就在這段時間裡，死神帶走了他。如今他躺在那兒，那個可愛又可憐的男孩，在他窄窄的兒童床上，就跟他死時一模一樣，只是有人闔上了他的眼睛，他 　　 　　那雙慧黠的深色眼睛，別人把他的雙手交疊在白色衣衫上，在床的四角高高地點著四根蠟燭。我不敢望過去，一動也不敢動，因為燭光若是搖曳，就會有影子掠過他的臉和他緊閉的嘴，那就彷彿他臉上還有表情，而我會以為他沒有死，以為他會再醒過來，用他清亮的聲音對我說些天真溫柔的話語。但我知道他死了，我不想再望過去，免得我再一次懷抱希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了，如今在這個世上我還有的就只剩下你，就只有你，對我一無所知的你，你渾然不覺地玩樂，藉著事物與人群來消磨時間。就只有你，從不曾識得我的你，我一直深愛的你。 　　 　　我拿來第五根蠟燭放在桌上，就在這張桌上寫信給你。因為我無法單獨和我死去的孩子共處，卻不把靈魂裡的話吶喊出來，而在這個可怕的時刻，若非向你訴說，我又該向誰訴說？你曾是我的一切，仍是我的一切！也許我無法清楚地向你訴說，也許你無法了解我，我的腦袋昏沉，太陽穴一陣陣抽動、敲擊，四肢痠痛。我想我在發燒，或許也已經染上流行性感冒，這疾病如今悄悄走近每一戶人家。倘若果真如此，那就好了，因為這樣一來，我就可以隨著我的孩子而去，不必自行了斷。有時候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫不完，但我將鼓起所有的力氣，至少向你訴說這一次，就這一次，你，我的愛人，從未認出我的你。 　　 　　我只想對你訴說，頭一次把一切都告訴你，讓你知道我全部的人生，我的人生一直都屬於你，而你對其一無所知。但唯有當我死去，當你無須再給我回答，當此刻忽冷忽熱地搖撼我四肢的確實是生命的盡頭，你才會得知我的祕密。要是我得繼續活下去，我就會撕掉這封 　　 　　信，繼續保持沉默，一如從前。而這封信若是到了你手中，你就知道在此向你訴說人生的是個死者，她這一生都屬於你，從清醒的第一刻直到最後一刻。請別害怕我的話語，已死之人再也無所求，既不要愛情，也不要同情和安慰。我只想要你相信我，相信我飛向你的傷痛所向你透露的一切。請相信我所說的一切，這是我對你的唯一請求，誰也不會在自己唯一的孩子死去時說謊。 　　 　　我想向你透露我的一生，我的人生確實是從我認識你的那一天開始。在那之前的日子模糊混亂，我再也不去回想，那就像間地下室，裡面的人與物沾滿灰塵，蛛網密布，帶有霉味，我的心對之不再有記憶。當你出現時，我十三歲，住在你如今所住的那棟屋子裡，就是你拿到這封信、拿到我最後一絲生命的那棟屋子，我就住在同一條走道上，在你那間公寓的正對面。你肯定不記得我們了，那個貧窮的會計師遺孀（她出門總是穿著喪服），和那個半大不小的瘦削女孩，畢竟我們是那麼安靜，彷彿隱沒在小市民的貧困生活中。也許你從不曾聽過我們的姓名，因為我們的公寓門旁沒有名牌，也無人來訪，無人聞問。再說那也已經是多年前的往事，十五年，十六年，不，你肯定不記得了，吾愛，而我，噢，我卻熱情地記得每一個細節，直到如今都還記得那一天，不，是那一刻，當我頭一次聽見你的名字，頭一次看見你。而我怎麼可能不記得呢？因為世界就在那一刻為我敞開。請有點耐心，吾愛，容許我把一切從頭向你述說，請不要倦於花這一刻鐘的時間來聆聽，我愛了你一輩子也不曾疲倦。 　　 　　在你搬進我們那棟屋子以前，在你那扇門後住著醜陋、惡劣、愛爭吵的一家人。他們雖 　　 　　窮，卻更加厭惡鄰居的貧窮，我們的貧窮，因為我們不想和他們一樣，不想沾染那種墮落、屬於下層階級的粗野。那個丈夫是個酒鬼，會打他太太，夜裡常有椅子倒下、盤子摔破的聲音把我們吵醒，有一次她被打得流血，披頭散髮地跑到樓梯上，那個醉漢在她身後怪聲大吼，直到其他住戶從門裡出來，威脅他要叫警察來。我母親從一開始就避免跟他們來往，也禁止我跟他們家的小孩說話，因此他們一有機會就報復我。如果他們在街上遇見我，就在我身後喊髒話，有一次他們用堅硬的雪球丟我，我的額頭都流血了。出於共同的直覺，整棟屋子的人都討厭這一家人。有一天突然出事了，我想是那個丈夫由於偷竊而被關進牢裡，他們必須帶著家當搬出去，那時我們全都鬆了一口氣。出租的紙條在屋子大門上貼了幾天，隨即被取下，話很快地從管理員那兒傳開，一位作家，一位單身、安靜的先生租下了那間公寓。那是我頭一次聽見你的名字。 　　 　　幾天之後，粉刷匠、油漆匠、打掃房間的、貼壁紙的，就已經來把那骯髒前住戶住過的公寓打掃乾淨。他們敲敲打打，又擦又刮，但母親卻不嫌吵，她說，如今對面總算不會再又髒又亂。你本人我還不曾見過，在搬家期間也不曾見過，所有的工作都由你的僕人來監督，那位矮小嚴肅、頭髮灰白的管家，他的態度安靜、務實，高高在上地指揮這一切。我們全都很佩服他，首先，因為在我們這棟位於郊區的房子裡，一位管家是件新鮮事物；再者，他對所有的人都很有禮貌，卻並未因此而把自己跟那些傭人放在同一個位階上，不會跟他們稱兄道弟。從第一天起，他就對我母親懷著尊重，將她視為一位淑女，就連對我這個小丫頭也總是親切而莊重。每次他提起你的名字，總是帶著一份尊敬，一種特別的敬意，別人立刻能看 　　 　　出，他對你的忠誠遠遠超出一般的僕人。為此我是多麼愛他，那個善良的老約翰，雖然我羨慕他能夠一直在你身邊服侍你。 　　 　　吾愛，我告訴你這一切，所有這些近乎可笑的小事，好讓你了解，你何以從一開始就能對當年的我具有這麼大的魔力，我那時是個害羞、膽怯的孩子。在你本人尚未進入我的生活之前，就已經有一道光環圍繞著你，一種富裕、特殊、神祕的氛圍，在那棟位在郊區的小屋子裡，我們全都迫不及待地等著你搬進來（生活狹隘的人對於門前的新鮮事物總是格外好奇）。而這份對你的好奇在我心中升得多高啊，當一天下午我放學回家，而運送家具的車子就停在屋前。搬運工人已經把大多數的東西搬上去了，包括那些沉重的家具，現在則把較小的零星物品搬上去。我在門口停下腳步，驚羨地看著這一切，因為你的東西都很稀奇，我以前從未見過。那兒有印度神像、義大利雕塑、色彩耀眼的大幅圖畫，最後則是書籍，那麼多，那麼漂亮，遠遠超乎我的想像。那些書全都堆在門邊，由那個管家接過去，用棒子和撢子仔細撢掉每一本書上的灰塵。我充滿好奇，躡手躡腳地繞著那堆越來越高的書，管家沒有趕我走，但也沒有鼓勵我，所以我一本也不敢去碰，雖然有些書的柔軟皮面我很想去摸一摸。我只怯生生地從旁邊看見那些書的名稱，其中有法文、英文，還有一些我不認識的文字。我很可能會在那裡看上幾個鐘頭，把所有的書名都看過一遍…………（未完）

作者：史蒂芬．茨威格(Stefan Zweig) 譯者：姬健梅 出版社：商周出版 書系：商周經典名著 出版日期：2016-09-29 ISBN：4717702094379 城邦書號：BU6047X 規格：平裝 / 單色 / 528頁 / 15cm×21cm