◎文／姚銘偉 　　儒家經典《禮記》中的〈大學〉篇有這樣一段話：「……是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用。德者本也，財者末也，外本內末，爭民施奪。是故財聚則民散，財散則民聚。……」讀者看到此處是否有種似曾相識的熟悉感？古文知識再怎麼匱乏的人，也很難沒聽過「有土斯（此）有財」這句足以被視為台灣人價值觀之根本的名言吧？ 　　事實上，深受儒家思想「教化」的絕大多數台灣人，長久以來只不過是把先聖先賢的諄諄教誨斷章取義，選擇性地強調土地是財富的象徵，卻無視有土之前必先有德，更忽略有財之後所必須背負的社會責任。是故，當台灣逐漸脫離過往的農業社會，土地也隨之卸下生產農作以餵養大眾的任務時，取而代之的，我想你我都再清楚不過。近年來的土地開發爭議、不動產價格泡沫等……圍繞著土地的諸多社會問題，難道不正是源自這群把「有土斯有財」奉為圭臬的無數台灣人嗎？ 　　與「老屋顏」兩位作者相識，便是在房價高騰、建商瘋狂獵地、眾多舊建築因此消失的這一兩年間。但弔詭的是，這幾年卻也堪稱是老屋活化利用的鼎盛期，各地皆可見如同筆者一般的老屋創業者，或是到處尋找老屋準備創業的年輕人。只可惜，老屋浪潮蔓延至今，這些蘊藏舊時代工藝技術與時代精神的建築似乎正在步入淪為純粹商品的歧途，不少商家因為建築本身不夠「老屋」而刻意加工使其更富古味，抑或為求營業之便而在硬體上破壞、改建，以致抹除了極具時代意義的建築元素。 　　所幸，在「老屋顏」的引領之下，我們原本投射在所謂「老屋」的此類建築的視點得以更為纖細，過去看似理所當然的鐵窗花、磨石子、雕花玻璃……都不再只是「現在看起來很酷」這樣而已，更重要的是，本書讓我們開始思考，那個時代的人們究竟生長在什麼樣的環境、受什麼樣的教育、看什麼樣的風景、做什麼樣的娛樂，才得以創造出那些至今依然「很酷」的美麗建築。例如，在第一章〈如何欣賞老房子〉中，作者不僅以照片輔助說明各種老屋中常見的裝飾技法與建材，且做足了歷史考據，使非建築背景的讀者也能輕易理解這些建築元素的歷史脈絡，進而在閱覽後續介紹的二十四間特色老屋時更能心領神會，同時享受在字裡行間漫遊老屋的樂趣。 　　知名作家谷崎潤一郎（1886-1965）在其隨筆名著〈陰翳禮讚〉中，以極細膩的觀點闡述日本傳統建築內部不求大量採光的陰翳氛圍如何形塑日本人的「美意識」，而這種在日常生活空間裡培養出的感受力，更造就了獨樹一格的日本藝術。反觀台灣，在這些先人們打造的，至今依然堪用且賞心悅目的建築之中，難道我們看到的就只有「商機」嗎？建築，不論新舊，深刻地影響了每一個生活在其中的個體，進而決定了一個國家的樣貌，以及在外人眼中的形象。「老屋顏」所介紹的，乍看之下只是老屋的容顏，然而在這些表象之下所隱含的卻是一個往往被凡事娛樂化、短線化、商業化的多數台灣人所忽視的時代價值與精神，也是本書欲傳達的精髓所在。（本文作者為書店喫茶一二三亭負責人、打狗文史再興會社監事） ◎文／游智維 　　關於老屋，這幾年談的機會已經少了很多。不是不想說，也不是沒機會說，而是一直努力想著該如何能夠清楚有力地說明，從2008年這段時間以來興起在各地的老房子改造風潮，應該創造立下另一個階段要努力追求的目標，必須持續搭建樹立，直至這波風潮退去之前。而這個功課，在目前一窩蜂的老屋潮瘋狂流行下，即使聲嘶力竭地喊破喉嚨大聲呼籲，也不見得是容易被聽見的聲音。 　　所以，或許得回到最原始的初衷來思考吧。過去常有些朋友會跑來問我：「到底怎樣才能夠發現這些美麗的老房子呢？你們如何去發掘到別人看不到的老房子的美好呢？」抑或是「老房子應該如何改造裝修？在創造新生價值與保存文化記憶的兩難下，該如何才能找到平衡？」說實在的，這問題看似困難，其實也算簡單。關鍵就在於你對於追求答案有沒有熱情——一種願意付出時間去換取結果的滿滿熱情。 　　我常笑說，我可以知悉許多巷內老屋的背景故事，那是一種搭訕技術的累積。練習在喜歡的美麗老房子前頭光明正大地向內張望，看看裡面的阿公阿嬤有沒有發現外頭的陌生人探頭詢問進而攀談認識。若是沒有人發現你的存在，那就偽裝大聲說著手機電話，也能引發左鄰右舍的關注後找機會問：「阿伯，這間厝是啥咪廊ㄟ？有夠水ㄟ啦，不知啊是啥咪時陣起的，卡早是做沙咪啊？」當你全心全意地想要知道這些屋子的故事，老天就會為你鋪陳這段過程。 　　而談到老房子的裝修改造，則應該回到自己對於這棟屋子的初心。耗費時間觀察屋子裡裡外外的細節，看著它下雨的樣子，看著它曬太陽的情況，看著它聚著一群人的熱鬧，看著它一個人的孤單。離開屋子在周圍聚落四處繞繞，坐在樹下與下棋的耆老聊聊過去，站在巷口跟買菜的大嬸問問現在……，當你累積愈多的故事與記憶之後，你便會清楚知道它最終應該長成什麼模樣。 　　從台南舊市區的西市場謝宅開始，到北藝大山腳下的關渡山行，還有公館小觀音山斜坡上的寶藏巖聚落。我在一個又一個的老房子裡學習到許多生活的哲學與歷史的課程，也練習讓它們重新拭亮被找回價值與生命，不再是過去因為破舊殘敗而被拆除殆盡的結果，而是重現其歷史文化的光芒，再讓這個世代的人們透過這些老建築的保存與再生，看見過去的故事。 　　老房子擁有千百種表情，從舞姿搖曳的鐵窗花、細膩別致的洗石子、花樣繽紛的磨石子、簡約樸實的紅磚牆，以至採光透氣的水泥花磚、懷舊復古的老磁磚……都是它們的美麗模樣。而表情下的內心戲，也希望愛好老房子的你給予擁抱後的溫暖貼心。（本文作者為風尚旅行社總經理、老房子事務所創辦人）