目前位置: > > >
為什麼人類比老鼠長壽,卻比弓頭鯨短命?:解開壽命與老化之謎
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購
本書適用活動

內容簡介

◆亞馬遜讀者四顆半星好評推薦 ◆《種子哪裡來?》作者最新力作 為什麼在過去兩百年裡,人類的壽命增加速度逐漸接近每小時十五分鐘? 如果演化偏好那些留下最多後代的個體,為什麼我們沒有演化成長生不死呢? 所有的生命都難逃一死,但死亡的年紀未必相同,例如果蠅孵化後只能活幾個小時,某種巨型蕈類卻從冰河時期存活至今,我們該怎麼解釋這些差異?古今中外,眾人爭相尋找長生不老的解方,但究竟是什麼主宰了我們的壽命,我們又為什麼會變老? 生態學家席佛頓抽絲剝繭,從死亡、壽命、老化、遺傳、天擇、機制等數個面向切入,透過幽默的口吻,解釋植物看起來永生不死的特異之處、搖滾樂手往往只能活到二十七歲的原因;並搖著充滿詩意的筆桿,探討分子層面中,基因、自由基與老化、死亡的關係等。 書中滿載科學家對不同物種衰老及死亡差異的最新理解,以及各種研究的來龍去脈。跟隨席佛頓的步伐進入書中,那些模糊未解的壽命疑問都將逐漸清晰! 中研院生物多樣性研究中心研究員兼執行長 邵廣昭 名詞審訂 【專家學者共同推薦】 ◎王俊能(臺灣大學生命科學系及生態學與演化生物學研究所副教授) ◎李家維(清華大學生命科學系教授) ◎胡哲明(臺灣大學生態學與演化生物學研究所副教授) ◎彭鏡毅(中央研究院生物多樣性研究博物館主任) ◎蔣鎮宇(成功大學生命科學系教授) 「本書用簡單的譬喻,恰如其分幽雅的詩詞,來報導當代對生命老化現象的最新科學研究結果。令人讀後對生硬難懂的科學知識不再產生距離,學習到生物學家如何藉著觀察各種生物的生存策略,了解老化的基因發育機制與意義。」 ——王俊能(臺灣大學生命科學系及生態學與演化生物學研究所副教授) 「『生』與『死』不僅是生命的終極型態,也是哲學家和生物學家在探索生命奧祕時討論最多,也最為困惑難解、眾說紛紜的大哉問。作者以形形色色的生物為例,用精闢而優美的文字帶領讀者思考壽命長短的意義,以及生命本質的問題。」 ——胡哲明(臺灣大學生態學與演化生物學研究所副教授) 「人類的生與死是亙古之謎,不只許多神話傳誦,多數的宗教也在追求永生,生物學隨著遺傳學的快速發展,展開了對生死之謎的解析,作者強納森.席佛頓,英國的演化生物學者,以他的生花之筆,對生物的生與死的故事娓娓道來,許多生物不死,一如水螅與珊瑚,還有無性繁衍的植物,廣島核爆之後第一個回來的植物是銀杏,想一窺人類的老化與生死之謎嗎? 那就邀請您打開書頁,一起展開探究之旅。」 ——蔣鎮宇(成功大學生命科學系教授) 「席佛頓以優美又不失幽默的筆觸,描述當代最重要的一個問題。他利用最新的老化研究成果,結合個人對於人類情況極有同理心的觀察,讓一般讀者也能了解壽命科學,亦為專業人士提供精闢見解。是一本人人都能愉快閱讀,獲得豐富知識的書。」 ——瑞克萊夫(《自然的經濟》作者)

目錄

好評推薦 1 死亡與永生 目的地 2 不斷流洩的沙漏 壽命 3 數個夏日之後 老化 4 永恆不滅的 遺傳 5 蒼綠年歲 植物 6 高瞻遠矚的解決方案 天擇 7 絲梅蕾的犧牲 自殺 8 活得快,死得早 步調 9 青春永駐? 機制 附錄:本書中提到的物種學名 注釋 中英對照表

內文試閱

1 死亡與永生 目的地
夜晚是早晨的畫布 竊盜而來的遺產 死亡,但我們全神貫注 於永生 ──艾蜜莉.狄更森   不論早晚,每個人總會在某個時刻開始思考自己的死亡。無視死亡是年輕人的特權,但上了年紀的人,卻注定要深思生命的消逝。每一個人都用自己的方法在尋找答案,但是最終必然會提出同一個疑問:我會活多久?我又為什麼非死不可?衰老與死亡的背後有著什麼韻律或理由?早在科學提出答案之前,藝術家就在追尋能為生命與死亡的謎團賦予意義的韻律。這樣的韻律隱藏在鮮為人知但無價的中世紀藝術品中,現在就靜靜躺在英國倫敦西敏寺架高的聖壇前。   數十年以來,這件藝術品都靜靜躺在一張地毯之下,只有當新君主踏進西敏寺時,這塊地毯才會捲起。也只有在此時,這張用華麗繁複的馬賽克地磚拼成的「西敏寺大地磚」才會重現天日。地磚描繪了中世紀時期的宇宙觀,上面的植物、動物,以及人類的壽命,都與宇宙的壽命連結在一起,而審判之日將會宣告一切生命的終結。地磚原本的表面已經受損,因此我們無法完整判讀它所訴說的故事,但是透過歷史學家與考古學家發揮偵探的功力,這個故事的原貌已經獲得重建。整塊地磚被四方形的邊框包圍,上面銘刻的拉丁文告訴我們,這塊由馬賽克拼貼而成的地磚,是在亨利三世統治下的「耶穌紀年一二七二年」完成,製作經費由教宗提供,使用的是義大利工匠從古羅馬時期的地板搶救回來的豔麗石頭。他們帶著這些蔚藍色、土耳其藍、紅色、白色,還有像是瘀青般的豬肝紅等顏色繽紛的玻璃磚,來到陰鬱的倫敦。其中這種豬肝紅的石頭,是偉大地磚中最稀有的石頭,只有在埃及的一處礦場中才能採集得到,但是這座礦場在耶穌出生前五百年就已經關閉。   方形的邊框裡有四個圓圈,線條彼此相連,像是用一條繩索所畫出的巨大迴圈。這些圓圈的圓周曾經被這些文字包圍: 如果讀者細細思量這裡鋪上的, 他將在此發現第十層天的界限: 邊界代表三年, 一層層的年齡,是狗、馬和人、 雄鹿與渡鴉、老鷹、巨大的海獸、這個世界: 每一圈都是前者的三倍年齡。   第十層天指的是中世紀宇宙觀中最外層的天體。因此,根據這段文字,有智慧的讀者會在偉大地磚的設計中發現宇宙的界限,也就是宇宙會存在多久。偉大地磚的中世紀設計師知道,不同動植物的壽命各有長短,他們也發現,這樣的差異其實是宇宙本身偉大設計的一部分。這塊地磚上相連的圓圈,體現了萬物的生命互相聯結,也與宇宙的壽命相連的觀念。連結一切的,是神聖的數字「三」,持續累積到審判之日。在這裡,將各種生物的壽命連結在一起的公式,是以三年(在地磚被切割復原之前)為基準,乘以三就是三的二次方(九年),這是狗的一般壽命長度;再乘以三就是三的三次方(二十七年),是一匹馬的壽命,以此類推,直到三的九次方,也就是一萬九千六百八十三年,是第十層天的長度。   對中世紀的宇宙論者而言,一萬九千年一定長得像是永恆,但是我們現在知道以地球的歷史來說,這根本算不上什麼。泥盆紀的石灰岩也出現在這塊拼貼地磚上,這種岩石主要由海洋生物的化石殘骸所組成,大約有三億五千萬年的歷史,但是目前地球上的生命存在的時間,卻是這個數字的十倍(三十五億年),而這座星球本身的歷史,更比這個時間再長十億年。根據目前的估計,宇宙已經存在了近一百四十億年。關於時間的問題,雖然我們現在的提問和中世紀時我們祖先的提問一樣,但是科學給我們的答案,卻幾乎要超過我們想像力能及的範圍。   科學是怎麼看待壽命的?為什麼不同的物種會有不同的壽命?舉例來說,狗只能活十年,但人類卻能活八十年。中世紀的宇宙論者相信,在長短不一的壽命當中依舊存在著一致的原則,因為萬物都是神所建立秩序的數學序列的一份子。那麼科學有沒有自己的一套說法,能一致地解釋壽命為什麼各有長短呢?或者科學只是有大量的事實,就像一堆沒有秩序或設計的馬賽克磁磚一樣?此外,老化又該怎麼解釋?就連最長壽的生命都會隨著年紀逐漸喪失生理機能。我們為什麼會變老?動物與植物也會和我們一樣愈來愈老嗎?   這本書是我的馬賽克拼貼,用現代科學將這些問題的解答拼起來。不過我們會從西敏寺開始,因為以一座中世紀的教堂來說,這裡意外地有很多關於死亡與永生的訊息,不只是隱藏在偉大地磚裡的那些而已。   西敏寺是英國不朽人物的長眠之所。死者與其後代居住在同一片土地上,提醒我們,偉大的藝術與科學發現,都能超越死亡的限制。這裡既是國家陵墓,也是教堂,長眠此地的其中一人是喬叟(卒於西元一四○○年),他是《坎特伯里故事集》的作者。和他一起在詩人角供人紀念的還有莎士比亞、華滋華斯、狄更斯、珍.奧斯汀、艾略特、T.S.艾略特、詹姆士,以及幾乎所有英國文學史上的重要人物。這座英烈祠的牆面與地板被寫滿了這些傑出文學大師的名字,現在甚至蔓延到喬叟墓穴上方的彩繪玻璃上。王爾德以及波普就在照亮喬叟墓室的窗上的眾多姓名當中。   但這是一座英格蘭的教堂,所以在這莊嚴的建築物裡,看見這些名字如血管般盤踞在大理石上,其實是種諷刺、反叛,甚至是褻瀆。西元十七世紀時,隔壁西敏學院的學生在荒廢的走廊上,用理查二世的顎骨戰鬥。後來,這些年輕學者還把他們的名字刻在墳墓上,甚至還刻在加冕用的椅子上,而這些塗鴉到現在還清晰可見。根據十七世紀的著名日記作家佩皮斯的記載,亨利五世的妻子凱瑟琳王后的木乃伊化屍身,在死後兩百三十二年出土,並且公開展出。在一六六九年二月的某一天,「因為獲得特別的幫助……我得到了她的上半身,我親吻了她的嘴唇,心想,我真的親了一位女王。」   這種褻瀆聖物的種種跡象,讓後來的參訪者嚇壞了。十九世紀初,從紐約前去參觀的歐文寫道: 我認為,這座聚集大量墳墓的建築,不啻是羞辱的集合地;在虛幻的名聲與必然的遺忘中,這裡只是堆積了老調重彈的大道理!這裡其實是死神的帝國,祂穩坐在這座宏偉卻陰暗的宮殿寶座上,嘲弄人類榮耀的遺跡,在王公貴族的豐功偉業上遍灑塵土與健忘。永垂不朽的名聲,不過只是無用的浮雲啊!   當你身在一座大教堂,被一千個已經遭人遺忘的名字圍繞時,不得不同意這樣的說法。所有人類的壽命,都會在年老體衰中結束,這如何能與死亡的永恆相比呢?從詩人角轉個彎就是西敏寺的南廊,這裡是康格里夫(1670-1729)的紀念館。這位詩人暨劇作家名傾一時,下葬時的抬棺者還包括當時的首相,但現在卻幾乎沒有人記得他。康格里夫的情人是馬律伯勒公爵夫人海瑞塔,她用康格里夫留給她的遺產的一部分,命人用象牙雕刻一尊有發條裝置的雕像來紀念他。伯爵夫人每天都在桌子旁,對著她上了發條的情人說話,彷彿他還活著一樣,讓關於他的回憶,至少對伯爵夫人來說,暫時不被死神奪走。   西敏寺也是舉辦英國國王與女王加冕典禮的傳統地點,而這項盛大典禮的高潮是愛德華七世在一九○二年的加冕典禮。當時正是大英帝國達到顛峰的時候,英國國王當時統治了四分之一的地球,還是印度的君主,但他卻在典禮前被醫生警告,如果不將典禮延後,接受急性盲腸炎的治療,他可能就會在典禮當中離開人間。因此,儘管百般不情願,這位統治者還是只能向自己的死亡威脅低頭,不過到了加冕典禮真正開始時,他的身體還是很虛弱,地位與頭銜也避免不了年老所帶來的衰弱。當時主持典禮的樞機主教已經高齡八十,身體狀況比國王還要差。半盲、雙手顫抖的他,要宣讀儀式內容都有問題,更別說還有力氣把皇冠放到新君主的頭上。因此,在對著王位下跪後,他得靠著國王和三位主教的幫忙,才能重新站起來。樞機主教在典禮結束後幾個月就過世了。愛德華七世也只當了八年國王,享年六十八歲。   那麼現在的人對愛德華七世的印象是什麼呢?他在位時發行的硬幣,材質非常堅硬,數量也非常多,應該肯定足以讓他的名字流傳數個世紀吧?但這些硬幣現在早就已經不流通了。不同於他們的曾祖父母輩,現在英國的學生早就不會背誦這些君主的名字與在位的時間,不過在一九○二年,有一位種植蔬菜的農民把新品種的馬鈴薯命名為愛德華國王,藉此紀念這位君主。所以很諷刺的是,在英國,「愛德華國王」現在是一種馬鈴薯。馬鈴薯活得比國王還久,每一顆馬鈴薯塊莖的基因,都和生產出它的那株植物的基因一模一樣,而既然每一顆馬鈴薯都是從先前採收的塊莖所生長出來的,所以原始的愛德華國王馬鈴薯其實一直存活到了今日,每一季都不斷增生。愛達荷馬鈴薯又是更古老的品種了,麥當勞的薯條通常都使用這個品種。這些馬鈴薯都比我們還長壽;而且如果你吃太多,那更肯定會比它們早死。我們之後會看到,為什麼植物可以破紀錄地長壽,還會了解飲食如何影響包括人類在內所有動物的壽命。   儘管有這麼多關於名聲須臾如浮雲的慘痛案例,歐文還是錯了。有些名字,包括他自己的在內,是會被記住的。莎士比亞曾經被遺忘嗎?在韓德爾莊嚴的音樂依舊繚繞的現代,又有誰不會在詩人角認出他墓上的頭銜?不朽作品的創作者也永生不死,就連伍迪.艾倫都曾語出驚人地說:「我不想透過作品達到永垂不朽,我要透過永生不死做到這件事。」牛頓爵士對於這種說法恐怕笑不出來,畢竟讓他出名的是重力,而不是這種輕浮。據說牛頓一生只笑過一次,因為有人問他,他認為歐幾里德的《幾何原本》有什麼用?牛頓在西敏寺裡的大理石紀念碑極為精緻,看起來簡直像一座聖壇,如同他照亮科學的重要性。詩人波普為牛頓寫的墓誌銘非常出名:「自然和自然法則總是藏在暗夜裡:神說:『要有牛頓!』一切就有了光。」   從牛頓的聖壇再走幾步,就是達爾文荒涼的墓地。這裡只有一塊簡單的白色大理石放在地上,刻著他的名字與生卒年。達爾文過世的時候,英國國教教會已經對演化論有很大程度的妥協,也把演化論加進了神所制定的自然法則名單當中。達爾文本人年輕的時候雖然受過神職訓練,過世的時候卻是個不可知論者。達爾文的信仰因為兩個至今仍令宗教苦惱的問題而崩潰:為什麼神允許邪惡存在?神的存在的物質證據又在哪裡?達爾文是個極為敏銳又仁慈的人,他為家庭犧牲奉獻,強烈反對奴隸制度,對他人非常體貼。當他所愛的女兒安妮在十歲時死於肺結核時,他無法想像,如果神真的存在,怎麼能忍受一個無辜的孩子承受這樣的痛苦。面對安妮之死,達爾文的妻子艾瑪向宗教尋求慰藉,但達爾文卻只剩下對宗教的懷疑。現在的科學之謎是,為什麼演化會允許老化與死亡存在。上帝啊,為什麼是我,而不是不會老的愛達荷馬鈴薯?   在西敏寺裡,跟達爾文的墳墓並排、近到墓碑都要碰在一起的,是英國數學家暨天文學家赫雪爾爵士。早在達爾文出版《物種起源》之前,赫雪爾就開始思索他所謂的「謎中之謎,滅絕的物種被其他物種所取代的現象」,並且推測「若我們真有一天,能理解新物種的起源,我們將會發現那是自然的,而非超自然的過程。」當達爾文要寫《物種起源》的時候,就在序章裡提到了赫雪爾對「謎中之謎」的看法。達爾文選擇的書名也一定是受到了赫雪爾「新物種的起源」這個詞的影響。而他最偉大的成就,就是發現新物種如何在沒有神祕創造的情況下自然地出現。他發現了演化如何開始。   達爾文將推動演化的機制稱為「天擇」。他說,讓個體改變吧,那些具有某些能在日復一日的痛苦中生存下來的特質的個體,留下來的後代將會比能力較差的同伴留下的後代多。現在想像一下,在自然淘汰發揮作用下,這些變異被繼承下來,從父母傳給下一代。接著,這些導致繁殖更成功的特質自然會被選擇,在每一個世代中愈來愈常見。經過許多世代之後,天擇會帶來改變,在時間夠長之後,就像達爾文在《物種起源》的最後所寫的:「會演化出歷來最美、最奇妙的無盡之形。」

作者資料

強納森.席佛頓(Jonathan Silvertown)

現為英國米爾頓.凱因斯市公開大學的生態學教授,專長為植物族群學和演化。目前定居於米爾頓.凱因斯市。 席佛頓為多本書籍的作者或編輯,2008年出版的 Demons in Eden 獲著名英國生物學家薩克斯(Oliver Sacks)讚揚是一本充滿寫實描述、清晰分析的偉大科普書;前作《種子哪裡來?》(An Orchard Invisible)則獲選為英國《新科學人》雜誌2009年最佳科學圖書。

基本資料

作者:強納森.席佛頓(Jonathan Silvertown) 譯者:鍾沛君 出版社:貓頭鷹出版社 書系:貓頭鷹書房 出版日期:2015-01-06 ISBN:9789862620588 城邦書號:YK1246 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ