vip回饋案
目前位置: > > > >
三…六…九
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售

內容簡介

◆如果你認識西蒙波娃、莎岡,你不能不認識法國才女偶像柯蕾特 ◆與同時代的香奈兒爭鋒 活躍於劇場、文學界 ◆巴黎美好年代的傳奇女作家的文學珍品 ◆法國作家莫里亞克、沙特、西蒙波娃向她致敬 下一個住所,下一次的幸福。 從初為人妻的二十歲少女、犬貓作陪的獨居婦人、生育女兒的人母,到專職作家……九趟搬家史,法國龔固爾學院第一位女性院士的作家夢與人生路 「當一間住所已吐出所有精華,單純就謹慎起見,最好還是把它留下……特此聲明我是因此搬家的,而不是任性而為。」 --柯蕾特   【精采內容】 面對「搬家」這件惱人的事,有過九次搬家經驗的柯蕾特不以為苦:在文學心靈的淨化下,所有搬家的負面因子變成一種趣味、一種魅惑,讓她在搬家的過程中總能培養理解人生的見解。 搬家是「只有喜愛深居簡出的人才能談論」的,惟有搬家,才能體驗好運與壞運,培養平靜的宿命思想,並轉化成最好的的驅離動力;每次搬遷,就是尋找幸福的旅程。 從初為人妻的二十歲少女、犬貓作陪的獨居婦人、生育女兒的人母、寫作時有怪癖的作家……柯蕾特的搬遷之旅最後來到了薄酒萊街九號二樓的公寓,在這裡她找到了避風港,找到一種相信終能屬於自己的幸福。

內文試閱


◆只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家,我便是其中之一。
  只有喜愛深居簡出的人才能談論搬家,我便是其中之一。而且即使非常留戀居住地,也得養成離開的習慣。一種平靜的宿命思想,好運與壞運的體驗,這些便是最好的、最值得推薦的驅離動力。

  當一間住所已吐出所有精華,單純就謹慎起見,最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼,留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁,被吃得一乾二淨。還不如重新出發,冒險一試,看最終能不能找到不會被耗盡的避風港:所有風險都不及留下的風險大。

  特此聲明我是因此搬家的,而不是任性而為。經常是迫於無奈,有時候則是考量到心理衛生。假如被我拖著走的(不太重的)家產受到痛毆、出現傷疤,也只能自認倒楣。接觸相當頻繁的包括書箱和碗籃,還有斷斷續續使用、散發出地窖與馬廄味的草蓆,以及將羊毛長腰帶纏上三圈,隨身帶著簡便餐點與紫色葡萄酒的男人,他們都是能一甩手便將衣櫃與碗櫥扛到背上的專家;總之,熟悉能靈活操控帶鏡衣櫥與玻璃纖維製小船行業的人,對我是有利的。一場地震是何等暢快的按摩!

  對於三十年才見到搬家工人一次的人,這些工人的外貌、存在與舉止都令人感到厭惡。總而言之,這需要訓練。接下來便會生出某種樂趣。此樂趣有時會在你意想不到,最壞的時刻產生,我說的是搬遷的最後一刻。滿載的車輛出發了:其中一輛很體面,款式相當新穎,甚至還是汽車;另外兩輛則是骯髒不堪的家具馬車,用繩索將物品固定,套在神色哀戚的畜牲身上。你──你、我、我們、搬家的人──獨自留在遭你背叛的住所,周遭散置著稻草稈、扭曲的釘子、一副只剩三個邊的畫框。這張沒了椅墊的凳子呢?就留下了,門房會看著辦。牆壁將你最後的言語反射回來,異常響亮。

  「貓在哪兒?浴缸底下。狗在打噴嚏。當然會著涼了,打從清晨五點就門窗洞開。其實不是啦,是灰塵飛揚的緣故。我以後再也不選這麼淺色的壁紙,你看看鑲板被曬得都褪色了……」

  「抱著貓,把狗鍊給我。對,那麼誰要拿歡騰聖母的奉獻物?──別叫我,太太,萬一摔壞了,太太會罵我!……下去吧,下去吧,這裡冷死了……車子沒來以前,我們要上哪兒吃中飯?啊!還有時間可以想想……」

  兩間住宅之間,便只剩計程車的路程了。我們彷彿流亡者般全身打哆嗦。貓餓了,狗保留意見。今晚,將在一個陌生的地方,在匆忙鋪整的冷床上,展開一段生活……

  對,但這是新的生活,陽光會在牆上留下新軌跡,天一亮會有新的聲響,還有一間向南的工作室……

◆上路吧
  上路吧,上路吧!我們從這一區到另一區的冒險,相當於一趟橫越之旅。「把貓抱好,奉獻物要拿穩,用狗鍊把那個舊晴雨計纏在你脖子上,這樣就能空出手來了。你付計程車費的時候,把被毯放在我肩上,其他的不用擔心……上路吧!不過你這行李箱放了什麼,怎麼這麼重?」我們全都已經四十八小時沒睡覺。不管了,原始蠻荒的境地開通了……上路吧!

  我有一些朋友的心理堪稱健康,只不過一想到搬家就會緊閉眼皮、聳起肩膀、摀住雙耳,恰恰就像在某個吹著強風的日子走到藝術橋上的模樣。愛書人想到搬家,會比其他人都痛苦,因而產生預防效果。稀有瓷器收藏者比較不那麼痛苦,因為他們知道,他們都知道自己寧可死也不會搬家──哪怕房子倒塌,哪怕樓上開辦了舞蹈教室和歌唱班。

  有些人則是二十年來一直面臨著抉擇的關頭。「露西恩前一陣子找到一間房子真的很吸引人,我的老天,那不是在做夢,可是呢……後來,說真的,我們錯失了機會……」這些人的案例起因於受虐癖,我不感興趣。我還記得好清楚(甚至對自己不無鄙視),我曾經在一處新住所,像生了病似的醞釀著遷入與遷出的排斥感。我呆呆置身於折疊蟄伏著的窗簾、密封的箱子、一張床架與一捲來自遠方的地毯中間,不肯向前跨一步,又不停地想哭,淚水像失禁一樣難以控制。我睡在床架邊上,早上攤開地毯一角,將一片窗簾稍稍提起,銅環相互撞擊叮噹作響,彷彿跳著東方舞蹈。餐廳裡黑漆漆的,櫥櫃有瓦斯外洩的味道。

  有一天,聲譽(我的聲譽)的顧忌占了上風。不到一星期,那間陰暗陋室,那間有如犯罪現場的公寓,那間簡樸住宅(對可憐的離婚婦女而言),那間憂鬱孵化室變成了十分醜陋卻舒適的「四樓小房」。閉合的五斗櫃梳妝台侮辱了此情此景,便如噩夢般消失不見,那只忠心耿耿的藍釉桶也隨之而去。我為了自己對衛生方面的要求,犧牲了一個小房間,把淋浴項圈和馬鞭草水放到裡頭去,就此接納了我的第一間公寓住所。因此,尚未快樂起來的新狗便乖乖聽話,把球銜回來,而且不會弄錯軟墊。

◆光想到搬家便驚恐萬分的人
  我所謂的受虐狂,指的是那些光想到搬家便驚恐萬分的人,他們俯視這番大變動,就像爬上高塔站在欄杆背後享受暈眩感。因為有這種反常的人而生出了一個深居簡出者亞屬,其特徵在於參觀出租公寓。我曾有機會陪同某位這類專家前往,看著他上下左右地測量牆壁鑲板與出入口、數著步伐、張開雙臂:

  「一米六五……我兩臂張開的長度是一米六五……剛好可以放書架……但碗櫥呢?這下又得全部重新考慮一遍。」

  他在空屋裡來回踱步許久,然後困惑地離開。到了外頭,我看見他揩拭汗溼的鬢角,便問他是不是不舒服。「沒有啊,」他對我說:「只是想到要是搬家,我從威尼斯搬回來──還費盡千辛萬苦呢!──那台漂亮的肥皂泡機,進了這間像市場一樣,這間……亂糟糟的,這間……我都不知道該用什麼字眼形容的屋子,到最後可能會變得支離破碎……」就是這樣,身處於快樂而遙遠的時光裡,無憂無慮的法國人總會單憑想像,製造出他們可以隨心所欲降低的風險。我從未體驗過這種遊戲。對於藉口,我絲毫不感興趣。來自一個人人都出生在祖傳屋舍與庭園,幾乎從未浮現過搬家念頭(除了將死亡稱為「躺在四塊板中搬家」之外)的村莊與鄉間生活,對我而言已經夠了。我對於改變居所原本充滿恐懼,來到巴黎後,這個觀念卻逐漸結合了自由的選擇、隨性的想法、便利的夢想。「只要我堅持就能做到,但該如何住在巴黎的某間商店、某間改建的禮拜堂或森林邊緣的某間小屋呢?」事實上,我卻擱淺在雅各街,夾在兩個庭院間,月租一千二百法郎的一間四樓小房。

  要住在一棟坐落於兩個庭院間的樓房,須得三思。這是我的經驗談。這種地方住起來很不舒服。無論職業為何,凡是把住家當成工作室的人都能夠從中獲利。工作對抗不友善的住家,幾乎一定是工作得勝,只有很容易受到陰鬱黑影、不適時的喊叫聲、鸚鵡的聲音與收音機的叨絮聲所折磨的神經質作家例外。因此千萬不要輕易定居於兩個庭院中間,否則便可能得忍受異常的共鳴、回音、反射的光線等等令人心神不得安寧並且受幻覺干擾的因素。

  瑪格莉特.莫雷諾很善於讓一間公寓或甚至於旅館房間充滿她強烈的個人風格,也能夠馴服一間「萬分舒適套房」的死氣沉沉,重新為一間如老馬般消極的夾層屋賦予生氣,後來碰到一棟現代建築卻也是捲鋪蓋逃離了。這棟建築享有(如果可以這麼說的話)三個一模一樣、高聳、晦暗的樓體,彼此間由中庭分隔。我去找她的時候,弄錯了「樓體」、中庭和樓梯。我向來很害怕相貌酷似的人事物。她想了一些話安撫我也說服自己。「你看,我隨時都有熱水,還有這間浴室本身就可以清洗,多方便,還有這麼多嵌在牆上的暗櫃,還有……」講解、展示完後,她便搬離了。做得沒錯。這樣的舉動是正確的,而不該等到聽說一些不容置辯的訊息,諸如隔壁發生某件不祥的小罪行、罹患某種潛伏期很長的疾病、有條大蟒蛇盤曲在枕頭底下等等倒楣事件,才迫使你驚呼道:「唉呀!難怪我覺得住在這屋裡不舒服!」

  在第一間巴黎住家裡,我就像那些為了考試而勞累過度的青少年。有太多東西要學習,最主要是打開一扇窗後,除了一片樹叢、一個繡球花壇之外,還能看到其他風景;除了庭院裡的聲音、暈頭轉向的燕子和紫藤之外,還能讓其他守護精靈入內。我最初的觀念有多少陰影!……只有一項白色標記:餐廳裡的陶製火爐和它那仿棕櫚樹幹鑄成的煙管。我用餐時會把盤子端放在腿上,而不會去忍受這個長頸火爐的存在,它活像個無頭偶像端坐在圓形神龕裡。

  臥室呢,除了夜晚我不會冒險涉足,因為那個連鏡衣櫥的緣故。我之後再也沒見過如此悲慘的連鏡衣櫥。這個衣櫥上方冠著一個小小的胡桃木雕花,皺成一團模糊難辨,灰濛濛的鏡面上橫穿過一條縐褶,好像會動的波浪,我過了許久才膽敢將它驅逐出境……但話說回來,有個陰森森的壁櫃也夠我忙的了,這壁櫃的兩扇門總會意外地同時動作,打開來,露出一堆亂七八糟的空行李箱、壞了的折疊鐵床,還有數張斷臂扶手椅歪斜地、親熱地靠在一張倒翻的獨腳圓桌上,這圓桌恐怕也才剛遭謀害不久。深邃的壁凹、一對痙攣的門,這對我的殺傷力並不大,對剛剛失去一些保護的二十歲的我而言──其中包括出生住所裡那個紅木材質、白側柏襯裡、充滿外省氣息、小段薰衣草與無葉紅玫瑰的守護衣櫥。

延伸內容


為遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像
◎文/陳虹君(法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士 專職譯者)

  柯蕾特這位活躍於二十世紀初、經歷過兩次世界大戰的法國國寶級女作家,自從二十歲從外省嫁到首都後,有過三次婚姻、無數的情人,還有十五次以上的巴黎搬家經驗。每一次的遷徙都多多少少不離感情的起伏,期間也鍛鍊著她的個人智慧。

  《三…六…九…》一書的文字首先於一九四二年刊登於《小巴黎人》報上,一九四四年底,配上十三幅水彩插畫結集成冊。柯蕾特也許是希望為她遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像,從《我的學習時期》(一九三六年出版)就已經著手書寫的維勒居街四十四號,到後來有幸再回去的皇宮御花園住所:薄酒萊街九號,做一個系列的完結。

  一八九三年五月柯蕾特與第一任丈夫、外號威利(Willy)的亨利.高提耶-維亞爾(Henry Gauthier-Villars)結婚,首先在塞納河的大奧古斯汀岸五十五號的頂樓住下來,但是柯蕾特討厭那個地方。幾個星期之後他們便搬住到雅各街上的四樓小房,柯蕾特開始了嫁為人婦的生活。她也就是在此寫下了大受歡迎、一版再版的《克蘿汀》系列小說,替威利度過金錢短缺的難關。由於威利的自私,與不斷地拈花惹草,給柯蕾特帶來莫大的羞辱:「當一間住所已吐出所有精華,單純就謹慎起見,最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼,留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁,被吃得一乾二淨。還不如重新出發,冒險一試,看最終能不能找到不會被耗盡的避風港:所有風險都不及留下的風險大。」《三…六…九…》的開場文字即揭示了這段婚姻走到了盡頭,柯蕾特準備搬家!

  獨自一人的新生活是一九○六年遷至維勒居街以後開始的。在默劇演員喬治.瓦格(Georges Wague)的鼓勵下,柯蕾特開始了演藝人生,往來於法國各地的歌舞秀場巡迴演出,掙錢養活自己;也與閨中密友蜜西(Missy)展開同性戀情。一九一一年,邂逅政治家兼巴黎《晨報》(Le Matin)的主編亨利.德.朱文奈(Henry de Jouvenel),柯蕾特搬進位在十六區、她稱之為「使我受惠良多」的帕西小屋。第二段婚姻她繁殖、生育,得女。她為這段人生寫道:「……陽台與三葉飾底下,我過著真正女性化的生活,生活中充滿了能夠療癒的普通憂傷,充滿叛逆、歡笑與軟弱。在那兒我產生了布置與摧毀的興趣。」

  一九二五年,柯蕾特在蔚藍海岸遇到商人兼作家的第三任丈夫莫里斯.古德凱(Maurice Goudeket),兩人一起度過數個月的外省生活。一九二七年柯蕾特住進皇宮御花園的夾層空間:「一彎出乎意外的、多餘的、有點令人擔憂的彩虹從不知所措的我頭上劃過……」直到一九三八年她獲得二樓的住處,與詩人藝術家尚.考克多(Jean Cocteau)比鄰而居。她還在這裡悲愴地度過德國占領時期,憂心地營救因猶太身分遭抓捕的丈夫;《逆時日記》(Journal à rebours,一九四一)與《我窗前的巴黎》(Paris de ma fenêtre,一九四四)有關戰時生活的記述便是寫於此景。

  一九五四年以高齡八十一歲辭世,半世紀的巴黎生活,在二十個區以及河的兩岸過日子,沒有別的,柯蕾特就只為了替每個住所營造外省的氣氛,那個曾經豐富過她的童年、如今不復返的外省大自然氛圍。她細膩描繪人物內心世界的瞬時變化與自然界的聲、色、味道,清麗新穎的語言令人著迷。空間是《三…六…九…》這本小書的主角,讓我們跟隨女作家的文字一同隱匿、幽居、等待、穿梭、顧盼、聆聽、搬進、搬出………

作者資料

西多妮.加布里葉.柯蕾特(Sidonie-Gabrielle Colette)

法國20世紀初期女作家,也是前衛的舞台工作者。 1873年出生於法國中部勃艮第(Bourgogne)的鄉村,父親是退役軍官,母親人稱「西朵」,個性真實,把時間放在寵物、書本和園藝上。在母親的調教下,柯蕾特培養出對大自然的愛好及獨立自我的個性。成年後對愛情的觀念極為開放前衛,與年輕繼子的曖昧關係、和閨中密友的同性戀情,都是當時巴黎社交圈的熱門話題。 二十歲嫁給大她十五歲的作家威利,並開始提筆寫作,創作出回憶少女生活的四冊《克蘿汀》系列小說,不過全冠上威利的名字,由於作品甚受歡迎,還開發了周邊商品,包括音樂舞台劇、克蘿汀制服、克蘿汀香皂、雪茄和香水等。1910年與威利正式離婚,不過她仍繼續寫作,為了謀生努力筆耕,經過長期的磨練終成一家。1912年與新聞記者朱文奈(Henry de Jouvenel)結婚,生有一女;作品進入成熟階段,從自傳題材小說轉向客觀小說,不過這段婚姻於1925年告吹。1935年邁入第三段婚姻,夫婿莫里斯.古德凱(Maurice Goudeket)是名珠寶商人,柯蕾特最後幾年的人生坐在輪椅上,就是由她形容為「聖人」的古德凱照料。 柯蕾特的作品兼具司湯達爾冷酷的洞察力、巴爾札克對金錢的渴望,還有福婁拜的性孤寂。她以細膩的筆觸,描寫女性的心理活動、情欲起伏,行文生動逼真。1936年,柯蕾特榮獲比利時皇家學院院士;1944年,《琪琪》(Gigi)一書出版,1945年獲選為法國龔固爾學院第一位女院士,此時柯蕾特已七十二歲。1951年,她指定奧黛麗赫本在美國百老匯演出由《琪琪》改編而成的《金粉世界》(Gigi),造成轟動。2009年,《謝利》也改編為電影《真愛初體驗》,由蜜雪兒菲佛主演。晚年她就住在皇家花園(Palais Royal)的寓所,然而病痛纏身,行動不便,與年輕時的她判若兩人。1954年,這位多產作家辭世,法國以國葬之禮相待。身後留下七十三本著作,代表作有《克蘿汀》(Claudine)、《感情隱退》(La Retraite Sentimentale, 1907)、《謝利》(Chéri, 1920)、《母貓》(La Chatte, 1933)及《琪琪》(Gigi, 1944)等。

基本資料

作者:西多妮.加布里葉.柯蕾特(Sidonie-Gabrielle Colette) 譯者:顏湘如 出版社:麥田 書系:讀趣味 出版日期:2013-07-31 ISBN:9789861739533 城邦書號:RL7709 規格:平裝 / 單色 / 128頁 / 13cm×19cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ