vip回饋案
目前位置: > > >
衝動購物日記
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售
  • 衝動購物日記

  • 作者:鹿島茂
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2013-03-06
  • 定價:300元

內容簡介

每一個物件,都是一個小宇宙;每次購物,都是一次日常生活的小冒險,以及夢想的開端。 法國文化專家鹿島茂以幽默的文筆、令人莞爾的購物衝動,記錄瘋狂的物件之旅! 包包、衣服、鞋子讓女性在衝動購物下有了滿足感,電腦、腹肌訓練器、鐘錶則讓男性享受衝動購物下的安全感。 誰說只有女人喜歡買東西?男人衝動購物的心情,希望也有人了解! 【精采內容】 無法抵擋的紀念品:「和平咖啡館」標誌的濃縮咖啡杯、拿破崙兩角帽造型的香水,在五天內漫遊台灣五都的「便宜旅遊套裝行程」,像棒球比賽使用的「中華健康棒」可以拍打痠痛肩膀,能夠提著裝有高級起司、紅酒、棍子麵包的袋子,才想快點回到家! 腹肌訓練器、小腿暖氣機、通勤公事包、躺姿折射眼鏡、中華健康棒、便宜旅遊套裝行程……,衝動買下的物品,有的好用到一用再用,有的則是立刻束之高閣;當然,男人衝動購物似乎特別容易遭受另一半的反對,這種斷腸的心情,只有透過書寫購物日記才能讓人明白:簡單來說,這就像小朋友在玩具店買東西一樣快樂;也像一個工匠,就算東西不是自己製作,也喜歡把已經做好的東西放在身邊,讓它跟隨自己的心情。 擁有一件朝思暮想的物品,就是擁有了自己的宇宙。 在其中賞玩、品味,告訴自己,無論買什麼,都是有意義的!

目錄

◎腹肌訓練器
◎小腿暖氣機
◎通勤公事包
◎畫冊
◎皮夾
◎貓窩
◎男用香水
◎太陽眼鏡
◎體脂肪計
◎躺姿折射眼鏡
◎帛琉的郵票
◎鐘錶
◎裁信刀
◎珍釀
◎書架
◎中華健康棒
◎便宜旅遊套裝行程
◎博物館商品
◎個人電腦
◎炭火爐
◎三角褲vs四角褲
◎碎紙機
◎毛澤東、史達林握手像
◎起司

內文試閱

貓窩


  我抱著貓咪,一邊看著牠的臉,專心思考著:全身上下披覆著毛是怎樣的感覺?

  如果有一天早上,一覺醒來,身上濃密地長滿了像我家黑貓一樣的深黑色毛髮,究竟會是什麼感覺呢?或許不久後,就會習慣手腳或身體長毛這件事了吧!(這種事情有辦法習慣嗎?)但是對於臉像貓一樣,全部被毛髮覆蓋,難道不會有相當程度的抵抗感嗎?當鏡子裡映照出充滿毛髮的臉時,受到的衝擊究竟會有多大?

  但如果從還是小貓的時候,就把貓養在家裡,不讓牠和其他的貓接觸,牠就不會發覺自己原來是一隻貓,似乎會深深地覺得自己是家中的一份子,這樣的貓第一次照鏡子時,對於自己竟然長滿了毛這一點,說不定也會感受到強烈的衝擊。

  在這裡我想要知道的事,並不是像「看到長滿毛的自己」這種視覺認知問題,而是毛皮包覆在身上的皮膚感覺。尤其是夏天,難道不會因為受不了酷暑而「想脫掉身上的毛」嗎?春夏交替時,貓毛會掉得相當厲害,看起來似乎更能夠承受酷暑,但是只要身上還穿著毛皮,就擺脫不了炎熱。一定有貓乾脆想把毛全都脫光光。

  或許人類的祖先也是這麼想,才把毛皮都脫掉吧!我似乎可以理解人類源自於非洲了。如果是在北半球的話,應該不會想要特地脫下毛皮才是。

  假如不考慮貓的心情等因素,毛皮是好東西。沒有其他東西像毛皮一樣,可以摸起來這麼舒服。撫摸毛皮時所感覺到的安全感,是無可取代的。我似乎可以理解世上存在著所謂的戀毛皮癖。若說飼養毛皮動物的魅力,百分之八十在於摸起來很舒服,這絕對不是誇大其詞,特別是貓毛,摸起來有如絲絨般的觸感更是特別吸引人。

  聽說最近飼養蛇或爬蟲類的人愈來愈多,這些人也會撫摸大蛇或鬣蜥的鱗片,而進入忘我的狀態嗎?至少,我沒有辦法想像那種觸感。

  雖然貓毛摸起來十分舒服,但說到掉毛這點,就相當麻煩。對於掉毛這件事,每位飼主應該都相當頭疼。

  一般來說,貓毛和狗毛不同,是又細又短的(波斯貓類除外),雖然平時不是那麼明顯,但只要一清掃貓咪平常待著的地方,就會大吃一驚,不對,正確來說,應該是貓毛的量多到令人毛骨悚然。或許有人會說,既然你那麼疼愛貓咪,對於牠所掉的毛就寬容一點吧!可是對於飼主來說,掉毛給人的感覺還是不太好。

  之前曾在短篇文章中寫過我們家黑貓的情況。牠非常喜歡一樓書齋裡那個有手把的椅子,從四月到九月之間的春夏季,大概都在那邊睡覺。就算我要坐下,牠也完全沒有打算退開。雖然沒有什麼關係,不過牠若一直待在同一個地方,堆積在椅子角落處的毛,數量也是不可輕忽的。接著,必然的,掉毛就會附著到我的褲子上。

  另外,如果是十月到三月的秋冬季,三樓利用屋頂空間隔出來的工作室裡的床,就成了貓咪的專屬位置,牠幾乎一整天都在那裡睡覺。

  因此,只要看貓咪在哪裡睡覺,就可以清楚知道現在是什麼季節。貓咪一到三樓的床上,我就知道秋天已經來了;牠一回到有手把的椅子上,我就知道是春天了。有時候如果遇到不合當季的低溫或高溫,貓咪也會確實地配合改變睡覺的地方,因此貓咪也是我們家的溫度計。

  然而,貓咪秋冬睡覺的三樓床鋪,也是我用來小盹的地方,此時,雖然我會把貓咪趕走,但是牠會馬上回來,再爬到棉被上。

  就像富塞利的畫作「夢魘」一樣,我會因為貓咪施加在我身上的重量,在惡夢中發出相當痛苦的聲音。不僅如此,貓毛甚至也曾經在不知不覺中進入口中,害我不斷咳嗽,這可是相當不利健康。

  因此,雖然養了貓,卻厭惡貓掉的毛。在我思考著到底有沒有可以處理掉毛的工具時,一如往常的,我在電視購物裡發現了符合需要的商品,那就是毛絮隨手黏手套。

  如果您把它想像成一個在手掌部位有許多塑膠突起的手套,會比較容易了解。就是用這個手套撫摸貓、狗的背或是肚子,掉毛就會自然堆積到手掌的突起部位。簡單地說,就是一個能一邊體會撫摸貓毛的樂趣,又能處理掉毛,可以一石二鳥的優秀產品。我看著電視的時候,大叫「就是這個!」後便抄下電話號碼,但是對於我這個電視購物狂感到非常厭煩的妻子提醒:「就算你買了這種東西,最後一定也只會用一、兩次就收起來,我看還是算了吧。」我因為有過第一章所介紹的腹肌訓練器經驗,就先忍住不打電話。

  這次又和之前一樣,當我到附近的居家修繕用品店時,那裡販售著和電視購物的毛絮隨手黏手套相當類似的東西,而且比電視購物便宜很多。只要出現電視上介紹的人氣商品,就算不是和購物台完全相同的東西,類似的商品似乎也一定會出現在超級市場或居家修繕用品店。腹肌訓練器那次是因為我買了便宜的類似商品後就後悔了,而自己也說不能再重蹈覆轍,但只要一想到大量的掉毛,我還是想要那個手套。幸好價格也相當便宜,只要七百日圓,我就下定決心買了。

  果然還是不行,這個手套也失敗了。是什麼地方不行呢?並不是手掌塑膠突起處的問題,而是掉毛會全都附著在手套邊緣布質的地方,不像電視上示範的那樣,掉下來的毛只會堆積在塑膠突起處,因而可以很快把毛取下,再輕鬆丟到垃圾桶裡面就O‌K了;可是這樣一來,不就只是用手套在撫摸貓咪而已嗎?更重要的是,掉下來的毛並不容易去除。所以究竟是購買便宜的類似商品行不通,或是這個概念本身就已經行不通呢?我想,或許是後者吧!

  因此,我乾脆改變方針,不再拘泥於掉毛,而將問題擺在貓本身。這麼說並不是要把貓丟掉,而是將貓咪喜歡的睡覺地方,從有手把的椅子和床鋪,移到其他特定的場所。簡單來說,就是幫貓做一個讓牠睡覺的地方。

  不過,就算你叫貓到這裡睡覺,也沒有貓會回答你:「我知道了,要換地方了嗎?」然後就乖乖換地方睡。貓有牠自己的理由和喜好。幸好我們家的貓咪相當喜歡瓦楞紙箱。宅配等紙箱只要一送到,裡面的東西還沒有拿出來,貓咪已經想要進去了。只要利用這點來做貓咪的窩就可以了。

  可是,瓦楞紙箱作戰進行得不太順利。剛開始的一、兩天,牠就像無家可歸的人,勉強在瓦楞紙屋裡住下來,但不久後就膩了,又來到那張有手把的椅子或是床上。難道沒有別的好方法嗎?

  這時候,我又來到了之前買毛絮隨手黏手套的居家修繕用品店,看到那裡販賣著一個用拚布做成、名叫「貓咪之家」的寵物用品。這完全像將蒙古遊牧民族稱為「蒙古包」的住所切下四分之一,而被切掉的地方就變成貓咪的出入口。因為是拚布,內部當然看起來非常暖和,底部也鋪有塑膠,萬一貓咪在裡面小便的話也不用擔心。

  嗯,看起來好像很不錯。尤其是對我家那隻有著「不管看到什麼東西都想鑽進去」的貓來說,或許會喜歡這種閉塞和開放的微妙平衡。至於價格的話,因為在特價,相當便宜,只要兩千七百八十日圓。雖然我不知道它原本的售價,但考慮到用拚布製作的手工,價格絕對稱不上貴。最重要的是,貓咪到底會不會如我所願,乖乖進到裡面呢?

  果然就像我擔心的,貓咪完全不想進去我買來的「貓咪之家」。牠會在周圍走來走去,到處聞聞,但是就是不會像之前的瓦楞紙屋,會自己跳進去。就算你硬把牠塞進去,牠也會馬上跳出來。

  既然這樣的話,就只剩下一個方法了。那就是把貓草灑在「貓咪之家」裡,再移到暖爐前面溫暖的地方。成功了,貓咪順利中計了。被貓草吸引進「貓咪之家」的貓咪在裡面縮成圓圓的一團,牠圓圓的背影和房子裡面圓圓的牆壁非常契合,看起來好像非常舒服,就這樣準備開始打瞌睡。這下子我稍微可以安心了,兩千七百八十日圓應該不會完全浪費才是。

  之後,貓咪好像非常喜歡「貓咪之家」,只要有時間的話,就會在裡面睡覺。這麼一來,終於不用再在意貓咪的掉毛,也可以工作或打盹了。我想是這麼想,但自從貓咪從那張有手把的椅子消失後,反而就不能常常摸摸牠的背,總覺得有點寂寞。更進一步來說,當我打字打到累了,沒有貓咪的背可以摸,不禁覺得生活節奏變調了。

  因此偶爾我會離開書齋,來到正在客廳睡得非常香甜的貓咪所在處,把牠的手移出來。貓咪會非常厭煩似地將我撥開,然後繼續睡牠的大頭覺。

  究竟這一次的購物是對還是不對呢?這個問題到現在仍然沒有答案。

書架


  書本的洪流終究一發不可收拾。

  距今正好十一年前,當我們家剛落成時,書房的面積有十六張塌塌米(八坪)那麼大,我在書房的牆壁上全部做了固定式書架,高度直達天花板,我甚至覺得光是這樣還不夠,所以又把兩個彼此背對的書架,或是固定式的書架,一直擺到占據了房間的一大半。當時,我以為只要這樣就相當夠用,果然還是太天真了。

  失算之一。我是以法國的大尺寸書籍為基準去訂做書架,所以書架的總面積大,但空間的利用效率並不理想,特別是在收納菊十六開的日本書籍時,上方會出現很大一片令人感到可惜的剩餘空間,而且每一排都是這樣的狀態,於是只好把書橫放在這剩餘的空間,這下子不只下排的書不好拿取,連要找到插進上方剩餘空間的書也隨之變得困難。

  失算之二。固定式書架的深度都做得很深,若將菊十六開的單行本安置到書架最深處,前方就留下了寬廣的空間。一開始就算出現了這樣的問題,我也不特別在意,可是不久後,書漸漸增加,我覺得這樣擺放絕對不行,開始想要放兩排書進去。也就是說,連前面的空間也要擺書,以這種方式放書,到最後放在較深處的書等於「不見了」,永遠也找不到。印象中,與其要把之前好像已經買過的文庫本翻找出來,倒不如去買一本還比較快,只有抱著這種會重複購買的覺悟再次去買書。這麼一來,自己都不知道到底是為了什麼設置固定式書架來收藏書了。

  無論如何,深度較深的書架都會出現前述的缺點,所以在外面常常可以看到一種前方的架子用軌道移動,讓深處的書也能被拿到的移動式書架,只是對於我這種人來說,移動式書架是絕對不適合的。

  在購買文庫本專用的移動式書架後,我也有好幾次這樣的經驗。那就是為了要將深處的書拿出來而設置的移動空間,到最後也被書堆滿了。一開始的時候,我在心中發誓一定要避免這種悲劇,但誓言一下子就打破了。「之後再把它移走就好,稍微放一些文庫本在這邊也沒有關係。」我敗給了這樣的誘惑。不久後,「只有一些」的文庫本漸漸愈來愈多,最後終於把前面的空隙完全塞住了。這麼一來,就和原來放兩排書的方式完全沒有兩樣,也就是說,前方的書架變成一個無法移動的不動書架,這比普通的書架還糟糕,所謂的移動式書架變成了「移不動」書架。

  但不管是放兩排書的方式還是怎麼樣,書只要是放在書架裡的時候都算還好。因為再過不久後,書架以外的空間也開始被書占領了。這就像黴菌或病原侵襲生命體的過程一樣,從被包圍的區域脫出後開始增加的書本,一下子就把整個家侵蝕了。

  書本的無限增加是從六年前擔任報紙的書評委員時開始的,從那時起,收到的贈書是先前的數倍。兩、三年前又接下了週刊書評的關係,每天會收到三、四本贈書,收件數遠遠比我私人信件的數量還多。一個月下來有一百二十本,一年有一千五百本,甚至為了寫書評而從書店買來的新書也要加進來,估計每年增加兩千本。雖說看書和寫書評這兩件事我都很喜歡,但是不斷增加的書卻令我頭痛又束手無策。

  每當我把這個問題告訴他人,他們就告訴我:「既然這樣的話,把不要的書拿去舊書店賣也可以啊。」自己也是個會寫書、贈書的人,如果把人家特地送的書,連讀也不讀就毫不留情賣掉的話,會有一種違反道義的感覺。但是以一年兩千本的速度增長的書,不管再買多少個書架,都不可能放得下。

  首先,書房的地板都被堆疊的書完全覆蓋,因此沒有辦法走到書架前,書架上的書也拿不下。接下來,從書房裡滿出來的書侵襲了擺在玄關的板凳,馬上就把板凳征服了;再順著這股氣勢衝上樓梯,樓梯牆壁邊的空間也完全被占領,一路延伸到二樓,連廁所都被完全封鎖。另一方面,從玄關侵入客廳的支隊,除了客廳外,長椅、桌子,接下來是平台鋼琴,它們就是能夠把所有可以放書的空間全部奪取,展開了一場讓納粹也相形失色的電擊戰,尤其以平台鋼琴最為嚴重,從琴蓋直到腳底的空間,鋼琴就像是被用書「捆包」起來的樣子,所以第一次進入我家客廳的人,不會發現那是一架平台鋼琴,還會問:「咦,你不是說過你家有一台鋼琴嗎?」矯飾主義畫家阿爾欽博托 有一幅名叫「用書本組成的人」的畫作,以我們家的情況來看,那就是「用書本組成的鋼琴」了。

  倘若書本可以好好地給我待著,我頂多只是苦惱自己沒有棲身之地而已,不會有什麼實質的損害。但是最近,原本被堆平的書「塔」,不知道是不是已經超過能夠保持穩定狀態的最大極限了,開始在各地產生雪崩。偶爾在深夜,還在懷疑是不是聽到鏗鏗鏘鏘的巨大聲響時,就看到書散落在樓梯或地板上,連能夠站立的地方也沒有。沒有地震時都可以變成這種情況,如果是阪神大地震等級的搖晃程度,不知道會變得怎麼樣?光是用想的,都會覺得背後一陣寒冷。不對,不僅僅是我妄自的想像,實際上也正在發生災害。前幾天當我從樓梯上堆起的書「塔」中,像是在玩益智積木一樣要把最底下的書抽出來的時候,上方較重的書就崩落下來,直擊了太陽穴,我就像是在拳擊賽中挨了一記勾拳般,瞬間失去了意識。當我用手去碰太陽穴時,發現被書角打到的自己正流著血。

  我想這樣下去是不行的,一定要想辦法解決。傍晚休息的時候,我就到附近的大榮綜合超市買書架。可是當我抵達家具賣場後,才想起一個令我愕然的事實。那就是在我家裡,已經沒有可以放書架的牆面了!書房的牆壁已經全都做了固定式書架,處於汗牛充棟的狀態,玄關、客廳可以擺放書架的地方也都放了,樓梯當然也沒有辦法放置書架。意即已經沒有像樣點的書架可以硬擺進去的地方。面對這支以驚滔駭浪的氣勢擴大占領地的書籍兵團,如果不想點辦法的話,不久後就會沒有辦法生活下去了,這該怎麼辦才好?

  此時,我並不是在書架區,而是在生活用品的賣場裡,發現了不可思議的家具。或許是用來放置電視機或組合音響用的一種架子吧!你可以把它想像成一種沒有背板的書架。也就是說,它是一種從兩側都可以放置東西的構造。它的創意之一,就是底下有滾輪,能夠自由移動。商品叫Promenade Open shell。寬一百公分,高一百零七公分,深三十公分,雖然是聚酯合成木板,但是做得很堅固,板子也很厚。

  為什麼我會投向這項商品的懷抱呢?原因之一在於它能夠從兩側把書放進去。就像我剛剛所說的,深度較深的書架,書一定都會放成兩排,放到較深處的書就永遠拿不出來。如果是菊十六開大小乃至於A5尺寸的書,就可以從這個書架兩側背對背地排列,我最中意的就是這項設計。當然,製作書架的人或許沒有預測到會有從兩側把書放進去的收納方式,但這不重要,重要的是我所期望的理想方式被實現了,何況使用說明書上也完全沒有提到不能當作書架來使用。

  我喜歡的第二個理由,是從第一點的理由演繹而來,那就是我不打算把書架固定在牆壁上。因為要能從兩邊收納書,需要不能讓其中一側靠牆。換句話說,就是這個「書架」要能夠擺在房間的正中央使用。對於牆壁全部被占據住的我家來說,這種構造是求之不得的。

  理由之三,就是書架底下有滾輪,因而能夠移動。也就是說,如果不能移動的話,不但會讓空間的分配僵化,也一定很占位子,再加上放到書架裡的是非常非常重的書,若書架沒有輪子,或許以後就沒有辦法移動了。

  第四個理由就是除了書架的寬度相當足夠外,它的高度約在我的肚臍左右,最適合把書拿出來放到書架上閱讀,這對一位書評家,例如我,是相當方便的。

  基於以上的理由,我決定了,我不能不買這個書架。

  一週後,Promenade Open shell送來了,我馬上開始試用。將它放在房間時,會覺得它好像比在賣場看到的時候更大了。它的收納量是普通書架的兩倍,可以收納相當多的書。但是因為只有兩層的隔板,書架只有三層,如果是菊十六開或是A‌5尺寸的書,上方空間還是會空出來。如果看到這篇文章的設計師要改良的話,我希望可以設計成有三層隔架、有四層收納空間的書架,這樣收納能力或許還能增加。架子的售價是兩萬九千日圓,加上運費一千日圓,總共三萬日圓,雖然稍微有點貴,我仍覺得相當值得。

  以我家書本的數量來看,就算有十幾組這種書架,也沒有辦法全部放得下。因為第一,如果書的數量變多的話,「可移動式」這個難得的優點一定就沒有辦法利用了。事實上,書架現在也幾乎不能移動,一直安置在客廳中央。

  即使如此,最重要的是,我終於可以看到我家客廳的地板了,這真的是幫了個大忙。雖然鋼琴仍然被書本捆包著,但是我之後還打算再買兩個相同類型的書架,或許終於可以漸漸看出那是一台鋼琴。

  書房、玄關、樓梯依舊還是沒有整理。這些地方所處的無政府狀態,似乎無論如何都沒有辦法藉由Promenade Open shell解決。我家被書籍裝甲兵團占領的狀態,大概還要再持續一陣子。

  後記:之後移動式書架也進駐書房,不過已經完全裝滿了,客廳和書房的狀態又恢復到跟以前一樣。有沒有人可以幫我一下啊!

作者資料

鹿島茂

一九四九年生於橫濱,旅法日本文學作家,也是重量級法國學研究專家。東京大學研究所人文科學研究科博士,專攻十九世紀法國的社會與文化。著作蘊含根基深厚的法國文化背景,曾以《想要買馬車!》獲得日本重要人文獎項「山多利學藝賞」、講談社散文賞、Tushodo Gesner Award,並以《職業別巴黎風俗》獲讀賣文學獎。另著有《上等舶來學》、《衝動購物日記》。

基本資料

作者:鹿島茂 譯者:王淑儀 出版社:麥田 書系:讀趣味 出版日期:2013-03-06 ISBN:9789861738710 城邦書號:RL7707 規格:平裝 / 單色 / 224頁 / 18.6cm×23cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ