會員日
目前位置: > > >
一張單程機票
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 一張單程機票

  • 作者:曹啟泰
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2012-07-02
  • 定價:320元
  • 優惠價:79折 253元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元
本書適用活動
感謝祭 2019城邦聯合書展/2本75折,5本73折
  • 2019xmas
特別活動

內容簡介

20歲,他是手上握有10個節目的台灣主持人;30歲,他開始經商卻欠下一億六千萬的債務;40歲,他被老天爺關上了每道門,買了張單程機票飛往上海;二年後,他成為全大陸最火紅的主持人; 四年後,他接下了上海世博會汽車館的總導演;人生就像單程機票,只有不停往前走,曹啟泰憑藉著這股信念,要為這趟旅程,寫下無悔的記錄。 人生就是一張單程機票,你只能前進,沒有終點。 二十年前,老天爺給了曹啟泰一個負債一億六千萬的大考驗。 他歷經低潮,充滿挫折,在台灣的演藝事業甚至一度停擺。 但每次被關上一條路,對曹啟泰來說,卻是另一個華麗轉身的開始。 如今,他除了是大陸最火紅的主持人、世博會通用汽車館的總導演,更跨足唱片業,成了音樂製作人。 現在,這位人生最堅強的代言者希望用他這段無悔的經歷告訴你: 如果上天真對你好,不是一直給你好運,而是一直給你機會,所有你認為沒有機會的事情,如果你沒有嘗試,你就沒有資格說「不可能」! 希望你讀完此書,也能學會嘗試,無懼困境,找出自己的人生舞台!

目錄

◎前情提要 浴火重生的一堂一億六千萬的課
◎推薦序 見證不可思議的生命奇蹟——啟泰與我二十年
◎自序 一張單程機票的起始

◎第一篇 啟程,找尋人生更大的舞台
‧主旋律前 回味再三的前奏曲
‧台北 新加坡 上海 有意無意 心隨境轉
‧再回上海 開啟另一道門的機會
‧「內外雙修」計畫 深耕上海
‧從零開始 大江南北打天下

◎第二篇 極限運動 在大陸遍地開花
‧造橋鋪路 廣建人脈添友誼
‧搏得好名聲 接連而來的主持機會
‧《波士堂Boss Town》意外的量身打造
‧「我愛錢」更愛「在賺錢」的感覺
‧最好的主持 要從生活的況味中體會

◎第三篇 關門開門 都是老天爺的試鍊
‧獲獎連連 要比低調更低調
‧一夕之間 六個節目裡的我不見了
‧人從節目中消失 身價卻愈來愈高
‧從婚喪喜慶到公益演出 我都最愛
‧高點的最後挑戰 竟是自己的身體

◎第四篇 意外的轉身 成就沒有限制的舞台
‧揮別舞台 創作人生的另一章
‧華麗轉身的開始
‧蝦米對鯨魚 業餘更專業
‧世博會開幕 華麗綻放的驗收
‧關我啥事之全是我事 CT的奇遇
‧情勢所逼 成為汽車館總導演
‧大膽用資源 一起做出最好的成果

◎第五篇 開玩笑 下一本書寫什麼
‧心寬不論方向 格局放大好自在
‧大手大腳 打造最高規格的選秀節目

◎後記 再版的人生拍拍手
◎附錄 多熱鬧的五十年

序跋

自序 一張單程機票的起始


(來自:二○一二年,我虛五十歲生日,發行的唱片,第九首)

我還是要上

詞:曹啟泰/陳升  曲:陳升/曹啟泰
演唱者:曹啟泰
 
農夫在田裡為著不下雨而憂傷
司機在路上為著寸步難行慌張
老闆家裡一樣會有掏空的米缸
人人在江湖裡闖蕩幾乎要瘋狂

舞台的燈光開啟火熱的明亮 手上的麥克風冰涼
英雄的眼裡偷偷暗含著淚光 要將利刃刺向胸膛

不可能日日夜夜節目永遠狂歡
不可能地老天荒天使依舊歌唱
不可能世界上有白白吃的午餐
不相信世界上有太廉價的好戲

生命的路途充滿歡喜和悲傷 要習慣一個人走路回家
把自己大方交給命運的豪賭 不到盡頭不認輸

我看見你站在角落裡 因為我的表演精采笑個不停
知道你得到了你的快樂 希望你好好的珍藏

你看我嘴角發麻表情太過誇張
我有個胸膛單薄大嘴吃遍四方
我咧嘴上氣接不到下氣心臟已經麻痹
誰管他明天一樣
秀 我還是要上!

今夜你夢裡會有繽紛的色彩
猜想多少會有我的功勞
明天的表演不管晴雨還是繼續
我在老地方等你
Show must be go on 秀 我還是要上!
Show must be go on 秀 我還是要上!

這是二十一年前,超級狂妄的少年,寫下的瀟灑當年。
更美的是,二十一年後,他還能和他,一樣的友誼,再續前緣。
其中一個人賠掉了江山再贏回來;另一個人打破了頭殼再好起來,
歲月,只要你還能吟唱,就是一場勝仗。

我一直到現在再唱這首歌,都還覺得:怎麼可能二十一年前就是一樣的感嘆?
原來這一輩子活到一半,注定就是一場表演?一場上個沒完沒了的秀?
真開心能站上這個人生舞台。絕大多數的人,我知道一定沒有我活得精采,
所以我格外珍惜,格外用力,要很認真對得起老天爺給我的每一天:
瘋,High,喝,樂,愛,忙,說,再說,說個沒完,直到闔上眼睛。

這是我的五十歲。半百。給自己的禮物;為自己拍拍手!
感覺卻還是只有二十九歲,不到三十。連白頭髮都不肯長出來。
這是我的第七本書。很多藝人都出書,但不是很多藝人能夠寫出一本真的書。
我寫了七本,用心用情用命。
從來不需要杜撰,我的日子過得比劇本還high,
不必靠照片填塞,我寫字和我的說話一樣手到擒來,
我不寫出來,你怎麼知道日子可以過得像連續劇;而且還沒完?
我不告訴你,怎麼對得起老天爺對我的厚愛?

而且,命,真的很奇怪──
每九年寫一套書,寫完就再用力過下一個九年。
埃及和日本的命理科學都是九年一個循環,真的很有趣。
我用力拚,先拚責任拚生活,再拚日子拚價值,再拚口碑拚以後,其實我拚的就是要──一輩子瞧得起──自己;也讓別人瞧得起你。
祂其實都知道。
你有沒有在拚,還是在偷懶,還是在害人,還是在行善;祂其實都知道。
你有沒有努力,還是在怠惰,還是在苟且,還是在等待;總有人會知道。
你現在看到的,只是和你一樣的一條命,被用力的活,用力的過的故事。
你也可以寫你自己的,只要你寫得出來,而且有人覺得值得變成一本書。

人為什麼要忙?因為存在。我願意一直忙,吐絲;一直到,趴下。
最近其實沒有外部來得忙碌,所有的忙碌都是自找的,真的怪了。過去的經驗證明;舉凡我要寫書,就沒有任何外部的通告,感覺像大家商量好了,就讓我靜靜的,把拚日子的精華,吐一絲絲成繭;織一片片文字成書,留一點點給您。

五十,也沒什麼對不起您的。表演了二十七年,主持了一萬個夜。我的母親教我珍惜表演的機會;說那是結眾人的緣。老婆叫我要敬業,一生都別後悔入了這個行業。兄弟夥伴看我耍寶日日夜夜,我沒對不起誰。一張嘴換來了一家人的歲歲年年,還有什麼好抱怨?能一精采就五十年,我除了謝天還能感謝誰?

過去這九年,故事從一張單程機票飛起。
在台灣成長,受西風東漸,到南洋取經,在神州驗證。你也有和我一樣的數年,你也可以寫自己的故事,你不見得需要吃我吃過的苦,你不一定嘗得到我嘗到的甜。我把這九年,變成數語箴言。

新書的新聞發布會,我舉辦在五十歲Party的同一天。
把所有叫得齊的友情聚集,因為不知道下一次還叫不叫得起。有什麼好介意?人生不就是一場弄來弄去?欠我的人情給你一次機會還清;我欠的人情有本事你討回去,因為我一定還得起!人要瀟灑很容易,讓人同意你很瀟灑就不容易。但是如果,我們能讓人覺得瀟灑,又自己很得意,多不容易?

我說我不缺錢,終於。何飛鵬先生一直說:恭喜。他知道這來得一點都不容易。
我很感動,感動於人生的此來彼去,感動於歲月的點點滴滴,感動於──有人知道我能撐到今天──有多不容易?
碰到一個計程車司機,問我什麼時候回去,再作節目娛樂大家?一直說看不見我好可惜。我笑笑的問自己,人生怎麼能回去?只能一路向前衝!衝到哪裡算哪裡!

這個序,一路都押韻。因為從小的練習,也因為一直愛惜自己;所以,該醉的就醉,該睡的就睡,該一杯酒敬您,也敬自己!

2012.05.29 AM04:00 一筆2000字 上海

內文試閱

前情提要:寫在「一張單程機票」前


  二十三歲出道時,我還只是一個月薪一萬元的幕後工作人員,在那時我和當紅的夏玲玲認識,在還沒有決定是否要對自己的人生負起責任,負什麼責任時,我大膽地向她求婚:「嫁給我吧!我認為自己可以照顧你和臭皮。」說這句話的時候,我連兵役都還沒服。

  七年後,我三十歲,手頭上有三個黃金檔綜藝節目,全台灣有一半以上的人認得我。在生日的那一天(一九九三年七月二日),我置身在四千萬的豪宅裡,車庫裡停著我的兩輛新車。我,白手起家。我很喜歡表演、很喜歡主持,剛好又有很多機會主持,三十歲的我,意氣風發,五子登科(有房子、有車子、有妻子、有兒子,口袋裡的錢多到來不及拿到銀行存),下一步,我要做什麼?

  在衡量過一切外在條件後,最明亮的那一道門就是「去創一個事業」、「做跟我公眾形象有關」的事,而且做「和我太太有關」的事。

  選擇珠寶作為事業的開始是因為,珠寶是婚姻的信物,我和夏玲玲的婚姻又算是美作為事業的開始是因為,珠寶是婚姻的信物,我和夏玲玲的婚姻又算是美為事業的開始是因為,珠寶是婚姻的信物,我和夏玲玲的婚姻又算是美滿,兩人便聯名開了一間「曹先生與夏小姐的珠寶店」,光是聽名字就知道,當時是為了好玩,用工作室的形式成立。

  有一天,我的一位老同學來找我,他的雜誌社因為經營不善,面臨關門厄運。我想,雜誌可以是一個長期性的媒體,可以推展婚姻理念、介紹事業,還可以打廣告,現在又有現成的經理人選,不但能幫助朋友,還可以推廣母體事業,何樂而不為?

  我在美好的動機裡展開了美好的事業,從一家工作室到開工廠、辦雜誌,事業規模超乎我們原來想像的大,但是,這有什麼關係呢?所有的事如此地自然且順利地推展,讓我不得不大步向前,沒有試算表、沒有財務報表。直到被身邊的好朋友背叛,他拿了我的錢跑了,開始遭遇事業裡的第一個痛苦點。我開始了每天借錢、軋支票的日子。

  那段時間,日子過得很痛苦,我決定讓全家移民到新加坡,用意在「清理戰場」。對我來說,台灣就是戰場,我在外面打仗很累,回到家還要裝笑臉,我實在是裝不出來。家裡還有妻兒,我不想讓他們知道丈夫和父親現在的狀況,所以,一定要將他們送到後方,離開我正在打仗的這個地方,我才能專心處理前線戰事,另一方面還要讓他們過著看起來還不失原來生活水準的日子。

  台上,我娛樂所有人,《天生贏家》就是這個時期的代表作。但是,當時沒有任何人看出來,站在台上的我,其實軋錢軋得很辛苦。

  一九九七年十月,財務狀況到了谷底,我的身體也開始出現狀況,半臉顏面神經麻痹、全身浮腫,每天吃止痛藥。當時,我下定決心陸續結束生意,四年的「婚姻大業」賠了一億元,負債六千萬元。

  在我開始軋錢的那三年(一九九四至一九九七年),常覺得自己累得只剩下一口氣,整個人都死透了,只有一口氣還在。那種感覺很恐怖,每天都是這樣,每天,我都有軋不完的票。那時能夠讓我「振作」的一件事就是:我要軋錢!我不能讓信用垮掉!我不能讓家人蒙羞。

  當然,我想過一死百了,死了就解脫了,我想過跳下去就沒事了,我認真的想過無數次。每次,當我走到窗邊的時候,腦袋就會出現那句話:「別浪費時間了,你現在跳不下去的啦,還是趕快想想,還有誰?」就是這股莫名其妙的力量,每日、每夜地支撐著我,走了下來,直到一九九九年,我終於補平了所有的洞。

  在那個時間,當我結束了所有事業,不用再軋支票後,也是我當了十四年的主持人之後第一次,我手中沒有任何一個節目。

  第一次,我看不到明天的日程表,我竟然不知道自己要做什麼?生活頓失重心,我發現,我失業了。

  老天爺真是個傑出的劇作家,在我初露頭角的時候,祂給我應接不暇的工作,讓我有機會得大頭病,放任自己擴張生意;在我萌生退意的時候,祂讓我在工作上財源廣進、欲罷不能;在我苟延殘喘的時刻,祂讓我和工作藕斷絲連,使我不致死心;在我終於殺出重圍、恍如新生的時候,祂居然讓我失業。

  就這樣,我決定到美國,出門的時候,我不知道自己為什麼去。本來,還很自作多情的告訴家人:「我該多久以內回來?」身邊每個人都說:「沒問題,你走吧!」所有的人像是獎勵我處於低潮期間的表現似的,鼓勵我「走開」。於是,我搭上新航的班機,在午夜時候從台北起飛,前往洛杉磯。其實這一趟出門是有那麼一點點狼狽的,雖不至於是落荒而逃,卻也走得倉促。

  昨日已死,今日再生,是我對這趟美國行的感想。離開台北,拋下多年來日夜縈繞的繁瑣事物,像是進入醫院,是減壓。洛杉磯,隨它優游自得,像在病房觀察:是讓症狀浮現。紐約,白天的走馬看花是勞動,晚上夜夜笙歌是休息,像推進了手術室:是拔除病灶。俄亥俄,在田野間漫步度假,像轉進恢復室:是充電。舊金山,重回繁華,快馬加鞭,像復健治療:是出院的準備。回程班機,我迫不及待要迎接生命的新區塊:是的,我好了。

  以前,在我忙著做事業、軋支票的那幾年,生活裡是沒有空白的,我永遠在忙,永遠沒有自己的時間。一九九九年後的兩年多,我都在打高爾夫球,錄影以外的時間,都在休息、看電影、吃館子,晚上打練習場,直到二○○一年七月,生日一過,我就接到一通電話,接下了新加坡的《百萬大贏家》主持工作,每個人看到我都說:「你的氣勢回來了。」

  當很多人都這麼說的時候,就要相信那是真的。其實,就算沒人說,我也覺得那是真的,這一點很重要,誰能為你打氣?第一個就必須是你自己!現在你如果失業,就要好好珍惜這段時光,想做什麼就趕快去做,因為,很快你就要開始忙了。

  在我成長的過程中,一路跌跌撞撞,遇到大大小小的挫折、失敗不計其數,做生意的那一跤,摔得又長、又重。還好,那一跤是發生在我最年輕力壯的時候,三十歲,還有能力抵擋這一切,如果換個時空,真的吃不消;年紀再小一點,捅不了那麼大的洞;年紀再大一點,不允許捅那麼大的洞。如果到了四十歲還捅這樣的洞,那再也回不來了,因為已經沒有足夠的精力去那樣做,而且也不值得原諒,那叫做:蠢。

  有一句俗話說:「不經一事,不長一智。」我只說:「經事才長智,而且期望自己而且期望自己『經一事,長十智』。」人生,最精采的部分幾時才開始,你其實一點都不知道。所以,別急著蓋棺論定,因為「好戲還在後頭呢!」

尊重自己 才有人認同你


  《波士堂》是個深度的訪談節目,訪問中國百大企業的CEO,像是合眾傳媒的江南生、蒙牛的牛根生、萬科總裁王石……,之前我參與的節目大多是擔任評委或者和內地主持人搭檔,都不是自己的舞台,直到《波士堂》,才有了第一次單人主持節目的機會,由我一手掌握主持節奏。

  製作人楊暉來找我要開這個節目時,我怎麼越聽越覺得它就像是為我量身打造的?事實上那是我們的第一次合作,也是她在上海的開門作品。我多年的主持訓練,生活波折全派上了用場!那一年,這個節目,讓我在很多獎項中被提名,並得獎。

  主持《波士堂》時,我的特色就是:不彩排也不和嘉賓事前溝通(在內地沒人這麼做的,事實上,從第一天到大陸直到現在,我都這麼幹),所有的問答都是即興的。不過,主持這個節目時,我才剛到第一財經台,根本沒人認得我。但是沒關係,我最喜歡扮豬吃老虎,最喜歡人家剛開始瞧不起我,最後讓他後悔看走眼了。有才,讓人佩服;有自信,讓人放心。這件事我從小就做得到。

  每回,準備錄製前,我會先走進VIP室,向已經抵達現場準備接受專訪的大老闆鞠個躬、打個招呼、互換名片,用五分鐘向他介紹及說明節目流程。

  通常,我只說四句話:

  第一句:「你好,你一定不認得我,我叫曹啟泰,是這個節目的主持人!」

  第二句:「你有沒有什麼一定要我說的,請現在告訴我。」

  第三句:「你有沒有什麼一定不想說的,也請現在告訴我。」

  我很快就會把這三句話說完。如果他們對以上的問題都沒問題,我就會跟他們說第四句:「我們馬上就開始。在錄影的兩個半小時中間,除非換帶子,否則都不會停。如果你想停,請隨時讓我知道。沒問題的話,待會我們攝影棚見。」

  作為禮尚往來,這些大老闆通常都會給我一張名片,而我說完話、拿了名片,離開。、拿了名片,離開。拿了名片,離開。不亢不卑,我是節目的主人。
其實在舞台上,是所有老闆最脆弱的時候,因為這時候沒有幕僚在旁邊幫他提點、沒有新聞稿讓他看著念,只有他一個人。

  很多老闆想藉這個節目說些話,而這時候最重要的人就是我,「我讓不讓你說這些話?」「我給你多少時間說這些話?」「我要不要打斷你說這些話?」或者「你想避談的話題,我能不能巧妙的幫你帶過?」這些都會在我的掌控中,而我從對方的眼神中,就可以知道現在的他需要什麼。照顧好每一個來訪的客人,主持人就是節目的主人。

  在現場主持時,即便是一個口才很爛的大老闆,也可以在我的引導下變得舌粲蓮花、很會說話,使節目好看得不得了,讓他也成為閃亮耀眼的明星。所以兩個半小時錄完後下台,在我去後台換衣服時,每天都會發生同樣的場景,那就是老闆會追著我走進化妝室。

  那是一間很簡陋的小隔間,半坪不到;沒門,一個小布簾子遮著,一把椅子,我就蹲在裡面化妝休息。通常這時我會先聽到外面有人問:「曹老師,你在哪裡?」一看到我在裡頭,老闆和他的幕僚群就全體衝上來說:「曹老師,我在廣州(每位老闆的地盤遍及全中國),只要你到廣州(他們的地盤)時一定要來找我,我們一定要好好聚聚聊聊……」

  接著老闆就會再一次拿出名片,但這回會把他的私人手機號碼寫上,然後緊握著我的手說:「曹老師,謝謝!謝謝!」

  錄完第一集的時候是這種狀況,到了第二集,換了另一位老闆上場,同樣的情節還是一樣發生..,就這樣一直到八十集,而我也交了八十位全中國百大企業總裁朋友。

  其實,這些老闆來上節目前都是持觀望的態度,來過之後,全都是讚揚這個節目的好,因為我讓這些老闆成為了整檔節目的靈魂。

  說明白了,作為一個好的節目主持人,一定要能夠把節目的節奏掌握好,如果節目結束後,大家記住的是場上的嘉賓,而不是主持人本身,這個主持人才算成功。而且台下的大小一點都不重要,別爭那個。我要的只有台上的,唯一。

  《波士堂》在長江三角區域(大陸稱為長三角)收視率第一名,為了慶賀成功,節目組邀請被我採訪過的八十位老闆,舉辦了一個周年慶晚宴。現場冠蓋雲集,政商名流都來了,主持人理所當然是我。家裡辦Party,主人嘛!!

  那一夜,製作單位替這些老闆們頒了一堆逗趣的獎項,類似奧斯卡的「青蘋果獎」。例如:「最愛表現」、「最活潑獎」、「最撒嬌獎」……等,老闆們都很開心,自娛自樂。

  當時,我在台上講了一段話,我說:「各位老闆,過去一年,我收了你們所有人的名片,每個人都給了我私人電話,叫我去了您的地頭上一定要找你們各位,但我哪裡也沒去,去了也沒找過您。至於您們私底下送我的禮物,坦白告訴各位,到目前為止,我只接受過兩樣,一個是漢庭酒店季琦送了我一對枕頭,因為他說:『這是我精心挑選的,得過金枕頭獎。』另外一個就是3M老闆送了我一把檯燈。還有一件事,其中有兩位老闆都說要送我全戶的中央空調,分別是格利空調的董明珠和遠大的張耀,「但是,我沒房子怎麼裝空調?」我還接著戲謔地問萬科總裁王石,「王石先生,你是不是要送我一套房子,這樣我才能裝他們要送我的空調?」

  當然,這些都是開玩笑,但其實是一個姿態;如果我收了禮,以後怎麼保持一個主持人的超然?藝人不是玩偶,主持人與嘉賓是平起平坐的兩方。台上我是主人,台下我們是朋友。把自己當成在上班,你就成了員工,看見老闆矮半截──這還訪問些啥?念稿子就行了。

  這一片土地上,大家都想做人上人,首先就要做到:尊重你的行業,保持你的高度,站穩你的姿態。任何行業,不貪心、不貪念、不急功近利、瞧得起自己。如果能做到了,你就能變得很獨特。而獨特才能出眾,出眾才能成功。

作者資料

曹啟泰

1963年出生於台灣宜蘭。從1986至2004年間,是台灣、新加坡當紅的主持人,主持量最大時,他同時主持八個電視節目、兩個廣播節目,並擁有雜誌總監、國際珠寶公司總經理、專欄作家等多項頭銜。 2004年一張單程機票,讓他決定移居上海,找尋生命中更多的可能。 2005年-2007年,他憑著一股「強迫式的樂觀毅力」,成為中國大陸當紅的一線主持人,並獲得三項獎座。 2008年因緣際會,他參與上海世博會上汽通用汽車館的執行,跨入不同場域,接受更高層次的挑戰。 2010年世博會開幕,他從內容供應商成為汽車館總導演,並使該館獲得四項大獎。 2011年,他成為浙江衛視大型選秀節目的總導演,還簽了四個歌手,準備出唱片。 2012年以及未來五十年,他正在進行中的事:上海某高樓的創意企畫、出唱片、長白山天池新觀光園區規畫、一個新招募的文化創意產業的基金規畫……,很多很多。 他說,「人生就是一張單程機票,無回,無悔。」 【相關著作】 《我愛錢》

基本資料

作者:曹啟泰 出版社:商周出版 書系:商周ICON人物 出版日期:2012-07-02 ISBN:9789862722008 城邦書號:BP1042 規格:平裝 / 部份彩色 / 304頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ