- 庫存 = 5
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
丈量世界(改版)
- 作者:丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)
- 出版社:商周出版
- 出版日期:2010-05-31
- 定價:280元
- 優惠價:7折 196元
- 優惠截止日:2024年11月26日止
-
書虫VIP價:196元,贈紅利9點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:186元
- (更多VIP好康)
-
天防者IV:無畏者〔完〕
-
失落的一角遇見大圓滿【永恆經典版】(《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦X金鼎獎作家林世仁新譯版本)
-
夜行堂奇譚【風靡PTT Marvel版超人氣日本怪談,全新加筆重磅成書】
-
你殺了誰(《新參者》加賀恭一郎系列最新作)【首刷附贈解謎海報工具袋.東野圭吾印刷扉頁簽名】
-
如前所述:三島屋奇異百物語八
-
勤儉魔法師的中古英格蘭生存指南(專屬於你的跨次元體驗平裝版,邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫)
-
把人生裝成66升的背包,獨自旅行世界440天
-
信任(限量印刷簽名扉頁版●普立茲小說獎得獎作、《紐約時報》21世紀百大好書、歐巴馬年度選書)
-
侑美與夢魘繪師(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫,限量典藏豪華全彩精裝版,隨書附贈燙金藏書票「夢中的你」)
-
幸運女神(感動20萬人,故事轉折後勁強大,氣質女星安雅泰勒喬伊主演Apple TV改編影集原著)
內容簡介
內文試閱
高斯教授把頭矇進棉被裡,希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼,米娜還在,忍不住開始數落她的麻煩、專制,甚至說她是他晚年最大的不幸!可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被,坐起身來。
他怒氣沖沖,草草梳洗完畢,萬般不情願地走下樓。兒子歐根早等在客廳,行李已備妥。一看見歐根,他更按捺不住怒火。隨手一揮,窗台上的陶壺碎落一地,他一邊跺腳,一邊繼續砸東西。歐根和米娜從兩邊按住他的肩膀,信誓旦旦地說:他一定會得到很好的照顧,很快就能回家,就像做一場噩夢,一下子就會過去了。
旅途非常艱辛。他罵歐根是騙子、叛徒,一把拿起歐根的手杖,不斷使勁敲他的腳。然後眉頭深鎖地遙望窗外好一陣子,忽然開口問,他女兒到底什麼時候才要出嫁?為什麼沒有人要娶她?問題到底出在哪裡?
歐根把長髮往後一撥,又理了理自己的紅色便帽,似乎不打算回答這問題。
說話呀,高斯怒道。
老實講,歐根回答,姊姊長得並不怎麼漂亮。
高斯點了點頭,這答案一針見血。然後他要求要看書。
歐根把自己剛翻開要看的書交給他:費德烈‧楊的《德國體操藝術》。這是歐根最喜歡的著作之一。
高斯開始閱讀,但是不到幾秒鐘又抬起頭來,開始大肆抱怨最新流行的馬車皮革彈簧,比人們原先習慣的還不舒服。他繼而又說,不久的將來,會有一種類似火箭砲的機器問世,它能以極快的速度載人們往返各大城市。從哥廷根到柏林只要半小時。
歐根難以置信地搖搖頭。
既奇怪又不公平,高斯話鋒一轉,一個人,不管他願不願意,都會在某個時間點上出生,然後被束縛其中。唉,這真是個好例子,這說明了存在可悲的偶然性,讓我們在面對過去時擁有過度的優勢,面對未來時又淪為無奈的小丑。
歐根幾乎要睡著地點點頭。
高斯接著說,無論是出現在人類早期歷史中,或是在澎湃的奧利諾科河畔佇立苦思的智者——像他一樣擁有高超智慧的智者,經常還是得喟嘆自己的渺小與無能為力。相反的,那些愚蠢的庸俗之輩,卻可以在兩百年後對他大發厥詞,曲解他、污衊他,編些荒謬可笑的看法硬冠在他頭上。他先停下來若有所思,突然又憤恨難消地罵了歐根一次叛徒,然後才低下頭去看書。
《德國體操藝術》是一本介紹體操器材的書。為了讓讀者明白如何使用這些器材,作者在書中詳盡介紹了自己的發明。他把其中的一項器材稱為「馬」,另一項是「橫木」,還有一項叫做「山羊」。
這傢伙根本是神經病,高斯罵道。他推開窗戶,一把將書給扔了。
歐根大叫,那是他的書耶!
就是這樣才更要丟掉,高斯說完便沉沉睡去,直到傍晚到達邊界驛站前,都不曾醒來過。
在等待換馬之際,他們進入一家餐館喝馬鈴薯湯。
整間餐館除了他們之外,只有一個客人:一個細瘦的男子,雙頰凹陷,留著滿臉鬍鬚。那人賊眉賊眼地不時從隔壁桌偷瞥他們。高斯為自己剛才一路夢見體操器材而生悶氣,並自顧自地說,軀體乃一切羞辱之源。他一向就認為身體乃上帝的惡作劇,像他這樣一個靈魂,竟然被禁錮在一個體弱多病的軀體裡,而那些平庸之輩,比方說歐根吧,竟能強壯得從來都不生病。
小時候他得過天花,而且病得很重,歐根反駁道。他差一點就死掉了,現在他身上還能看到當時留下的疤痕呢!
喔,沒錯,高斯說他壓根兒忘了。他指了指窗外的馬匹說,那不是開玩笑吧:同樣的旅程,富人得花窮人兩倍的時間。跟驛站租馬的人,每到一站就能換新的馬。但是自己有馬的人卻得在那裡乾等,非得等到馬恢復體力了才能繼續上路。
那又怎麼樣?歐根問。 當然囉,高斯說,對於一個不習慣思考的人來講,這一切都理所當然。
兩個人都不說話了,默默地舀著湯喝。駐守邊境的憲兵走了進來,要求看通行證。歐根拿出自己的證件:宮廷簽發的,上頭的文字證明,他毫無疑問是個優異的大學生,獲准陪同父親入境普魯士。憲兵一臉狐疑地上下打量他,仔細檢查他的通行證後,終於點了點頭。換高斯。但是高斯什麼都沒有。
沒有任何證件?憲兵詫異地問,隨便什麼文件啊,章的啊?什麼都沒有嗎?
他從來都不需要這種東西,高斯說。上次通過漢諾威邊境時是二十年前的事了,當時他同樣也沒證件,一點問題也沒有。
歐根試著要跟對方解釋,他們是何許人,要往哪裡去,是誰邀請他們去的。自然科學家會議是以王室名義舉辦的,身為榮譽貴賓的父親,可以說是受國王之邀而來。
憲兵要求要看證件。
他真的不知道需要證件,歐根說,他父親在許多遙遠的國家都享有盛譽,是所有高級學術機構的會員,年紀輕輕就被尊為「數學王子」了。
高斯在旁頻頻點頭。還有人說,拿破崙就是因為他的緣故,才沒有攻打哥廷根。
歐根聞言一臉慘白。
喔,拿破崙啊,憲兵複誦了一遍。
正是,高斯得意地說。
憲兵更大聲地對他們說,證件!
高斯乾脆整個人趴在桌上,用手枕住頭,一動也不動了。歐根用肘碰了碰他,可惜不管用。高斯喃喃自語說,無所謂,反正他想回家,隨便,他無所謂。
憲兵有些難堪地調了調帽子。
隔壁桌那個男子不知哪根筋不對,忽然湊起熱鬧來。這一切都將結束!德意志地區將獲自由,良民得以不受干擾地安居、旅行,身體與心靈皆得安康,再也不需要任何證件。
憲兵一臉懷疑地轉向他,並要求看證件。
剛才他要說的正是這一點,那名男子更大聲地扯著嗓門喊,然後開始往自己的背包裡找通行證。突然,他一躍而起,奪門而出,椅子應聲倒地。憲兵愣了一下,望著敞開的大門,幾秒鐘後才回過神來,趕緊追了出去。
高斯緩緩地抬起頭來。歐根提議趁現在馬上走。高斯點點頭,默默把剛才沒喝光的湯喝完。崗哨裡空無一人,兩個警察都去追那個大鬍子了。歐根和馬車夫合力把邊境的柵欄抬開。他們終於可以駛上普魯士的國土了。
到達柏林已是隔天傍晚。馬車駛過坑坑洞洞的石板路,發出震耳欲聾的聲響。應該是有人老遠就瞧見他們了,並且通報了上去。馬車才剛駛進庭院,大門就自動敞開,還迎上了四位男士。
亞歷山大‧封‧洪堡是個滿頭白髮的矮小老頭。一位手持筆記本的秘書跟在他後面,還有一個身穿制服的僕人,另一個則是個滿臉鬍腮、扛了個木箱和支架的年輕人。他們像是排練過了,迅速確實地各就各位。洪堡更是精確地對準車門伸出手,準備致上他最熱忱的歡迎。
毫無動靜。
車裡傳出激動的說話聲。不要!有人在叫,不要!聲音聽來低沉而渾濁,接連又叫了第三遍:不要!然後一片靜默。
車門終於打開,高斯小心翼翼地步下馬車,踩上地面。洪堡熱情地攬住他的肩,並且大聲說,這真是莫大的榮幸啊,無論是對德國、對學術界,或對他個人而言,這都是偉大的一刻。高斯卻本能地往後退。
秘書振筆疾書,拚命地紀錄。年輕男子站到木箱後面大叫說:趁現在!
洪堡發愣不動了。這位是達蓋爾先生,他說話好小聲,嘴唇連動都沒動一下。一位在他門下做研究的學者,他正在研究一種機器,這種機器能利用銀和碘所製成的感光板來捕捉「一瞬間」,將那一瞬間從不斷飛逝的時間洪流中攔截下來。請不要動!
高斯說,他要回家。
只要一下子就好,洪堡狀似呢喃說,十五分鐘就好,現在已經比先前進步多了。以前真的要花好多時間,他是指那些最初的試驗,那時他常要等到背都發痠了。高斯想要掙脫他的手臂,但這個小老頭竟出奇的有力,把他的肩膀拑得很緊,還一邊吩咐道:去通知國王!僕人領命之後,立刻飛奔了出去。
歐根這時才搖搖晃晃地從馬車裡走出來,並連忙為天色這麼晚才到達而頻頻致歉。
這裡沒有天色早或晚的問題,洪堡冷淡地說。這裡最要緊的是工作,把工作完成就好。幸好還有光線。大家請不要動!
一位警察走了過來,並且問,這裡在幹什麼啊!
延伸內容
德國作家丹尼爾.凱曼的《丈量世界》可視為對數學家/天文學家高斯和科學家/探險家洪堡所立的「雙傳」,卻是以小說行之。
歷史名人的小說化屢見不鮮,以十九世紀歐洲為背景的,這兩、三年譯成中文的就有南非作家柯慈的《聖彼得堡的文豪》和愛爾蘭作家托賓的《大師》,分別以一個驚心事件或幾年時光的生活切片,來追索杜思妥也夫斯基和亨利詹姆斯兩位小說家的內心世界。以真實人物為主的小說,需要結合史實資料和想像力,《丈量世界》主人翁的精采傳奇和他們所生存的變動時代,先天上使小說的意象豐富且多姿。
十八世紀末十九世紀初葉,地球還有許多邊陲,宇宙還有更多未知,正是許多探險家和科學家大展身手的時代。德國(統一前)的高斯和洪堡是其中的佼佼者。
被譽為「數學王子」的高斯,雖然出身窮苦平民,卻是數學神童,十幾歲時多次解開數學難題,二十出頭出版《算學研究》,即已完成他數學上的畢生傑作,然後轉向研究天文學,長期觀測星球,解明許多天體運行的原理,經由計算,推測行星的軌道和位置。是科學家也是探險家的洪堡,出身富有貴族家庭,於十八、十九世紀之交,與邦普蘭結伴到南美洲探險,以科學儀器測繪地理、氣候,研究動植物等自然生態,並攀登欽博拉索山創造前此未有記錄的高度,回返歐洲後,他的研究和探險仍然持續到他的暮年。
主角是數學家、科學家,小說對他們這部分的成就都以淺顯易懂的文字敘述和比喻,作者著力的毋寧是他們波瀾壯闊同時又不乏磨難的人生。於是我們看到高斯撫著痛苦的臉頰,因為理髮師(沒錯,那是沒有牙醫的時代)用鉗子錯拔了他的牙齒;我們看到他嫖妓;我們看到他想到重要的原理而從溫存中的女子身邊起身;我們看到他去見一個行為奇怪的小老頭——大哲學家康德……於是我們也看到洪堡在亞馬遜河上行舟,帶著造型與他截然不同的嚮導;我們看到他被永遠揮之不去的蚊蟲叮咬;我們看到他帶著他那不離身的奇特儀器,踩在海拔五千八百公尺高峰上的深雪中;我們看到他在叢林裏躲避著美洲豹和食人族;我們看到他以名滿天下之姿,在回程中拜訪一個落後地區立國不久的總統湯瑪斯.傑佛遜……
傳奇從一八二八年兩位大師的第一次會面開端,平行倒敘兩人一靜一動充滿驚奇的前半生,等回到會面點之後,繼續他們之間心靈、智慧碰撞的火花,他們在社會思潮變化和政治動亂下受到的影響,他們的互動和友誼,以及料想不到且深具意義的結局。
兩位大師生命歷程固然大為不同,卻有相通之處,那就是他們都花了數十年的歲月在丈量世界,高斯在家鄉測量土地,洪堡則遠赴西班牙和南美新世界。從實體推而廣之,他們也在丈量宇宙,丈量他們(還有許多其他的人)所拓展的知識世界。
這種求知的熱情來自對理性世界的服膺,一如高斯老是抱怨「人們根本不想應用自己的理解力,……不想思考」,一如洪堡不放過他所經的每一座山,他說,一座山,如果人們對它一無所知,不知道它有多高,這對理性是一種侮辱,會讓他感到非常不安。這種態度後來就演變成理直氣壯的:「因為想知道,所以要知道。」
在幽默並充滿警語的字裡行間,作者試圖揣摩兩位主人翁對人生的觀照。似乎天縱的才情也不能使他們在青春正盛之時免於孤寂和沮喪。高斯在《算學研究》完成前夕突然有所感觸,覺得科學、他的研究、甚至他整個人生都好陌生、好多餘。洪堡會懷疑:「我們的豐功偉業終將毫無用處,不管我們如何功成名就,最後終會消失,……腐朽、灰飛湮滅。」高斯研究概率的計算,得出一個人生結論:大家總認為,我們的存在方式是由自己決定的,我們開創人生,努力賺錢,娶妻生子,然後衰老死亡,但實際上自然法則主宰我們。
宿命如此,人如何面對?洪堡說,沒有人生來具有使命,我們唯一能做的,只是下定決心去假裝自己有一項使命,一直假裝到連自己都信以為真。為了達成使命,他必須付出代價,刻苦自己,對自己殘酷。
英雄遲暮,人生來到它悲哀的一面,思考不再敏銳,探險不再自由,於是天才的生命熟成,面對人世有了寬容,對知識有了謙遜。
他們理應有寬容和謙遜,因為諸如高斯之前的幾個數學神童,面對幾乎是上帝代言者的高斯,洪堡老是被世人忽略的密切探險夥伴邦普蘭,那種痛苦的瑜亮情節,然而他們都超越了薩利耶里面對阿瑪迪斯.莫札特的嫉恨,選擇了愛上帝選擇的天才。
丹尼爾.凱曼以高斯和洪堡狂飆的歲月呈現了生命的深沉。
作者資料
丹尼爾.凱曼(Daniel Kehlmann)
1975出生於慕尼黑,父親是奧地利知名導演米歇爾.凱曼,母親是演員達格瑪.梅特勒。1981年舉家遷至維也納,就讀於一所耶穌會學校,其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。1997年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。 擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師,多年來獲獎無數:憨第德文學獎(紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎)、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎(表揚傑出現代小說家的獎項)、克萊斯特獎(紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎)、世界報文學獎。2008年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌,其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。 以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響,《丈量世界》的翻譯語言已超過48種,全球銷量突破800萬冊,成為德語文學自二戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。 作品計有(非完整列表): 《貝爾宏姆的想像》(Beerholms Vorstellung) 《陽光下》(Unter der Sonne) 《馬勒的時間》(Mahlers Zeit) 《極遙之地》(Der fernste Ort) 《我與康明斯基》(Ich und Kaminski,商周出版) 《卡羅斯.蒙狄法在何方?》(Wo ist Carlos Montúfar?) 《丈量世界》(Die Vermessung der Welt,商周出版) 《這些矜重的玩笑》(Diese sehr ernste Scherze) 《一隻狗的安魂曲——對話集》(Requiem für einen Hund. Ein Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt) 《名聲》(Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten,商周出版) 《F》(F,商周出版)
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ