前言 講到積讀，我就想起韓國詩人金素延（김소연）在散文〈「積讀」與「積讀的反義詞」〉曾經這樣說：「把書買回來卻不閱讀的情況，在日本稱為『tsundoku（積讀）』，而像我這樣讀完即丟的人，又該怎麼形容呢？如果我們的 標準是是否囤積，而非是否閱讀，那大概就只能稱作『積讀的反義詞』吧。 我很意外韓文竟然沒有對應「積讀」的詞彙。日本的「積讀」一詞由來已久，比如一九○六年出版的《俗諺辭典》（俚り諺げん辞典，幸田露伴校閱、熊代彥太郎編輯）中，就已收錄「積讀法」這個詞條，釋義為「純購書、囤書而不讀」（書籍を購あがなひて讀まず徒に積み置くをいふ）。既然辭典有記錄，代表「積讀」一詞在當時具有一定的普遍性。日本一直存在這樣的族群，他們在這百年間持續不斷囤出一座座的書山。「積讀」的背後，隱含一種「購多讀少」的自嘲幽默，以及些微的罪惡感。 那麼，為什麼我們會囤書？ 我的工作是撰寫新書書評，也就是「書評人」。我從小熱愛讀書，並以興趣為工作，但是書山日復一日越長越高，讓人傷透腦筋。我已經有囤書專用的兩座塔型書架，每本書都能平放收納（每座大約可容納兩百本），但架上總是塞到無縫可塞。客廳有一整面書牆、工作房的三面牆也是書，及壁櫥裡也堆滿了還沒讀的書。 東日本大地震的時候，架上的書像坍方般一樣砸落，傾瀉滿地，我當時還以為自己氣數已盡。從此以後，我盡力不在地上堆書。儘管如此，等我回過神來，腳邊已隆起一座又一座的書山。我非常不擅長收納整理，常常因為找不到書，而死心重買。 家中的書海似乎沒有盡頭，新書買起來依然毫不手軟。我在書店動輒耗上超過一小時，而且從來不曾空手而歸。總覺得一本書會帶來另一本書，明明本人朋友並不多…… 以前認識的編輯小田真一先生，某一天提議請我寫一本關於「積讀」的書。這個企畫除了讓書友們看到囤書的真實景象，也會請囤書人分享親身經驗。什麼啊，這也太有趣了吧！最終我訪談了十二位受訪者，完成本書，他們都是在書海浮沉的愛書人，歡迎進入他們的美好囤書世界。