《駭客任務4》編劇、《雲圖》作者最大膽的企圖：用文字探索音樂奧祕 四個年輕人，用熱情組成一支搖滾樂團 用獨特的生命寫出人生金曲 我不得不說我他媽的喜歡。——史蒂芬金 你可能從沒聽過「烏托邦大道」，它是英國最奇怪的樂團。成員有民謠歌手艾芙哈洛威、貝斯手迪恩莫斯、吉他手雅思培德魯特、鼓手葛夫。他們從破敗的蘇荷俱樂部打開奇特的成名之路：在《最佳流行音樂》節目亮相，發行兩張音樂專輯，登上流行歌曲排行榜。從英倫到歐陸阿姆斯特丹、羅馬監獄歷劫，並在一九六八年前往紐約與加州，遭逢命運的交叉點。 如何擷取生活經驗寫出一首歌？人生經歷如何變成藝術？如何與自己對話，了解「我是誰？」米契爾用一個搖滾樂團講述動盪的命運與時代，關於與魔鬼交易而來的名聲，和成為明星的荊棘之路；關於選擇的家庭和沒有選擇的家庭；關於腦海裡的聲音，在耳邊低語的真相與謊言；關於音樂、愛情、死亡、瘋狂、藝術、革命和理想主義。 我們真的可以改變世界？還是世界會改變我們？「烏托邦」意味著「烏有之地」，但若手上有一張地圖，是否就能走向一個更閃亮的世界？ ★紐約時報暢銷書、編輯選書 ★2020年夏季最受期待之書——今日美國、時代周刊、娛樂周刊、BuzzFeed、衛報、波士頓環球報、費城詢問報，西雅圖時報、野獸日報、新政治家、文學樞紐、圖書館雜誌，百萬數百萬文學雜誌、本周新聞雜誌

樂園是通往樂園的路 生命的要素 第三行星

寒冷的夜霧讓建築物的邊界變得模糊，讓路過行人的臉變得髒汙，讓霓虹燈的招牌變得朦朧。迪恩有十五先令和三便士，以及兩種花這些錢的方式。 或者……我可以賭上最後一把。在我再次領薪水前，我可以只靠麵包和馬麥醬過活。 但是……萬一幸運之神眷顧的是謹慎的人呢？萬一賭最後一把，花掉所有的錢，跟某個擁有自己公寓的漂亮女孩搭上訕，結果她轉身離開，留下迪恩一人在廁所裡？這樣的事可不是第一次了。達布列街對面，一個流浪漢正靠著自助洗衣店的燈光，在垃圾已經溢出來的垃圾桶裡翻找東西。萬一，這個人先前也曾經賭上最後一把？ 迪恩大聲把心中的話說出來：「萬一我的歌只是狗屎跟胡言亂語？」 萬一我只是在欺騙自己，說自己是個音樂人？ 迪恩必須做出決定。他拿出那枚六便士硬幣。 正面，代表回家。 背面，代表音樂。 迪恩把硬幣拋向空中…… 「不好意思，你是迪恩莫斯嗎？」那枚硬幣掉進排水溝裡，然後消失無蹤。我的六便士啊！迪恩轉過身來，看到一位可能是個酷兒的披頭族。他戴了頂氈帽，活像一個俄國間諜，雖然他的口音聽起來像美國人。「天哪，不好意思，我害你損失一枚硬幣……」 「沒錯，都是恁害的。」 「等一下，在這裡，你看……」那個陌生人彎下腰，從一條隙縫中拿出迪恩的六便士。「拿去吧。」 迪恩將它放進口袋。「好吧，恁到底是誰？」 「我的名字是里馮法朗克蘭。我們八月見過面。那是未來之星演唱會。我當時是大猿樂團的經理人，你那時是波坦金戰艦樂團的一員，你彈奏了〈髒河〉。真是一首很棒的歌。」 迪恩一般而言不輕信別人的讚美，尤其是對方可能是個酷兒時。但話說回來，眼前這位可能是酷兒的人是一位樂團經理，而迪恩已經有好一陣子沒有任何人讚美過他的任何一點了。「〈髒河〉是我寫的。那是我的歌。」 「我也是這麼想。我還猜你跟波坦金戰艦已經分道揚鑣了。」 迪恩的鼻尖感到一陣冰涼。「我被踢出來，導火線是『修正主義』。」 里馮法朗克蘭大笑，口中的霧氣化作一朵朵不斷湧出的雲。「因為『藝術理念不合』而離開。」 「他們寫了一首關於毛主席的歌，可我說那是弱智與狗屎。它的副歌是『毛主席，毛主席，您的紅旗絕非聖牛可比』。這可不是我瞎掰的。」 「你離開他們對你比較好。」法朗克蘭拿出一包樂富門，請迪恩抽根菸。 「我離開他們之後，就變成他媽的一個窮光蛋了。」迪恩用已經凍到沒有知覺的手指抽出一根菸。「窮到陷入糞坑，而且屎都已經淹到脖子了。」 法朗克蘭用一支很酷的Zippo打火機先幫迪恩點菸，再點自己的。「所以，你今天晚上已經沒有地方可以過夜了。」 一群穿著週五夜華麗服飾的時髦男女招搖地從他們旁邊走過。打算趕往大營帳參加派對，迪恩猜想。「無處可去。」 「我有個提議。」法朗克蘭決定出招。 迪恩打了個寒顫。「恁說真的？什麼樣的提議？」 「有一支樂團今天晚上在2i俱樂部表演。我想要知道，身為一個音樂工作者，你對於他們的潛力有什麼評價。如果你願意跟我走，今晚你可以睡我家沙發。它不是麗茲飯店，但是比睡在滑鐵盧橋下溫暖多了。」 「你不是大猿的經理人嗎？」 「已經不是了。藝術理念不合。我現在——」附近傳來玻璃瓶摔碎的聲音，緊接著是一陣邪惡的笑聲，「致力於發掘新人才。」 迪恩有點心動，那裡將是溫暖且乾爽。明天，他還可以借吃一點早餐，梳洗一下。問題是，萬一這條救生索上面還繫著一個價格標籤呢？ 「如果你覺得睡在沙發上不安全，」里馮半開玩笑地說，「你可以睡在我的浴室。那裡的門可以上鎖。」 所以，他是個酷兒，迪恩明白了，而且他知道我已經猜出來……但是如果他還沒有掀底牌，我為什麼要先掀？「沙發就很好了！」 今晚在舞台上的是阿契金諾克的藍調凱迪拉克樂團。阿契金諾克是主唱兼伴奏吉他手；賴瑞瑞特納是貝斯手；鼓手穿著背心，他的鼓組對舞台來說太大了；高瘦、皮膚粉嫩、頭髮赭紅、雙眼瞇成一道的吉他手看起來很狂野。他的紫色西裝外套皺巴巴的，長髮垂到吉他指板上。才沒幾下子，迪恩就看出這輛藍調凱迪拉克有兩個車輪已經快鬆脫了。阿契金諾克要不是喝醉酒，就是吸毒吸茫了，要不然就是兩者皆是。他對著麥克風傳送他的藍調呻吟，但是他的吉他伴奏卻一直出錯。另一方面，賴瑞瑞特納一直沒跟上拍子。他的伴唱根本走了音，而且是令人難受的走音。唱到一半，他還對那個鼓手咆哮，「媽的你太慢了！」鼓手皺了皺眉。吉他手開始進入一段獨奏，他先讓某個纏綿不斷、嗡嗡作響的音維持了三個小節，才進入那段令人厭世的重複樂段。主奏吉他手挑起旋律的大樑，並且以迷惑人的手法將旋律反轉。第二段的獨奏比第一段更令迪恩驚豔。聽眾無不伸長脖子，想看那位吉他手的手指在指板上是如何上上下下地飛舞、撥挑、夾捏、拉彈、滑移及捶擊。 他到底是怎麼辦到的？ 「他超厲害的，他叫什麼名字？」 「他的名字是雅思培德魯特。」 「天哪，在我家鄉，名字沒他這麼長都會被動私刑了，更何況……」 「父親荷蘭人，母親英格蘭人。他才到英格蘭六個禮拜，所以他還在適應環境。」 「他把天分浪費在阿契金諾克身上了！」 「就跟你在波坦金戰艦一樣。」 「那個鼓手叫什麼名字？他也很棒。」 「彼得葛瑞芬恩。『葛夫』，來自約克郡。他原本隨著瓦歷惠特比的樂團在北部做爵士樂巡迴演出。」 「瓦歷惠特比那個爵士小喇叭演奏者？」 「正是他。」里馮從隨身酒壺裡喝了一口威士忌。 「那個雅思培德什麼的，除了演奏也會寫歌嗎？」迪恩問。 「顯然會。但是阿契不讓他演奏他自己的東西。」 迪恩感到心中的嫉妒在搏動。「他真的有兩三下子。」 里馮用一條手帕輕拭他光亮的眉頭。「同意，但是他也有個問題。個人風格太強，沒辦法被塞進像阿契金諾克這樣的樂團裡，又不是個可以單飛的樂手。他需要幾位和他一樣有天分、被精心挑選進來的同團夥伴，他們可以鞭策他前進，也被他鞭策著前進。」 「你心中想的是哪個樂團？」 「目前還不存在。但是我相信我正在看著它的貝斯手。」 迪恩笑到連鼻子都發出聲音。「沒錯！沒錯！」 「我是認真的。我要籌組一個樂團，而且我開始覺得你、雅思培和葛夫可能會起神奇的化學作用。」 「恁是在開我玩笑？」 「我看起來像在開玩笑嗎？」 「不像，但是……他們怎麼說？」 「我還沒有跟他們談這件事。你是這幅拼圖的第一塊，迪恩。很少貝斯手的節奏感準確到配得上葛夫，而創作力又和雅思培有得拚。」 迪恩順著他的話說：「而恁就是我們的經理人？」 「那當然。」 「但是雅思培跟葛夫已經加入別的樂團了。」 「藍調凱迪拉克不是一個樂團，它是一隻快要死掉的狗。早點送牠上路算是仁慈之舉。」 從天花板滴下的一粒水珠落在迪恩的後脖頸。「他們的樂團經理可不這麼認為。」 「阿契的前經理帶著存錢筒逃走了，所以賴瑞瑞特納現在兼任樂團經理。不幸的是，他當經理人的本事就跟我當撐竿跳選手的本事一樣好。」 迪恩又喝了一大口波本可樂。「所以這算是一個邀請。」 「一個提議。」 「我們是不是至少該先來場試奏——然後再來做決定。」 「當然。命運的安排就是這麼奇妙，你的貝斯已經帶在身邊，這裡還有一群充滿期待的聽眾。我唯一需要的就是你點頭同意。」 他在說什麼？「這是阿契金諾克的演出，他已經有一個貝斯手了。我們現在根本沒辦法試奏。」 里馮脫下他的藍眼鏡，開始擦拭鏡片。「但是，你對『願意和雅思培和葛夫來場試奏嗎？』這個問題的回答是『是』，對吧？」 「呃，是的，我想大概是吧，但是——」 「我幾分鐘後回來。」法朗克蘭再次戴上眼鏡。「我跟人有約。不會太久的。」 「跟人有約？現在？跟誰啊？」 「暗黑魔法。」 尖叫聲跟吶喊聲再次響起。一名男子穿過人群往前衝，把擋到路的人撞得東倒西歪。藍調凱迪拉克樂團的貝斯手急著逃向樓梯底部，在後面緊追著他的是阿契金諾克，他被迪恩剛滑落到地板上的芬達貝斯盒絆倒，摔了個狗吃屎，頭部重重地撞在水泥地板上。金諾克爬了起來，鼻子幾乎已經半毀。他大吼：「你挖走我的心臟！我也把你他媽的心臟挖出來！」 地下室的每個人面面相覷。 迪恩把阿契的威脅編成歌詞並且把它記在心裡：我要把你的心挖－挖－挖出來，就像你挖出我的心！ 「那是怎麼回事？」 法朗克蘭誇張地聳肩。「我只知道一些八卦、流言和傳聞，可是誰會想聽這些呢？」 「關於什麼的八卦、流言和傳聞？」迪恩追問。 「一段乾柴烈火的婚外情，還有不尋常的財務狀況。」 迪恩解讀，「賴瑞跟阿契金諾克的老婆有一腿？」 「一盎司的察覺，一磅的曖昧。」 「阿契剛剛才發現這件事？演唱會進行到一半的時候？」 里馮看起來若有所思，表情嚴肅。「這或許可以解釋他為什麼會氣到想殺人，我是這麼認為。你們覺得呢？」樂團經理人挽起迪恩的手肘。 「我們要去哪裡？」迪恩問。 「我聽到敲門聲了，你沒聽到嗎？」 「敲門聲？什麼在敲門？」 「機會。」 「我希望他們從最近的懸崖上掉下去。我推掉兩個禮拜的表演，就為了這場托媽的爛戲。」 2i經理審問雅思培，「他們會回來嗎？」 「我也說不準。」德魯特聽起來談吐優雅，語氣平和。 「但是，到底發生了什麼事？」 「電話鈴響，」葛夫對著桌上那座黑色的電話點了點頭，「金諾克接了起來。他只是一面聽，一面皺眉頭。然後他的臉變成鐵青，像托媽的凶手一樣。他看著瑞特納。我心想，咦，事情不妙，但是瑞特納沒注意到。他正在幫貝斯重新裝弦。金諾克半句話也不說地掛上電話，眼睛還是盯著瑞特納看。瑞特納跟金諾克說，他看起來好像剛剛大便失禁了。金諾克問瑞特納，『你上了喬伊？還用樂團的錢幫自己買了一間公寓？』」 「誰是喬伊？」奧斯卡摩頓問，「阿契的女朋友？」 「喬伊金諾克太太，」葛夫回答，「阿契的老婆。」 「喔，這事大條了，」摩頓說，「那賴瑞怎麼說？」 「他半句話也沒說，」葛夫回答，「所以金諾克說，『那麼，這是真的囉。』」接著瑞特納很牽強地試圖自圓其說，說他們正在等待適當時機告訴他，還說那間公寓是為樂團做的投資，隨後還解釋說，人實在無法選擇自己會愛上誰。他一說出『愛』這個字的時候，金諾克就變身成大爆發的無敵浩克……你剛剛在外面看到他了，對吧？如果瑞特納不是坐在靠門的地方得以僥倖逃脫，他現在可能已經是死人一個了。」 「那電話是誰打的？」 「沒半點線索。」葛夫回答。 「你們兩個人可以演奏完下半場嗎？」 「別托媽的傻到沒救了！」鼓手回答。 「電子藍調而沒有貝斯？」雅思培做出不可置信的表情，「那音樂聽起來會只有單一向度。還有，那誰來演奏豎琴？」 「瞎眼威利強森只有一把老舊的木吉他，」摩頓說，「沒有擴音器，沒有鼓，什麼都沒有。」 「如果你想要我離開，」鼓手說，「只要把錢付清就好。」 「我答應付阿契演出九十分鐘的錢，」摩頓說，「你們表演了三十分鐘。在我還沒得到九十分鐘的演出之前，我沒欠你們半毛錢。」 「各位先生，」里馮提高音量，加入他們的對話，「我有個提議。」 摩頓轉過身來，「你是誰？」 「里馮法朗克蘭，月鯨音樂。這是我的委託人，貝斯手迪恩莫斯，我們可能正是你們的出路。」 我嗎？迪恩心想，我們是嗎？ 「什麼跟什麼的出路？」摩頓問。 「你們眼前這個兩難困境的出路，」里馮說，「外面有上百位客人，他們不久就會吵著要退費。退費，摩頓先生。房租的期限到了，聖誕節的帳單到了，一百個人的退費是你最不希望面對的事。但是如果你拒絕我的提議……」里馮皺了皺眉頭，「事情有可能會變得非常棘手，甚至發生暴動也不無可能。你需要施魔法召喚出一個新樂團，而且事不宜遲。」 「而你剛好有一個樂團？」葛夫說。 「而我們剛好有個樂團，」里馮的目光依序掃過這幾個樂手，「就在這裡。雅思培德魯特，吉他手兼主唱；彼得『葛夫』葛瑞芬恩，鼓手；以及，容我介紹——」他拍了迪恩的肩膀，「迪恩莫斯，貝斯奇才，豎琴手兼主唱。他的芬達貝斯就帶在身邊，可以直接上場。」 那個鼓手用懷疑的眼神看著迪恩，「你剛好身邊帶著貝斯，剛好在我們的貝斯手離去的時候？」 「我帶著貝斯跟我所有的家當。不久前，我被逼著緊急撤離我租的屋子。」 雅思培剛剛一直異常安靜，這時卻主動問迪恩：「那麼你有多行？」 「比賴瑞瑞特納行。」迪恩回答。 「迪恩可強咧，」里馮說，「我不挑業餘樂手的。」 鼓手抽了口菸，「你能唱嗎？」 「比阿契金諾克能唱。」迪恩說。 「閹驢也比他能唱。」葛夫說。 「你會唱什麼歌？」雅思培問。 「呃……我可以唱〈日昇之屋〉（House of the Rising Sun）、〈強尼B古德〉（Johnny B. Goode）、〈鏈鎖囚犯〉（Chain Gang）。你們兩位能演奏這幾首嗎？」 「蒙上眼睛，」葛夫說，「一隻手插在屁眼裡也行。」 「場地是我經營的，」摩頓說，「如果這三個人從來沒有配合過，我怎麼知道他們能演奏出什麼好東西？」 「你知道他們會是好樂團，」里馮說，「因為雅思培神乎其技，葛夫在瓦歷惠特比五人組演奏過。至於迪恩，你只好直接相信他了。」 葛夫發出咆哮，聽起來不是很高興。雅思培並沒有說不。迪恩心裡想，我已經沒什麼好失去的了。 「我知道演藝圈充滿誇大其辭的生意人，」里馮說，「我們兩個人都碰過太多。但我不是這種人。」 2i的老闆這時長嘆一口氣，「別讓我失望。」 「你不會後悔的，」里馮打包票，「而且只收你十五鎊，你賺到了。」他告訴這幾個樂手：「各位，你們一人四鎊，我的仲介費三鎊。同意嗎？」 「等等！」摩頓瞪大眼睛，「十五鎊？給三個無名樂手？你在開我玩笑？」 里馮回瞪他，目光久久沒有轉移。「迪恩，我錯估情勢了。看起來摩頓先生根本就不想要出路，我們還是趕在現場吵翻之前離開吧！」 「等等，等等，等等！」摩頓虛張聲勢的策略已經破功，「我沒有說我不付半毛錢，但是我原本只要付阿契金諾克十二鎊。」 里馮從藍眼鏡的上方凝視著摩頓，「啊，但是我們彼此都知道你付給阿契金諾克的錢是十八鎊。不是嗎？」 摩頓遲疑很久，已經不知道要說什麼。 葛夫臉色沉了下來，「十八？阿契跟我們說是十二。」 「這就是你該堅持把事情用白紙黑字寫下來的原因，」里馮說，「沒用白紙黑字寫下來，就跟用尿寫在雪地上的效力沒兩樣。」 一位滿身是汗的保鑣進來，「他們已經越鬧越大了，老闆。」 忿怒的喊聲從門口傳進來：「那個他媽的樂團到哪裡去了？」「八先令才聽四首歌？」「我們被坑了！我們被坑了！我們被坑了！」「退——錢！退——錢！退——錢！」 「接下來怎麼辦，老闆？」那位保鑣問。 「各位女士，各位先生，」奧斯卡摩頓傾身靠近麥克風，「由於——突發狀況，阿契金諾克的藍調凱迪拉克樂團沒辦法繼續在下半場為我們演唱……」聽眾大聲嘲笑並且不斷發出噓聲。「但是，但是，各位，我們為你們另外準備一場特別的表演……」 迪恩一面調音一面測試瑞特納的擴音器音量。雅思培告訴他，「我們會用A大調。葛夫，給我們一個像慢跑般的起頭，就像動物樂團那樣，可以嗎？」鼓手點了點頭，迪恩做出一副「我已經完全準備好」的表情。里馮站在一旁，雙手交叉在胸前，看起來心情很好。迪恩心想，你心情當然好，萬一這個計畫失敗，被一群跳上舞台的暴力粉絲撕成碎片的人又不會是你。雅思培告訴摩頓：「你好了就開始。」 「很榮幸為您呈現，只在今晚……為您帶來……」 這時迪恩才發覺他們這個樂團並沒有名字。 里馮的臉像是在說：好吧，一個名字，想個名字！ 雅思培看著迪恩，嘴型像在說：你有什麼想法嗎？ 迪恩準備提出建議。什麼建議？扒手樂團？被驅逐者樂團？半毛不剩樂團？任何事樂團？ 「為您帶來，」奧斯卡摩頓以低沉的聲音吼出，「出——路——樂團！」

作者：大衛．米契爾(David Mitchell) 譯者：左惟真 出版社：商周出版 書系：新小說 出版日期：2022-05-17 ISBN：9786263182356 城邦書號：BCL720 規格：穿線膠裝 / 單色 / 688頁 / 14.8cm×21cm