引人慾望的食材氣味、筆鋒下的文學滋味， 二十二位作家昔日品嚐的陶然時光， 飲食至今仍能飽腹的醇厚味蕾筆記！ 「作家的料理店」並不是一個只要料理好吃，就能夠令人滿意的地方。鷗外的愛情故事《雁》，不僅成了飛越不忍池的雁鴨火鍋，也與蕎麥麵店蓮玉庵的燻鴨有關。 能否從松榮亭西式炸什錦餅的巧思中，窺見漱石在倫敦生活的情形，得看讀者的慧根；在神樂坂的「魚德」，想像鏡花所喜愛的江戶風魚販め組；與鏡花有關係的日本料理店中，現存的僅有神樂坂的「魚德」；或是去淺草亞利桑那吃六十九歲、難搞的荷風所愛的炸蝦，便能體驗荷風晚年超然的靈魂。 如果有機會前往銀座，點份茂吉愛吃的竹葉亭鰻魚，在其詩歌集《赤光》的反射下，感受熱力；淺草米久的牛鍋一沸騰，就能使高村光太郎食指大動。看看美食多有力量，在銀座濱作編織潛藏在谷崎《瘋癲老人日記》裡，充滿官能享受的情色之夢。 安吾前往的淺草什錦燒店染太郎，從這裡所供應的四百八十圓烤烏賊鬚中，能否感受到《墮落論》的無盡沙漠？這也得看客人的廚藝，總之先吃了再說吧。 川端康成帶著二十五歲的三島由紀夫前往用餐的銀座Candle，該店的「高級料理」為炸雞，在戰敗後五年，食糧物資極度不足的時代裡，這正是令人垂涎的美味。炸得恰到好處的金黃雞塊，一口咬下是多麼高級的享受啊。 作家之舌敏銳地反應著當下的時代，飢渴、吼叫、嚼碎，定焦在當下的情況。若能夠品味銀座炸雞還屬於高級料理的時代，就能夠了解川端、三島文中所透露的洋風。 貪婪、粗暴、粗鄙、虛榮、脫離不了情色又追求清廉，令人彷彿像是幻視那潛藏在料理背後的真情故事。作家的舌頭與其作品交纏著，無法以一般的方式應付。 大口吃下檀一雄經常前往的西新宿山珍居肉粽後，很快就會受到豪邁男子檀一雄的放浪誘惑所唆使，想要直接飛奔出這個城市。在神保町的Luncheon喝上一杯啤酒，吉田健一這位文學紳士便會附上身來；京都上七軒萬春的蘋果芹菜沙拉中，交雜著擔任典座時代的水上勉禪味，以及輕井澤的山河之風。 「作家的料理店」是有期限的，要確認味道就要把握當下。若有心想去的話就要趁現在。願各位美食家都如願一嚐。

森鷗外與「蓮玉庵」：上野．蕎麥麵 夏目漱石與「松榮亭」：神田淡路町．西餐r 泉鏡花與「魚德」：神樂坂．日本料理 永井荷風與「亞利桑那」：淺草．西餐r 齊藤茂吉與「竹葉亭」：銀座．鰻魚料理 高村光太郎與「米久」：淺草．牛鍋 谷崎潤一郎與「濱作」：銀座．關西日本料理 岡本加乃子與「駒形泥鰍」：駒形．泥鰍料理 川端康成與「銀座Candle」：銀座．西餐r 坂口安吾與「染太郎」：西淺草．什錦燒 檀一雄與「山珍居」：西新宿．台灣料理 吉田健一與「Luncheon」：神田神保町．啤酒吧 水上勉與「萬春」：京都上七軒．西餐r 池波正太郎與「資生堂Parlour」：銀座．西餐r 遠藤周作與「重吉」：神宮前．日本料理 吉行淳之介與「慶樂」：有樂町．廣東料理 三島由紀夫與「末原」：新橋．雞肉日本料理 武田百合子與「赤坂津津井」：赤坂．西餐r 山口瞳與「左左舍」：外神田．河豚料理 吉村昭與「武蔵」：吉祥寺．居酒屋 向田邦子與「湖月」：神宮前．京料理 開高健與「壽司　新太郎」：銀座．壽司 後記

　　「直接過去的話時間會太早吧。」我說。 　　「要不要順道去蓮玉吃碗蕎麥麵啊？」岡田提議道。 　　我立刻同意，並一同折返蓮玉庵。其為當時下谷到本鄉一帶最有名的蕎麥麵店。（《雁》） 　　鷗外對於東京料理店精通的程度，如果他想，可以寫出一本《東京料理店指南》。他經常去的店有九段富士見軒、赤坂偕樂園、築地精養軒、Café Printemps、銀座天金、伊予紋、八百善、奧山之萬盛庵、本鄉三丁目青木堂、缽之木、上野的牛肉料理店世界等等，這些店至今大多已消失蹤影。 　　此外，他在二十六歲從德國回國時舉辦慶祝會的上野精養軒、銀座資生堂、位於不忍池畔的鰻屋伊豆榮，至今仍生意興隆。 　　四十五歲成為陸軍軍醫總監的鷗外，在高級料理店用餐的機會相當多，經常帶著小孩前往人氣店家。長男森於菟曾經一起至上野精養軒、九段富士見軒、赤阪偕樂園等。他憶起有次去神田川吃鰻魚時「等太久，父親感到相當無聊」（《父親森鷗外》）。次女小堀杏奴記得最清楚的是有件發生在本鄉三丁目青木堂的事情，「當時在青木堂，父親經常買給我一種裝在火柴盒大小，上頭貼有油畫紙小盒子內的巧克力。」（《晚年的父親》）。長女森茉莉則詳細地寫下了「佐佐木（信綱）先生的園遊會、或是岩崎彌太郎先生的庭園、神田川、天金，度過一年十二個月。上野公園賞花、逛逛淺草的仲見世通、奧山的萬盛庵」（《年少歲月》）。受邀至宮中參加宴會的鷗外，曾將甜點裡的牛奶糖、巧克力或糖果藏在軍服的口袋裡帶回家給孩子。 　　四十五歲時，鷗外在本鄉千駄木的自家中舉行了觀潮樓和歌會，端出了名為雷克蘭（Reclams）料理的西餐，是德國雷克蘭出版社所出版之雷克蘭文庫（順道一提，岩波文庫便是以雷克蘭文庫為範本）中的食譜，由鷗外翻譯後，妹妹小金井喜美子及母親峰子再依此食譜料理。 　　觀潮樓和歌會是森鷗外召集與謝野寬、佐佐木信綱等詩人所成立的和歌會，而後北原白秋及石川啄木也參與其中，和歌會中便供應這道雷克蘭料裡。雖然只是以絞肉燉煮的湯品，加上鹽與胡椒調味而成的德國料理，以及馬鈴薯可樂餅或高麗菜捲等簡單的東西，但附加了「森鷗外家所提供的餐點」這份虛榮，對客人來說可是至高無上的光榮。 　　鷗外的藏書現存於東京大學圖書館中，附彩色印刷圖的醫學書籍或貴重的漢書等都受到嚴密的保管，但雷克蘭文庫卻被埋沒於龐大的藏書中遍尋不著。 　　平成十一年（1999），當NHK（製作公司為Telecom staff Co., Ltd.）將拙著《文人惡食》（新潮文庫）書中鷗外與漱石的部分，製作成一小時的節目《食在文學》時，終於在圖書館的一角發現了被埋沒的雷克蘭文庫。由於是採硬質封面裝幀，因此我沒有注意到這本書是文庫本。 　　由於內容是明治時代的德文，翻譯起來相當費工夫，好不容易完成食譜，請道場六三郎先生依此重現，並與池內紀之、江國香織等一起享用。這段過程也收錄於NHK《食在文學》節目中。 　　那些料理真的是好吃到不行。經由廚藝高超的道場先生調理，我推測實際的雷克蘭料理應該會更鹹吧。這節目受到很大的迴響，之後甚至在小倉的飯店也舉辦了「鷗外的雷克蘭料理派對」，我受邀演講，料理一如預期的並不美味，所以我相當滿足。所謂「作家的料理店」，並不是只要美味就可以，這點真是有點複雜。 　　鷗外於德國所學的是衛生學。在細菌學家羅伯．柯霍（Heinrich Hermann Robert Koch）的門下學習細菌學的鷗外，對於生食持有極度的警戒心，水果得先煮過才食用。他六十歲過世前，最後所吃的食物是煮過的桃子。 　　他喜歡的東西是燉青菜、蜂斗菜、蠶豆、梅子、豌豆、杏子、烤茄子、筍子；討厭的東西則是福神漬和味噌煮鯖魚，因為福神漬在戰場（他在甲午戰爭及日俄戰爭時以軍醫的身分前往戰場）上每天食用，鯖魚則是在學生宿舍裡每天都有的菜色。居住於千住時，每有客人來訪便會端出鰻魚，並特別要求說：「給我來份中串」。味道太重的鰻魚並不是他喜歡的食物，他喜歡的是清爽的和風風味。 　　在觀潮樓和歌會上之所以會供應雷克蘭料理，是因為自家做的西餐較衛生，且口味偏和風的緣故。帶小孩前往上野精養軒時，他也說過：「不要吃美奶滋這種黏不溜丟的東西」。他認為黏稠的料理在製作及盛盤時，容易有細菌並不衛生。 　　他去政府機關上班時的便當是兩個飯糰，裡面一定會包炒蛋和辣小魚干，同事私底下說他「未免太簡樸了吧」，但他本人可覺得那是上等的飯糰。 　　關於鷗外喜愛的甜饅頭茶泡飯及烤番薯，我曾在《文人惡食》一書詳述，請各位參閱該書。鷗外的女兒森茉莉是這麼說父親的：「父親在身體裡飼養著一隻獅子，得餵飽才能讓牠安靜下來。」為了要理解這隻「驕傲的獅子」的口味，我從上野不忍池一路散步前往「蓮玉庵」。 　　《雁》是鷗外在五十三歲時完成的小說之一，內容是「我」於學生時代住在一間名為「上条」的宿舍裡，有位叫做岡田的醫學生，對一位名喚阿玉的純情女子懷有情愫。阿玉在婚姻失敗後曾自殺，但並未死成，後來成為高利貸末造的側室。阿玉雖然也對岡田抱有思慕之情，這份戀情並未開花結果，之後岡田便前往德國留學。這部描寫純樸醫學生與純潔美少女之間，帶有淡淡哀愁別離的小說造成話題，曾改編成電影及舞台劇上演。我手上的新潮文庫已一百一十二刷，是一部長銷作品。蓮玉庵這間蕎麥麵店便出現在《雁》這部小說之中。 　　岡田每天的散步路線是從寂寥的無緣坂開始，繞行不忍池的北側，在上野公園漫遊之後穿過廣小路，經過狹隘的仲町，接著進入湯島天滿宮。在《雁》中出現的地名，現在依舊留存，因此能夠依照鷗外所寫的路線漫步。裡面提到「狹隘的仲町」，就是現在稱之為「仲町通」的飲酒街，進入街道後前進二十公尺左右，就是幾乎要被西餐廳、居酒屋淹沒的蓮玉庵。 　　蔓草從入口的盆栽爬上格子窗，古老的木製看板上以白字寫著「蓮玉庵」（久保田萬太郎書）。 　　穿過暖簾進入店內，裡頭有七張桌子。酒為菊水，一點馬上就會送上桌，溫度剛好，這家店將酒稱為「御酒」。小菜是煮到非常入味的昆布佃煮，鷗外很喜愛。鷗外喜歡的玉子燒，表面帶著一點點焦，甜味適中，上面還放了點海苔佃煮。 　　烤雞肉丸很香，旁邊附有味噌沾醬。烤海苔亦是鷗外喜愛的食物。蓮玉庵的下酒菜僅有八樣，每道都樸實無華，是不需要解釋，恰到好處的味道。厚切的魚板可沾現磨的芥末，柚子味噌煮星鰻則做成了凍狀。 　　蓮玉庵距離鷗外居住的觀潮樓約有兩公里，由千駄木經不忍通步行約二十分鐘可到。森茉莉時常回想起「我常與父親一同前往鰻魚屋或蕎麥麵店。父親一入店便會解下軍刀，將它放倒擺在壁龕的角落。」（《鞋音》）「這樣擺就不用擔心會倒了」他這麼說之後，便將坐墊拉到適當的地方盤膝而坐，鷗外不管去哪裡都是軍服配軍刀的打扮。 　　在《雁》中登場的高利貸業者末造，是一位認為「在蓮玉吃蕎麥麵是一種奢侈」的吝嗇男子，但卻是鷗外自身在書中的投射。楚楚可憐的阿玉，推測是以鷗外側室的兒玉石為原形。鷗外自二十八歲與第一任妻子登志子分開後，直到三十八歲登志子去世為止都是單身，在這段期間，他有一位叫做兒玉石的地下妻子。關於兒玉石，「是一位生活在忍耐順從的世界裡，沒有什麼智慧或教養，大抵而言是一位善良且相當美麗的可憐人。」（森於菟《鷗外的地下妻子》） 　　登志子去世兩年後，三十九歲的鷗外與小他十八歲的茂子再婚。《雁》則在與茂子再婚九年後的明治四十四年（1911）九月，開始在雜誌《Subaru》上連載。 　　鷗外為了追憶已經分手的兒玉石，便以「阿玉」的身分讓她再生，甚至還有將自己貶抑為反派丈夫的肚量，但在故事的最後他還是補上了：（關於阿玉的消息）「讀者毋須做無用的臆測」。 　　在《Subaru》連載的《雁》，由於明治天皇駕崩及乃木希典夫妻殉死等事件，執筆兩年間曾數度中斷，連載至大正三年（1914）結束。這個戀愛故事的標題為何是《雁》呢？ 理由到接近最終章時才被點出。 　　小說裡寫到：「我」與岡田、石原等這些住宿生對著池塘裡的雁子丟石頭抓雁子，石原說：「我今天請大家吃雁子。」將飛到池塘裡的雁子捉來食用，可能是學生時代實際發生的事，並以此構思出小說《雁》。岡田覺得雁子可憐，同情地說：「這雁子真是太不幸了啊。」因此約「我」：「還是去蓮玉吃碗蕎麥麵吧？」「不幸的雁子」同時指的也是阿玉。 　　蓮玉庵於安政六年（1859）在不忍池邊開業，第一代老闆八十八以不忍池蓮花上的露水為意象，取名蓮玉庵。除鷗外之外，坪內逍遙、樋口一葉等明治時代的文人也經常前來的這間老店，現在由第六代老闆澤島孝夫掌管。 　　下酒菜是煙燻鴨肉，上頭舖著切成薄片的白蔥。沾上黃芥末食用，馬上令人聯想到《雁》的最後一景。 　　蓮玉庵的御酒及下酒菜都是日幣六百三十元（烤海苔除外），蕎麥涼麵也是日幣六百三十元。蕎麥麵非常有彈性，味道清爽而順喉，醬汁帶點辛辣。這是一家保有傳統風味的店，難怪鷗外會喜歡。 　　蓮玉庵在昭和二十九年（1954），由不忍池遷至附近的仲町通。店內來客許多是大學教授或當地的職人，個個都有下町高雅的氣質，構成一片明治風情。可以在蓮玉庵喝上一杯，彷彿自己也是個叫得出名號的文人。 　　森鷗外（もり．おうがい，1862-1922） 　　生於石見國津和野，畢業於東京帝國大學醫學部，以陸軍軍醫的身分前往德國留學，歸國後創辦文藝雜誌《柵草紙》（しがらみ草紙），展開文學評論活動。在晉升至陸軍軍醫總監的同時，也從事《舞姬》等創作，《即興詩人》的翻譯、《Subaru》的創刊，在日本近代文學史上留下重要的足跡。之後轉向歷史小說．史傳，代表作有《阿部一族》、《高瀨舟》、《山椒大夫》等。

作者：嵐山光三郎 譯者：周聖翔 出版社：麥田 書系：麥田叢書 出版日期：2015-10-29 ISBN：9789863442738 城邦書號：RL4081 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm