幽默消遣＋溫馨感人的澎湖行醫經驗 讓你體驗離島氛圍＋增長醫療常識的珠璣小品 怎麼會有「跳蚤醫院」？ 這裡的民眾看醫生時會發生什麼事呢？ 面對老是說話無厘頭、不按牌理出牌的病患甲乙丙， 心直口快、不擅長感性，但人情味十足的外科女怪傑自有一套SOP！ 本書以細膩的觀察與體會， 交織成76篇令人噗哧一笑、發人深省的小故事， 有歡笑，有淚水，更有許多的感動與無奈， 平實地記錄一個離島女醫生眼中見到的真實世界。 這是澎湖一間已有百餘年歷史的兩層樓舊建築，屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，每天吹海風，就算精鋼也撐不過三五年。徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拚命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些加總起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床，但儘管跳蚤令人討厭，「跳蚤醫院」倒是和離島樸實無華的民風很對味。 在這個「跳蚤醫院」裡，有把藥當糖果分給親朋好友、循著方位來找醫生的病患；有七嘴八舌、比醫生還會研判病情的患者家屬；還有患者不肯配合檢查又令人噴飯的疑問一大堆；更有人直接就在醫院上演爭奪遺產或鰜鰈情深等家庭悲喜劇…… 離島醫生面對醫療資源不比台灣的窘境時，所發生的有趣與無奈事情數之不盡，不過就像作者說的，「原本許多令人氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來還真讓人回味無窮。」而在爆笑事件背後，也反映出醫病關係中的人性面向，帶給讀者更大的思考空間。 【特別推薦】 ◎宋晏仁（國立陽明大學醫學院教授，前衛生署副署長 ） ◎茂呂美耶（日本文化達人） ◎黃國倫（音樂製作人）

推薦序│天山雪蓮 宋晏仁 推薦序│離島醫生女怪傑 茂呂美耶 作者序│從跳蚤醫院說起 林義馨 懸壺在西瀛 人有自癒能力，這算是上天幫人類買的保險吧！ 但上天買的保險不是全險…… 神奇的藥／術前禁食（NPO）／只麻上半身 音樂的療效／我沒有要幫妳開刀／我還會痛 罔市／五顏六色的藥水／東方不敗 沒有抹什麼／嗯？／點菜／沒吃什麼藥 您的醫術比較好／膨風／皮 強過當獸醫 根據傳說， 你拿鐵鎚在雷龍尾巴末端重重的敲一下，牠要隔三秒鐘才會感到疼痛。 這是因為原始生物的神經傳導速度比較慢，而恐龍的身體又長得很長。 有些人雖然具有現代人的身分，可是神經配備似乎還很原始，與常人迥異…… 暴力急診室／緊張大師／我還想偷睡一下／恐龍睡不著 如此貧民／X光片／大哥，請擦汗／三條筋／指揮家 我們的水準比較低？／有學問的病人／降龍伏虎擒魔爪 我跟妳講／妳把藥開好了沒有？／感冒／就是這邊 雕像／診斷書／ㄐㄧㄠˇ痛／痛風／怎麼這麼慢？ 雞同鴨講／我在作夢嗎？／排氣／強過當獸醫？ 今天不看病 若把醫術比喻為藝術， 超音波檢查就是一首芭蕾舞曲， 舞台設在患者身上， 拿探頭的手在翩翩起舞， 不過這是獨舞，既沒觀眾也無配樂。 我倆沒有關係／胸罩要解開嗎？ 開什麼？／我又不是要看病／飛天病歷 該我了／划算／我正在忙／我要住院 星沙／阿就……就這根嘛！／漏氣 虧大了／凝膠／舞者／土芭樂／演唱會 診間看世事 他從不抱怨，因為喉嚨的開口與協助他呼吸的管子妨礙了說話的能力。 當護士翻動他，幫他的臀部清創時， 沒有哀嚎也無掙扎，癱瘓的下半身是沒有感覺的， 而手臂打針時，那種疼痛還不及心頭之痛。 有不是的父母／「孝」子／急診室的春天 你給我記住！／吾家有子初長成 我要問問我先生／量血壓／驗傷 嫁雞隨雞／是誰的錯／鶼鰈情深 經書／不平凡的愛／孝子／說再見的權力 背叛／月餅／無言

◎文／林義馨 　　說起這間醫院，雖是矮矮兩層樓舊建築，來頭卻不小，已有百餘年歷史。從清領時期廟宇改建開始，經過日治時代與國民政府經營，和民國四十七年與七十六年兩次大翻修，至今仍不斷整修擴建中。 　　屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，海風鹹、鹽分重，就算精鋼也撐不過三五年。 　　以宿舍前方那塊近一公分厚的鋼板來說，剛安上去時烏黑發亮、厚重結實，才年餘就已鏽蝕斑斑，從四邊開始碎裂。不過兩年光景已化成滿地斷片，再也認不出原始面貌了。就是這種風，吹得熱水器鮮少撐過三年，儀器也故障頻傳。 　　徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯偏又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拼命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些通通加起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床。 　　曾有一次，我站在走廊上和病患聊天。聊著聊著不自覺往手臂看去，正好目睹一隻跳蚤，從不知何方空降到我的前臂，準備開懷暢飲。還有一次坐在護理站寫病歷，眼角餘光卻瞄到右前方桌面，一隻跳蚤正奮力地跳向我，打算飽餐一頓。隨著跳蚤的每一跳，我緊繃的神經震撼著，只剩下耳朵傳來幻想的咚咚咚聲，越響越大。 　　雖然冬有寒風夏有酷暑，這裡的民眾卻比台灣友善。許多氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來時還真令人回味無窮。

　　門診有位病人必須動個小手術，因為要上全身麻醉，所以我約她隔天再來住院開刀，還叮嚀她要空腹前來，午夜之後就不能吃東西，臨走前還特別交代早上來的時候千萬別吃飯。 　　隔天家屬陪病人來了。我問她有沒有吃飯。 　　「沒有。」 　　「現在要幫妳打點滴讓妳不餓。」 　　「我現在不會餓啊！早上才剛吃飽的。」 　　「不是告訴妳不能吃東西嗎？」 　　「我只記得說，妳叫我不能吃飯，所以我早上就改吃麵線。厚！那碗麵線貴又難吃，害我到現在胃都還脹脹的不消化，平常吃稀飯都沒事……」 　　我無奈地轉向家屬：「你昨天也在場，也聽到了，為什麼沒有提醒她？」 　　家屬：「她說不吃飯就沒關係，我哪知道！」 　　我只好跟病人解釋：「阿婆啊！是叫妳什麼東西都不要吃，才能麻醉開刀，現在只好等明天再開了。」 　　阿婆：「不能吃飯？不能吃麵？那吃饅頭沒關係吧！」 　　「不行，通通都不能吃，連水都不能喝，懂嗎？」 　　阿婆與家屬齊聲說：「好啦，我懂了！」 　　臨走前護士還把家屬拉到一旁叮嚀說：「你可要看好她，過了半夜什麼都不能吃喔！」 　　※ 　　隔天一早他們再來一趟。正在簽同意書時我又問了：「今天真的都沒偷吃吧？」 　　阿婆：「沒有沒有，飯啦、麵啦、包子啦、饅頭啦，什麼都沒吃。」 　　「連水都沒喝嗎？」 　　「真的連水都沒有喝。」 　　家屬也接著說：「我有在盯她有沒有偷吃東西的。」 　　「那先去抽血，等一下要打針。」 　　阿婆：「稍等一下，早上喝牛奶害我尿多，我要先上廁所再注射。」 　　「咦？妳不是說沒吃東西也沒喝水嗎？」 　　「是啊，但是牛奶不是『用吃的東西』也不是水，妳又沒說不能喝牛奶。」 　　「可是就算沒提到牛奶，也有告訴你們要餓著肚子來才能上麻醉啊！」 　　家屬囁囁地解釋：「大概是她早上趁我出門沒注意時偷喝的。」 　　阿婆理直氣壯地辯駁：「肚子餓了本來就該吃東西的。」 　　不想一延再延，我只好無奈地妥協：「反正都已經來了，就不必再拖了。先住院開始餓肚子，別偷吃偷喝，等到下午三點左右，超過六小時，牛奶大概消化完了再動手術吧！不然明天再跑一趟大家都累。」 　　阿婆：「夭壽啊！已經餓了一個晚上，還要再餓到下午，想要餓死我是不是？我不開了！」轉頭對家屬說：「來，我們回家不開刀了，要餓到下午，不等開刀早就餓死了。」 　　家屬沒輒地望向大家。 　　護士跳出來打圓場：「阿婆啊，妳的病早晚都要挨這麼一刀的，回去也是拖，跑不掉的。現在既然已經餓那麼久，乾脆多等幾小時，反正開完刀就能吃了不是嗎？」 　　阿婆：「不要不要，我……」 　　護士：「我跟妳說，我們會幫妳打營養針喔，是那種外面一瓶收五百元的好針，不花妳半毛錢，打了就不會感到餓，真的不會餓的，不信妳打打看。」 　　阿婆：「打營養針喔……不花錢喔……好吧，既然妳說不會餓，那我就試試看吧！可是開完刀就能吃東西了嗎？」 　　我連忙保證：「開完後，只要清醒了就讓妳吃。」 　　阿婆：「好吧，就這麼決定。不過我跟妳說，只要讓我餓到了，我就馬上回家不開了。」 　　大家齊聲：「一定不讓妳餓到！」 　　「趕快，趕快，他快沒氣了！」 　　急診室的門驟然打開，救護員用擔架推著一位年約五、六十的男人進來，一位四十多歲的婦女也跟著衝進來。病人口吐白沫，氣若游絲，看來情況不太妙。 　　婦人衝到我面前抓著我問：「醫生，他是不是快死了？」 　　「妳再不讓開，他就真的死定了！」 　　「很危險嗎？」 　　「對。妳是誰啊？」 　　「我……我……我是他老婆。」 　　「那請妳趕快通知其他家屬過來。」 　　「好，我馬上去打電話。」 　　電擊了三、四次，外加心臟按摩，總算把心跳穩住，血壓還是若有若無。正想叫她過來，聽到她在外面對著話筒直喊：「……全部，我說全部都領出來，要快！」 　　接著又撥了通電話：「阿明啊，明天把手上的都賣掉，你再匯給我。什麼正在……不管，通通……」 　　掛電話後，她走過來問：「怎樣，有沒有希望？」 　　「暫時穩住了。家人都聯絡好了嗎？」 　　「差不多了。」 　　「那我現在要送他上加護病房，請妳一起上來。」 　　「先把他的手錶拿給我。」 　　我以為聽錯了：「什麼手錶？」 　　「原本戴在手上那只勞力士金錶，妳把它收到哪裡去了？」邊說邊翻動著病人。 　　「妳不要亂動，等一下會漏針！」 　　「錶呢？」她又問了，口氣有點兇。 　　「從他一進來，我們都在忙著救他，哪有時間看他身上有什麼東西。會不會掉在路上？現在沒時間管這個，先救人要緊。趕緊送他上加護病房。」 　　她瞪著我說：「那我跟妳一起上去。」 　　到了加護病房，首先把病患移上病床，然後按規定要脫光光，換穿醫院的衣服。 　　衣物一脫掉，她就死抱著不放，還迫不及待開始翻找鋪在原推床上的被單。她這麼翻找，灰塵都揚起來了，於是我提醒她：「太太，妳要找東西可以，等床推到外面後再找好嗎？我們要治療病人，請妳先出去等。」 　　「好。」說畢就隨著推床出去了。 　　過了半個多小時，病人的血壓終於回穩，我請護士小姐到外面休息室呼叫家屬。幾分鐘後小姐回來了：「奇怪，外面一個家屬都沒有！」 　　「沒有？會不會跑去打電話沒聽到？」 　　「不可能！醫院所有的公共電話機我都看了，連個影子都沒有。」 　　「找不到就算了。」 　　又過了一小時，那位太太終於回來了。 　　「醫生，現在不急救，有時間了，可以幫我找找那只錶了嗎？」 　　「不是告訴妳說，我沒看到錶！妳確定他的錶戴在身上？」 　　「我回家找過了沒有，又到急診室去查看也沒有，所以一定是妳拿走了。」 　　我火大了：「妳不要這樣誣賴人！剛剛是妳跟著他進醫院的，一路妳都跟在旁邊，從進門我就沒看到錶，妳也沒交給我，怎麼能隨便說是我拿走的？」 　　她毫無愧色回答：「那一定是掉在救護車上，我再去一一九問問。」說完就想離開。 　　「太太，妳不關心一下他的病情嗎？」 　　她的表情有點奇怪。「他不是還活著嗎？」 　　「是的。」 　　「現在還很危險，要過幾天才知道能不能過關？」 　　「沒錯。」 　　「那些我已經都知道了，還要我關心什麼？有事，我有大哥大，再找我就好了。」 　　「太……」她已推門離去。 　　整個下午的會客時間，都沒有家屬來訪。 　　※ 　　隔天，病人還活著。 　　十一點多會客時間結束後，她才姍姍來遲。先去床邊看了看病人││還在呼吸，又摸了摸病人││還是溫的，就馬上走過來質問：「錶呢？」 　　「不是告訴妳這裡沒有。」 　　「不可能沒有。家裡找過了，一一九問了，身上翻了，都沒有，當然找你們拿！這隻錶很貴的，不要起壞心私吞了，我會告你們告到底！」 　　她講得很理直氣壯，好像警察在盤問壞人一樣。我可是越聽越火大：「妳口氣這麼衝，有證據說是我們之中的人拿的？妳看到了嗎？是誰拿的？還有，先拿出證據來，證明他真的戴著錶到醫院再說。搞不好他根本沒有錶，是妳想藉機會撈一筆。」 　　她不為所動繼續說：「我現在去找警察，到時候妳就知道了。」說完掉頭就走，連病人的狀況都不問了。 　　「奇怪，」一位護士說：「她怎麼不關心她先生的病情，只專注在手錶上？」 　　「什麼爛錶那麼貴？」另一位護士問。 　　不過我卻有點著急，打了幾通電話，請昨天當班的同仁留意一下四周，也許手錶真的在急救的混亂中掉到哪個角落了。 　　※ 　　第三天，病人生命跡象好轉很多，但仍在昏迷中。 　　她又來了，一進門就大聲的叫著：「有沒有找到？」 　　護士：「太太講話請……」 　　「我、我講話怎樣？告訴妳，這隻錶值三十多萬元。如果今天再找不到，我就上法院告你們，一定要你們賠錢。」 　　護士委屈地說：「太太……我前幾天休假，今天才開始上班，不知道妳說什麼？」 　　「喔！」她哼了一聲。 　　「太太，我想麻煩妳……」護士小心翼翼繼續講：「這張單子是他住院要用的東西，像紙尿褲、毛巾、面紙等。已經第三天了，每天都是向隔壁床借的，能不能請妳去買一下，否則真的沒東西可用……」 　　她聽到護士今天才上班，就不再追問手錶的事。低頭看了一下單子說：「妳先幫他買，等出院我再跟妳算。」 　　護士委屈地回答：「我只是個小護士，身上沒帶這麼多錢，妳能不能自己去買？」 　　她不屑地瞧了瞧護士：「才這麼點東西就叫窮說沒錢！我很忙，今天沒時間買。要不然，再跟隔壁床借用好了。」 　　護士小聲地回答：「可是……隔……隔壁床早上剛過世了，不能再借了。」 　　「好啦好啦！」她一把抓過紙條，「我去買。」 　　下午一位男生推門進來喊著：「送貨，第四床的紙尿褲。」 　　護士問說：「其他的呢？」 　　送貨員：「什麼其他的？」 　　護士：「衛生紙啦、毛巾啦……」 　　送貨員：「都沒有。那位太太只叫我送一包紙尿褲過來。」 　　護士：「可是他已經跟別人先借了一包來穿，早上就已經用光光了，現在這包剛好還人家，那麼今天還是不夠……」 　　送貨員：「那不關我的事，那位太太只付了一包紙尿褲的錢。」 　　護士無奈地道謝。 　　※ 　　第四天，病人依舊昏迷。 　　今天不一樣了，進來看他的是兩位中年男士。見到我，其中一位就走過來：「醫生，他今天早上是怎麼病倒的？」 　　這倒是一個奇怪的問題！ 　　我笑著說：「今天早上？他已經病倒三、四天了！」 　　「怎麼不早點通知我們？」男士生氣地質問。 　　「通知你們？怎麼通知？我又沒有你們的資料，都是他太太負責聯絡的。」 　　「哈哈哈！」第二位男士冷笑三聲，「他太太早就跟人家跑了，哪有可能會過來。」 　　「兒女呢？」 　　「可能在台灣，從小就被他太太帶走，不知去向。請警察去找吧。」 　　「那我遇見的哪位？」 　　「是胖的還是瘦的？」 　　「胖的，頭髮捲捲的。」 　　「那是他姘的啦！那個死女人，還肯送他來醫院就已經很不錯了。」 　　「告訴我他現在怎麼樣吧。」第一位男士總算有點關心地問起病情了。 　　當我解釋完病情後，護士緊張地插嘴：「先生，你能不能幫他買點東西？」接著把他缺東缺西的原因大致說了一遍。 　　第二位男士很乾脆：「好，我來買。錢呢？」 　　「什麼錢？」 　　「買東西的錢啊！」 　　「買東西要你自己花錢的啊。」 　　「他不是自己有錢？」 　　護士解釋著：「當天他身上所有的東西就被他太……嗯……被那位太太拿走了。她還一直逼問我們勞力士金錶的下落，硬拗說是我們偷了，要我們賠償，還說要上法院告我們。」 　　第二位男士轉頭向第一位男士說：「你趕快回家看看金錶還在不在，順便找找地契，不要連房子都被她賣了！」 　　「放心啦！」第一位男士拍拍胸脯保證說：「我就是怕她偷錶，早趁他酒醉時把錶藏起來了。我就猜到她在算計這隻錶。」 　　我終於聽出苗頭了。原來前幾天她都是在唬人，我還真擔心她去報案呢。雖然大家都是清白的，但是碰到這種想誣賴你的家屬，還真是糾纏不清。 　　這時兩位先生開始互相討論。 　　第二位男士：「錶在哪裡？」 　　第一位：「安全的放在我家。」 　　第二位男士：「那三千多塊美金呢？還有存摺。」 　　第一位：「都藏在電視機後面，希望她找不出來。」 　　「那戒指呢？」 　　「藏在舊衣服中，我想她沒那麼精明的。」 　　兩人一起回頭：「我們要先走了。」 　　「那東西……」護士緊追不捨，「誰負責買？」 　　第一位男士：「先將就一下，等哪天他的子女來了，再請他們買好了。」 　　護士：「不行啊，總不能叫他光著屁股，你們朋友是怎麼當的？」 　　第二位男士：「真衰，也才不過一起喝過幾次酒，就要我幫他買東西。好啦好啦，算我前輩子欠他的，我來買，就算做好事吧。」 　　他倆心不甘情不願的離開了。欠缺的東西，當然還是沒著落。 　　※ 　　第五天，病人昏迷狀況有進步，稍微會動了。 　　今天來了一位三十出頭的年輕人。一進門就走到床邊去看他，以雙手握著他的手，又不住撫摸他的臉。 　　過了幾分鐘，年輕人才走過來請教：「先生，請問他現在病況如何？」 　　我解釋道：「他現在仍舊昏迷。如果血壓能維持穩定，可能這幾天會越來越清醒，不過能不能完全恢復意識就要靠他的造化了。你是？」 　　「我是他的兒子。」 　　「你父親與你分離多久沒見面了？」 　　「約莫二十多年了。他從我八、九歲那年就離家不回……」 　　「不是聽說是令慈拋棄了他？」才說出口我就後悔了，因為從他的眼神，我已經知道接下來的答覆了。 　　「他當年迷上舞廳的小姐，整天不回家，薪水全都拿去孝敬她。這還不打緊，最後嫌我母親人老珠黃，把她與我弟妹通通趕出家門。他把房子賣了，另買一間套房送給舞小姐，搬去與她同住，半年多就被她拋棄，從此不知所終。當年弟妹還小，對這些情形都不知道，母親又不願意提，我只好騙他們說父親出了意外去世了。 　　「約五年前我輾轉打聽到他的下落，還跑到澎湖找他，可是他對我很冷淡，而且與他同住的那位小姐更是對我冷言冷語。當時我曾請求他回家看看，可是被拒絕了。我留下了一張印有公司電話的名片，也就是靠著這張名片，警察才通知到我的。」 　　他笑了笑繼續說：「其實能找到我實在很幸運！因為我已離開那家公司一年了，並且搬了家。同事辭的辭、調差的調差，應該沒幾個人記得我。那天警察打電話去時，沒有人聽過我的名字，正好一位已離職的同事回公司找朋友聽到了，才能打聽出我現在的地址。 　　「醫生，能不能等他病況穩定之後，將他轉回台灣讓我奉養？雖然他當年拋家棄子，但總是我的親生父親。我還記得當我很小的時候，他跟我玩耍，讓我騎在他身上，以及帶我出門看電影的情景，到現在還經常夢到。我的母親已於前年過世了，所以不會有意見。現在能與父親重逢，實在是很幸運，我不願意再讓這個機會溜走。 　　「弟妹那邊我會去講，他們都不記得當年父親如何毆打母親、趕我們離家的往事，我也不想讓他們知道，只要騙他們說找到失蹤的父親就行了。所以……請問何時能轉院？」 　　我向他說明：「他的病情再三、四天就會平穩，到時候就能轉走了。」話剛說完，突然想到一件事，急忙提醒他：「對了，前幾天有位小姐一直打他金錶的主意……」 　　他搖搖頭說：「錶掉了就算了。」 　　「還有兩位先生提到房契、存簿等等……」 　　他聳了聳肩。「錢財是身外之物，只要他還活著，就算那些都弄丟了也無所謂。這些年來我不能在他身邊照顧他，所以那些東西，就當作是感謝他們朋友一場，替我照顧父親的酬勞吧！當年我還不是從一無所有再爬起來的！就算他是乞丐，也仍是我父親，不是嗎？」 　　他回到父親身邊幫他按摩，對他輕聲細語，細述思念之情，一切都是那麼的自然。 　　「我生平無大志，做人不偷不搶，沒欠債，也沒什麼不良嗜好，就是愛抽根煙、喝點小酒，找朋友摸兩圈而已。妳叫我戒煙酒，不正要了我的老命嘛！不行不行。」老伯理直氣壯地說著。 　　「那就盡量少抽吧。」 　　「三天一包煙，每晚半小杯酒，一週摸一次，夠少了吧。」 　　「夠夠夠，老伯別生氣，只是勸勸而已。那這血壓藥……」 　　「醫生這妳盡可放心，命我還想要，閻王要找我也起碼等我抱過孫子再說。一天吃兩次對吧，看看病歷，我可從來沒斷過藥，即使要上台北看女兒，也先拿好藥再走的。」 　　確實，他連颱風天都跑來醫院拿血壓藥，是位忠實的病人，煙酒……以後再勸吧。 　　※ 　　九月。 　　「最近過得好不好？」他這回上台灣，竟然一去半年多沒來拿藥，可真稀罕。 　　「無聊死了。」 　　「怎麼會，是不是手氣差，光放炮沒自摸？」 　　「不是，我已經不打牌了。」 　　「你把打牌當生命的，受得了嗎？」 　　「受不了也得忍耐。」他嘆口氣繼續說：「就腰骨酸痛嘛。一拖三、五週，原本也不怎麼厲害，年前麻將多摸了一雀，隔天就爬不起來。躺了幾天越來越嚴重，雙腳發麻站不起來，兒子帶我上台大檢查，連什麼核子的都做了，結論是我的肝臟不好，還有腰骨退化。」說著拍拍腰，「起初天天吊大瓶，大針小針的加進去，小姐都戴著口罩，好像恐怖分子。」 　　他促狹地眨了眨左眼：「幾天都不見改善，後來開刀，從背後擺什麼骨水泥進去，還裝了個支架。妳知道，那種製造太空梭在用的材料。唉，雖然沒有上月球旅遊的命，至少現在與太空船一樣強壯了。呵呵。」 　　「那是因為坐不住才不打麻將的？」 　　「才不是哩。醫生說三個月就可以恢復正常生活，三個月早過了，腰也好了，但我想讓身體早點恢復健康，怕久坐會影響，才自動戒掉的。現在一天三碗中藥湯，苦死了，早點痊癒早點脫離苦海。」 　　「不對啊，腰都好了，還吃什麼中藥？」 　　「還有肝啊，妳聽漏了。吃中藥保肝補骨，醫師說還要再吃一個月才夠。苦啊……」 　　※ 　　十月。 　　「最近日子過得如何？」前兩回沒找我開藥，這次見面看他無精打采，彷彿蒼老了十歲。 　　「悶得發慌，都沒人可聊天。」 　　「講講吧。」 　　「很懷念以前打牌的日子，老周喜歡講笑話，我還滿喜歡聽。他一定是從哪邊抄來的，否則怎麼可能每次都有新的笑話可講。不過別跟他說，他都是聽了一手好牌才開口，牌打久了，知道他的習慣，只要他開始講笑話，大家就小心謹慎，要不就下車，結果那傢伙手氣還真好，老是自摸，想盯都盯不住。」 　　神采又回到老伯伯的眼中，他繼續回憶：「還有小黃，喜歡講他女兒在美國的趣事。她在美國帶團，常打電話回來，本來牌友想相約去美國玩上半個月……」 　　趁他講話時，我翻了翻轉診報告：轉移癌，肝臟與脊椎骨都有，但對化療反應良好，預估可活一年。 　　「你還是可以找他們過來聊天啊。」 　　「光聊天不打牌，我試過，可是離開牌桌，大家就變了個樣，反而拘謹起來，幾次之後就停擺了。現在他們轉到別家去玩了。少了牌友，沒人可談天，我與家裡那口子又沒話好講，整天大眼瞪小眼。」 　　「怎麼不去公園走走？」 　　「喘，不知怎麼的，年輕抽煙到現在也沒喘過，頂多變天咳他兩聲，現在走沒幾步路就喘，看來身子骨終於老了。」 　　「關於喘……」 　　「這就甭提了。跑了好幾家治不好，問醫生都支吾其詞，乾脆改吃中藥，看看中國人五千年的智慧，能不能拚過洋鬼子這幾年的發展。」 　　陽光透過窗帘，照在他的臉龐，我第一次發現除了眼角的笑紋之外，他的額頭還增添了許多深刻的線條。 　　「我戒煙了。」突然冒出這句話。 　　「煙……不是你的第二生命嗎？」 　　「妳這醫生真好玩，叫我戒煙講了那麼些年，怎麼聽到我戒掉了反而一臉無奈。我兒子快結婚了，一年後就有孫子可抱，到這種地步了不戒怎麼行。我不是說過了嗎，閻王要找我也得等我抱過孫子再說。」 　　「那……台大的醫生有沒有告訴你生的是什麼病？」我謹慎地發問，因為兒子千叮嚀萬叮嚀，絕不可告訴他病情。 　　「別開我玩笑了，就肺氣腫、肝炎，還有老人骨刺嘛，兒子都告訴我了。轉診單上面不是寫得明明白白，我看到妳剛剛還在翻閱，妳這醫生怎麼比病人還不清楚病情啊！」 　　「ㄛ……我……你只找我看高血壓……所以……」 　　「老頭子跟妳開個玩笑，別介意。」 　　他比了個OK的手勢，微笑著拿藥單離開了。 　　※ 　　十一月。 　　「一一六╱七八，血壓還不錯，可以暫時不必吃藥了。」 　　「戒了煙，血壓竟然降低了，還有我的小肚子也都消了。早知道就早點戒掉。」 　　低頭看他扁扁的肚子，皮帶扣在倒數第二格。 　　「瘦了幾公斤？」 　　「十幾公斤。沒肉吃，胃口差，想不瘦也難。」他停下來咳兩聲再繼續：「兒子說上次那中醫開的藥治肝臟很高明，可是吃清肺的口碑不好，所以又換了一家，還好這家的藥水一天只要喝兩次。我現在連豬肉、雞腿都不敢吃，以前可是沒肉吃不下飯的。」 　　「中醫師要你吃素？」 　　「中醫沒說，可是鄰居說肉有毒，吃多了，中藥就沒效。是我自己要戒的。快娶媳婦了，再一年就有金孫可抱，我想早點治好病。兒子勸我不必忌口，可是我哪敢大意。」 　　「那呼吸輕鬆點沒？」 　　「沒，還是一樣會喘，只是咳得少了。」 　　※ 　　一月。 　　「我想開安眠藥。」 　　抬頭一看，差點認不出來。老伯臉瘦了一圈，手臂上的肉全不見了，說難聽一點，與骷髏倒有幾分神似。 　　「你不是一向倒頭就呼呼大睡的嗎？」 　　「那是從前。自從我把睡前酒戒掉之後，就整晚翻來覆去，半夜腳還會抽筋。」 　　「醫生叫你戒的？」 　　「不是，是我自己要戒的。我想，換了那麼多位醫師，病還沒好，一定是我的錯，所以發狠把僅存的嗜好戒了。現在日子真難過，整天不是藥罐子就是針灸，看電視不敢坐太久，吃飯吃不下……還好血壓藥不必再吃了。」 　　他搖搖頭，稀疏的髮絲垂落眼前，再以顫抖的手將它撥開。 　　「好苦。假如我犧牲這麼多，病卻不會好，或者……妳知道，婚事吹了。原本雙方就交往不深，我一直催促，女方覺得是被逼婚的，一賭氣跑回南部去了。咳咳咳咳……對街的三婆才吃八帖藥就從床上爬起來，個把月就能出門了，我一定哪裡沒做對，是不是愛吃甜的……」 　　我很想大聲對他吼叫：「你就繼續抽煙、喝酒、吃肉、打牌，盡情放縱，好好過那剩餘的日子吧！」可是，最後只能默默將處方箋遞給陪他來的兒子。 　　※ 　　一月底。 　　「看看我，胖了點沒。」 　　沒想到他還能撐到現在。臉還是一樣的削瘦，肚子卻顯得腫脹。 　　「至少這次沒再瘦下去了。」 　　「呵呵咳咳咳……肚子胖回來了，褲子不會老是掉下去，可是站不住了，靠這張輪椅活動。中醫真沒用，我現在找師父咳咳……調整氣血，又回頭吃起西藥，晚上仍睡不好，胃口還是不開，但比較不喘了。」 　　兒子跑出去接手機。 　　「醫生，我知道妳跟我兒子有種……約定……承諾，所以不敢勉強，但認識這麼久了，想聽妳一句真話。也不必太為難，就這麼說罷咳咳……如果我繼續忌口、戒煙、戒酒、練氣，明年……今年……我有機會吃到今年的中秋月餅嗎？」 　　我輕輕地搖搖頭：「時間不是我所能決定的，一切但憑天意。」 　　「我瞭解了。」 　　※ 　　二月中。 　　「沒辦法，他堅持不掛急診，要來門診給妳看。」護士匆忙解釋著。 　　老伯伯半坐半躺癱在推床上，氧氣管鬆垂掛在鼻頭，送氣閥嘶嘶作響，潮氣瓶嗶剝冒泡，仍掩蓋不住吃力的喘息聲。肚子又回復到初認識他那圓滾的模樣，但身上不著一點肉。 　　他緩慢地說著，不時為吸口氣而停頓：「我試著吃肉，可是吞不下去；試著喝酒，卻入口即吐；想拿煙起來抽，但是味道全變了，而且抽煙就不能開氧氣，我撐不了那麼久。老周來看我，想要講笑話……他都快哭出來了。 　　「我現在什麼都不想，只求能好好睡個覺，我已經三個晚上沒闔眼了。妳上回開的安眠藥，能不能再開，還是打個針讓我睡去，一睡咳咳咳……」 　　「現在這個狀況，我沒辦法開安眠藥給你，但可以打個針讓你輕鬆些，或許休息一下睡個小覺。」老伯伯的頭仍無力垂著，連連的咳嗽讓他講不出話來，但右手微抬，食指與拇指圈起來，比了個熟悉的手勢。 　　※ 　　三天後。進來的是他兒子。 　　「謝謝妳的照顧，父親昨天半夜往生了。他要我轉告妳，上回打針時，在醫院睡了個好覺，還夢到自己清一色胡牌。雖然才睡不到兩小時，但那是一個月以來最滿足的一次。我勸他再來找妳，可是他不肯。昨天精神突然變得特別好，要我去買月餅、烤雞，還請我打電話給小黃，問問美國哪個州的天氣適合旅遊。昨晚他說想早點上床，我看他不太翻身，也沒咳嗽，以為終於能睡覺了，沒想到……」 　　他遞出一小盒月餅。「老爸昨晚特別提醒要我交給妳，說妳會懂得。」 　　或許才二月天，買不到月餅，盒子內裝的是老婆餅，盒蓋上歪歪斜斜用簽字筆寫著「OK」兩個字。 　　「是的，我懂。」

作者：林義馨 出版社：商周出版 書系：ViewPoint 出版日期：2014-09-30 ISBN：4717702087906 城邦書號：BU3023X 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm