每個人心中都有一個地方，是此生一定要去的。沒有特別的原因，甚至根本無法解釋，那個地方，就只是一直在心裡，散發著一種仿佛是宿命的吸引力。 關於西藏，一個有著冷的熱情的最最之境 也許，在我們生活的這個地球上，就只有這片土地，可以發現這一種熱情，姑且，叫它做，冷的熱情。 一個每天與貪瞋痴為伍的商業廣告人，同時也是藏傳佛教修行者；一場西藏壯旅，一次靈魂淨化；純粹而原始的感動，流轉著…… 本書文、影相輔，文字精湅充滿感染力，攝影視覺刻入人心，文字透過寫真讓人零距離的感受西藏行旅中的種種，寫真則投過文字的相持，在展演的同時更添意蘊。無論透過文字或是攝影，都讓人對西藏這個神祕之境有另一番不同的感覺。 佛教與西藏的種種，出世與入世的矛盾反差，都以極自然不造作的方式在閱讀的同時滑入觀者的眼底。 如同作者在本書末後記說言，這是一種，旅遊者的心境，在自己的家鄉也保持著的，一種旅遊者的生活境界。 像清風，吹過一田的繁花，細味著和你接觸的新事新物，清風過後，一物不留。 生活像是在畫一幅畫，是西藏人所說的，在水上畫的一幅畫。

前言

一次，宿命的即興

　　因為工作的緣故，我經常要到世界不同的地方。紐西蘭的銀白色貝殼沙灘、冰島的雪與火、日本rainbow bridge、摩納哥的Rothschild’s villa……

　　在跟不同國家的人交談中，發現了一件有趣的事：每個人心中都有一個地方，是此生一定要去的。沒有特別的原因，甚至根本無法解釋，那個地方，就只是一直在心裡，散發著一種仿佛是宿命的吸引力。

　　「我和丈夫一直都想去秘魯的馬丘比丘古城，」一位英國婆婆跟我說，「幾十年來總是放在心裡，直到我們退休後，終於有時間去了，但是我的丈夫突然急病去世，我還是一個人去了。在馬丘比丘三千米的古城裡，我覺得我不是一個人，我和丈夫兩個人在一起漫步……」

　　當談到心裡的這個地方，每個人的語調，總是帶著一點宿命的色彩。在我的心裡，也一直有這麼一個地方──不丹。

　　中學的時候，就已經很想去了，沒有什麼原因，就只是很想去，真的！

　　二、三十後的二○○三年，我約了小黑去不丹。

　　那是在劉嘉玲於不丹結婚以前，是在不丹上榜世界十大最快樂國家以前。換言之，那時不丹對大多數人來說，是個非常陌生的地方，也許只有像小黑這類古靈精怪的人，才會有興趣去吧。

　　小黑是我的台灣好朋友，他是出色的攝影師，強項是時裝攝影。曾經，西門町廣場入口的廣告海報，他包辦了一半，後來去了上海發展。

　　不過，小黑終究沒能成行。

　　「去不丹太貴了。政府規定每人每天要用兩百美元，還要轉好幾次飛機，比去歐洲還貴。我們不如一起去西藏，你撰文，我拍照，好嗎？」小黑這樣說。

　　最後，是我自己一個人去了不丹。

　　不丹讓我看見了一個完全不同的體系。在不丹，一個廣告看板都沒有，真的沒有；而電視台也才開了幾年。對我這個以廣告創作為生的人來說，那可是非常的新鮮。

　　不丹的物質水平很低，但你不會以「貧窮」這個字眼去形容，因為不丹人是快樂的，擁有一種滿足和諧的表情。他們的教育水平很高，高中會讀莎士比亞；政治是君主立憲制，和英國很相似；環保也做得很出色；經濟系統非常原始，有些鄉村，甚至還在以物易物。

　　那當然不是資本主義，也不是共產主義，那是物質水平很低，但精神水平很高的第三種體系吧！

　　那是藏傳佛教的國度，很純粹的。

　　回港後，我對佛教產生了興趣。機緣巧合地，我進入了香港大學只開了幾年的佛學研究中心研讀碩士課程；機緣巧合地，有關西藏的科目，我讀得特別好，藏文和藏傳寧瑪派兩科都取得A+的成績。後來，教寧瑪派的建築系教授問我有沒有興趣灌頂，跟隨他的上師。那上師可是佛學界的大師，弟子並不多。我有點怕，猶豫了幾個月，終於鼓起勇氣灌頂去了。就這樣，我成為了藏傳佛教寧瑪派的修行人，修習大圓滿法。

　　機緣這種事，就是那麼奇妙。尤其後來我發現，幾年前在不丹買的幾本書，全部都是寧瑪派的，而且其中一本還是教導如何實修大圓滿的經典論書呢！

　　只是，在平日，我還是那個滿口爛笑話、行為瘋瘋癲癲的廣告創作人。朋友聽說我在修習藏傳佛教，都笑我又在說爛笑話……

　　只是，我的心識，卻慢慢地產生了微妙的變化。

小黑的電話

　　二○一○年底，一個沒有星星的晚上，我在清水灣片場的空地上，接到小黑的電話。當時我正在拍攝廣告中。

　　小黑問了我一個七年前問過的問題：

　　「是時候去西藏了吧？」

　　「好吧！」我答得很爽快，不假思索地。

　　「你是認真的嗎？連想都沒想就答應了。」

　　「不是七年前就已經說好了嗎？」

　　小黑也許不知道，旅程，在七年前也許就已經開始了。

　　「那，什麼時候去呢？」小黑問。

　　已經是晚上十點了，容祖兒經過，模仿我抽菸的手勢，扮了個鬼臉。我抬頭看天，天上沒有星星，香港的天空是看不見星星的，但我看見了白色的西藏。

　　「最冷的月份去吧。」

　　西藏是主觀的。每個人對西藏，都有自己的印象。而我心目中的西藏，是白色的。

　　「好呀，但是你不忙嗎？」

　　「忙。」我剛剛和朋友開了自己的廣告公司，怎會不忙？

　　「農曆新年去吧，我告假比較少。」我直覺的說。

　　「不到三個月了，阿西，你是認真的嗎？」

　　「需要考慮很多嗎？」

　　不是七年前就已經決定了嗎？

　　是隨心而為，抑或其實已深思熟慮，很多時候我總是弄不清楚。

　　我的人生像是沒有劇本，就只經過一次彩排，似乎從來沒有正式公演過；抑或是，其實劇本已經一早寫好……？我不是說過，我弄不清楚嘛！

　　反正，我喜歡橫衝直撞的精彩，我不怕意外。

※

　　當然，後來我才知道，二月份的西藏，晚上會降至攝氏零下十多度，很容易感冒，甚至肺水腫；空氣中的氧氣再少百分之二十到三十，高大和肥胖的人最易得高山症。

　　而我，是六呎高、兩百磅的大塊頭，出發前一、兩天，還患上了感冒……

　　一個每天與貪瞋痴為友的商業廣告人，同時又是一個藏傳佛教修行者，以這樣的眼光，會看見一個什麼樣子的西藏？

後記

　　一個問題，一個答案。

　　遇上形形式式的藏人，和他們閒談，我總會問他們這個問題：

　　「你有什麼夢想？」

　　除了那個江孜女大學生，他們差不多全都給我同一個答案：

　　「就這樣待著也挺好的。」

　　語氣裡，你可以聽到一種樂天、知足和簡單的快樂。

　　不過，如果換轉你問一個香港人或者台灣人同一個問題，他告訴你說，「就這樣待下去也不錯」，你可能會覺得這個人沒出息。

　　為什麼你沒有自己的夢想，你想做的東西，沒有計劃，沒有未來？

　　你會說，西藏人樂天知足，所以落後貧窮。

　　但是西藏人也會覺得，你只著眼追逐短暫的東西，不求解脫，而感到悲憫。

　　我，選擇無言。

　　我是一個每天與五毒為友的廣告創作人。

　　我是一個大圓滿佛法的修行者。

　　像有很大的矛盾，又像不是。

　　也許，一個創作人和一個修行人，都需要一份抽離的熱情，一種熱情的冷。

　　一方面要比任何人都更熱愛世間，卻又不被概念的執著的監獄困著，失去了自在。

　　這是一種，旅遊者的心境，在自己的家鄉也保持著的，一種旅遊者的生活境界。

　　像清風，吹過一田的繁花，細味著和你接觸的新事新物，清風過後，一物不留。

　　生活像是在畫一幅畫，是西藏人所說的，在水上畫的一幅畫。

　　在回程的飛機上，我往窗外眺望。

　　我好像，從未試過這樣接近，一片雲。

　　是風的雕刻吧，雲的層次，出現了如藝術品的巧奪天工，精緻地壯觀。

　　只是，雲的底部卻突然的空無一物的。

　　在虛空上建造精緻和壯觀？

　　這不是我一直做的工作嗎？

　　我對自己笑了笑。

　　又或許，

　　或許是，

　　我一直只是，

　　只是造著一場夢，

　　一場帶點淡淡感傷的，美好的夢？

　　我在桑耶， 度過了一個零下十五度的農曆新年。

　　那是我人生第一次， 在沒有暖氣支援下， 度過的一個零下十五度的夜。

　　我們抵達桑耶，天色已全黑了。

　　桑耶說不上是一個鎮，只是在公路旁邊的數十間二、三層樓高的藏式平房而已。

　　以前來桑耶的遊人，就只有桑耶寺旁邊簡陋的招待所可以投宿。我們住的旅館是新建的，只開業了兩年。旅館的設計，和我在洛杉磯拍廣告時住過的汽車酒店，根本上是一樣的。兩層樓高的樓房，像四面牆，圍著中間的停車空地。一下車，便可以逕自回房間。旅館簡單乾淨，沒有多餘的裝飾，燈光微黃，服務員很友善。

　　我經過二樓昏黃寬闊的走廊，四方形大窗前，背著我的少女，回頭向我微笑。那微笑的背後，是桑耶寺黝黑的輪廓。在少女的微笑和寺院的黝黑中間，是綻放的煙花，很小，很近。

　　我差點忘記了這是漢族的農曆年三十晚。不過，那藏地零星的小煙花，沒有增添多少節日的熱鬧，反而讓古寺前的人間歡樂顯得更加剎那。

　　在陝西人的飯館，老闆特地煮了餃子，和我們過年，那是北方的風俗，讓我感受到人間溫暖。不過回到房間，我卻要面對人間真實的冷──飯店沒有暖氣供應。

　　我穿著羽絨夾克、羊毛褲、羊毛襪，再蓋上兩張重重的棉被，嘗試著睡覺。不過，只一會兒，我便感到腦袋有一種從未經歷過的麻痺，伸手摸一摸頭髮，怎麼像冰箱中年初一吃剩的髮菜蠔子裡的髮菜一樣冰冷。噢，我多大意，忘了戴上帽子睡覺。在零下的空氣中，體溫會從身體任何外露的地方溜走，後果可是很麻煩的。不過，戴上羊毛帽，寒風還是從棉被邊緣和我肩頸的縫隙中鑽進來，像刀子一樣。

　　我翻來覆去的，在零下十五度的寒風中，和小黑斷續的咳嗽聲中，我竟然不知不覺的睡著了。

　　人的身體的適應力，真的很奇妙。

我在造夢嗎？

　　從飯店徒步到桑耶寺，天還未全亮。在寺旁的招待所，喝著酥油甜茶，等待寺院開門。揚聲器播放著誦經的歌聲，慢慢的，歌聲混和了艾草燃燒的香味，我知道，是時候可以進去寺院了。

　　噢，桑耶寺，我曾經作過一個夢，一個人蹲在桑耶寺頂，金色的法輪和鹿兒的後面，天上的銀河閃耀著永恆的光。

　　現在，桑耶寺就在我的前面。那一千多年前的crossover建築，第一層是藏式，第二層中國式，第二層印度式，象徵著三位建築者──藏王松贊干布、漢人皇后文成公主、印度僧人寂護大師建寺的虔誠。

　　寺院的入口，夾道整齊的是兩排討錢的貧窮婦女和孩子。我們一邊布施，一邊進寺。

　　整個西藏，桑耶寺是我最魂牽夢繫的地方。不光是因為它的歷史，還有寂護。

　　我對寂護大師有一種莫名其妙的感情。我的佛學碩士論文就是研究寂護的。他是印度佛教後期的邏輯因明大師。他的邏輯是溫文的，甚至可以說是漂亮的。可惜的是，他的經論沒有同期的古漢譯本。

　　一進桑耶寺大殿，第一眼看見的，正正是寂護的雕像。很生動地，那intellectual look的表情，淡金色的學者風範。我很自! 然的做了一個五體投地的大禮拜，以示尊重。

　　他的旁邊，是蓮花生大師的金像。就是他們兩人把佛教帶進西藏。寂護大師是顯學，蓮花生大師是密宗。

　　可能是由於天還未全亮，寺內的光線很暗。不過，僧侶已開始誦經了。幾十個僧人，坐在一排一排整齊的沈色古木前，木上面放著長方形昏黃的經書，正搖擺著身體在誦經。在寒冷中，他們穿的不多，只是披著一襲藏紅色的僧袍，裡面還可以看見紅色黃邊夾衣那外露的整條手臂。究竟是誦經的節奏，還只是寒冷的哆嗦，令他們旋轉地搖動

　　身子呢？

　　寺院內的光線，主要來自兩個源頭：酥油供燈的燭光和斜照的淡黃晨光。不過，晨曦的淡光斜照，似乎更具有宗教性。

　　寺院七、八米樓高的佛殿，掛滿了五彩金黃的寶幢，從二樓斜照進來的昏黃晨光，穿過空氣中飄浮的微塵，似乎每顆微塵都反射著光蘊，融和著誦經的咒音，掀動我深層的某種神聖的悸動。

　　在土耳其的紫色蘇菲亞教堂、義大利的聖彼得大教堂，你都可以感受同樣的悸動，無論你是哪一個宗教的信徒。彷彿人類的深處，就是有某種宗教性的弦線，等待著一次靈性的牽動。

　　桑耶寺的正堂，端坐著四、五米高的佛陀! 釋迦牟尼金像，左邊是四大菩薩，右邊是四大天王。人物是一樣的，但造型就跟漢地的不一樣。佛教重視的是「覺」，佛像只是一個符號，是世俗的一個相、一個建立，所以佛像的造型會融合不同文化和時代的特色，像是不同的翻譯文本。

　　希臘的佛、印度的佛、中國的佛、男身的、女身的、夜叉的……，林林總總；印度傳來的不二法門、中國禪宗說的無相而相、西藏說的大圓滿大手印……；在桑耶寺，我感受到的，是一種不能言說的悸動，慢慢地忘我起來。
 
西藏狗的生死書
 
　　佛教把所有的生命體稱為「有情」。有情基於過去的業力，分別居於六道。上三道是天人、阿修羅和人類；下三道是畜生、餓鬼和地獄。西藏人認為，在畜生道中，最接近人道的是狗，所以西藏人對狗的態度是特別親切的。

　　在這次西藏的旅程中，我就認識了一隻擁有人的眼神的狗。牠長了一身全白的長毛，一點都不骯髒，在陽光下閃閃發亮。尖尖的鼻子，眼神是矇矓的，像有很多話要跟你說似的。牠一見我們就像老朋友一樣，非常的親切。

　　我們是在路邊的一個小鄉村遇上牠的。當小黑在拍照的時! 候，牠就用後腿蹬直，站起了身子，右手靠著小黑，左手在空中揮動，像指導著小黑，哪一個是最好的拍攝角度一樣。我們走的時候，牠傻勁的要鑽進我們的吉普車。開車後，還在後面跟著跑。車行了幾百米，發生了故障，停下來修。牠卻從老遠跑來，把頭柔柔的伏在我的臂彎中，在那一刻，我覺得已經和牠結了緣，可能在下一生，牠會是我的鄰居、同學，或者是同事，會說一些爛笑話，我買彩票輸了，牠還會安慰我呢！

　　一會兒，牠抬頭，望向很遠的地方，在無雲的藍天下，清風吹拂著白色的長毛，投出了一個形而上的眼神，令人動容，不知是否在想一些生與死的問題。

　　我不會忘記，牠在我們車後一直追趕的樣子。牠的名字叫小白。

　　不過，隔一天的清晨，事情卻往另一個方向走。

　　天還未全亮，兩隻狗突然衝出了馬路，我們的吉普車閃避不來，輾過了一隻。我還記得車子輾過時，那一個令人心裡絞痛的跳動。我沒有回頭看。司機沒奈何的說：「死了。」然後，我看見扎西‧星期五不停的轉著佛珠，不停的念渡亡咒。然後，他打了幾個電話。

　　幾天之後，談到輾過的狗，他說他心裡還是不舒服。雖然我們不是有意的，不過，他已經打了電話給他! 的姊姊，找一個僧人為狗兒超渡，也叫了每天繞著大昭寺步行八公里的媽媽，為狗兒轉經筒，念觀音六字大悲咒。

　　西藏人對狗兒生死的尊重，讓我留下很深的印象。

　　對的，眾生都有情，都是平等的，一條生命就是一條生命。我們對每一個生命，又是否有足夠的尊重呢？ 　　我在日喀則市的一間網咖內，

　　坐在我旁邊的藏族少年，正抽著菸，看港片《古惑仔》。

　　他非常溫文，還教我如何上網，顛覆了叛逆青少年的刻板印象。

　　西藏青少年是不是不反叛的呢？我不肯定……

　　離開網咖，我進了一間理髮店洗頭。

　　札西‧星期五老是說：「最好不要洗澡、洗頭，很容易會感冒。受不了的話，去理髮店吧。」

　　這是一間以玻璃和銀色金屬裝修的理髮店，挺現代感的，牆上還貼了韓星的海報。

　　在暖氣中洗頭，很舒服，只需二十元罷了。

　　我在享受著現代文明。

　　日喀則是西藏第二大城市，二十多萬人，是黃教格魯派的發源地。這幾百年，格魯派一直是執政教派，而黃教的大寺、紮什倫布寺就是在日喀則。西藏似乎就只有在拉薩市和日喀則市（好像還有林芝市）可以享受一點現代化的文明。其他的地方，都是樸素得近乎原始的。

　　抵達日喀則前一晚，落腳在定日縣唯一的小旅館。晚上沒有暖氣，甚至沒有電力。

　　旅館的小餐室，煲著一大壺水，上升的蒸氣集中在壺上的一條長鐵管中，不停流動。我抱著一隻可能因為看烈日太久而眼神矇矓的黑貓，滿足於生命之間渴望撫貼的皮膚下血液流動的溫暖。

　　從黃昏，到深夜，在這十八世紀古老的蒸氣暖爐旁，透著遙遠的溫柔。

聖湖的冰河時期

　　我們是幸運的。

　　西藏的聖湖，叫羊卓雍錯，簡稱羊湖，是世界上最大的高山湖，好幾年才結一次冰。恰好，我們參觀羊湖的時候，就遇上了羊湖結冰，可以在湖上漫步。

　　在山上看聖湖，和在湖面上漫步，是截然的兩種感覺。一個是莊嚴壯觀，另一個是如夢如幻。

　　太陽猛烈的照耀著，而我們卻漫步在冰的世界裡。這是一個不冷的零下世界，冷裡透著溫暖，暖中又帶著清涼。很西藏式熱情的冷，是西藏人那種熱愛生命又沒有被生命之火燃燒的清涼。腳底下的冰塊，像把我們和世俗隔開，站立在一個神聖的境界中。不過，步行了幾步，就聽見不知從哪傳來像是冰裂的微聲，打斷了我那神聖的玄思，肉體好像又要下墜到什麼的地方了……

　　在羊湖邊，我們真的遇上了一個羊男。是一個趕著一大群羊的牧羊青年。他名叫旺堆，二十三歲，矮小的個子，長期曝曬的臉，灰紅色的，長出了深深的皺紋，像一個中年人。

　　我問他：「你有什麼夢想？」

　　他回答：「我喜歡織布。」

　　西藏人就是這樣。他們沒有不切實際的夢想，比如做一個投資銀行家呀、鋼琴家呀等等。他們的夢想，都是很生活的、很貼近的東西。

　　也許，生活的本質本來就應該是這樣也說不定。

　　也許，不是America dream那種自我膨脹的意識型態的顛倒也說不定。

　　不過，我們好像已經習慣了生活在西方文化的設定中，而忘掉了純粹。

　　不知該怎樣解釋，在冰河時期的聖湖邊，聽羊男說他的夢想：「我喜歡織布。」突然給我一種浪漫的感覺，是一種很遙遠、超越了時空、很純白的浪漫感覺。

我買了， 他親手做的香

　　離開了聖湖，吉普車一路下山，結冰的湖在車窗外慢慢褪去，然後我只看見沙漠。

　　吉普車一直開往沙漠的深處，灰色的山離我越來越遠，好像將會在遠處慢慢消失。突然面前出現了一個寺院──桑丁寺。

　　不知道是由於寺院每層樓底比一般的寺院高，還是由於它被孤立在沙漠中心的緣故，桑丁寺顯得格外的壯觀好看。

　　桑丁寺高高的大門前，有四、五個僧人，正操作著一部簡單的機器，像在製作什麼似的。我趨前去看看，原來他們在做藏香。桑丁寺的藏香是很有名的，分銷全國各地。

　　設在沙漠中心的藏香工廠，會不會違反了物流的邏輯？

　　算了吧，香港人！

　　我們攀上了寺頂，在金色的法輪前面，我看見廣闊的沙漠中出現了龍捲風。那真的是奇景。不過那龍捲風似乎很友善，幼幼的一條小龍，一、二十米高，在廣闊的沙漠自在的遊走，一點都不像電影常見的惡龍。其實，西藏沙漠最惡的是沙塵暴，一旦刮起，就算站在廟頂，也會什麼都看不見。
在寺院的二樓，我們認識了一個小僧人。他在做好像包裝的最後工序。不要想像成廣東工廠production line那種作業模式，他只是把檯面上零零星星的小三角椎形藏香入盒而已，還不時和身邊的僧友談笑。

　　他叫仁珠多傑，十八歲，來桑丁寺一年了。他說他不喜歡上學校，喜歡做僧人，便跟父母說要出家。他說他現在很開心。當然嘛，不用上學，做自已喜歡的事情，父母又不反對，怎會不開心？

　　臨走的時候，我跟他買了剛剛入盒的幾盒藏香，他自豪的說：「這是我親手做的！」

白居寺的紅

　　白居寺是江孜的代表性寺廟。很有風格，簡簡單單的，一間黑色的寺，一個白色的塔。許舜英見了，可能會說：「是川久保玲的黑。」

　　寺院的黑，其實是特大的布門。

　　暖和的陽光，悠閒的寺廟，藏式的黑布門隨風微微的飄動。兩個年輕的媽媽坐在廣場，自然的敞開胸脯在餵奶。我在寺院內買了一串觸感粗糙的大佛珠，跟在兩個轉經的老婆婆後面，在寺院的廣場來回。一個康巴的帥哥經過我，往轉經廊。

　　這是一個很快樂的上午。這快樂沒有宗教性，是屬於人間的。

　　太陽開始到正頂。我們三人登上白色的佛塔。這個佛塔有十萬個佛像，分佈在佛塔內像山洞般大小不同的佛龕中。我們到了塔頂，遇見了一個紅衣少女和她的小兒子。

　　「少婦」這詞對她來說，是不合適的。一方面，她很年輕，看上去只有二十歲。最重要的是，她有少女的氣質──清純、靦腆和詩意的神情。我們請她讓小黑拍一張照片。起先她不好意思的拒絕了，經過札西‧星期五的誠意哀求，才終於答應。

　　她手拖著她的兒子，站在塔頂一面白牆的前面。這時中午的陽光很烈，照在牆上反射著刺眼的白，與少女的紅色藏服和像曬傷了的紅色肌膚，強烈地反差著，卻又互相穿透著。噢，很和諧啊！

　　A picture says a thousand words.

　　這就是我想說的「冷的熱情」。西藏的「冷的熱情」。

　　一種熱愛生命卻沒有被生命之火炙燒的清涼的熱。是超越了冷和熱之後的和諧統一。是回歸到生和死之前，那周遍的生機和宏淵的愛。這愛，也是屬於人間的，卻又

【拉薩】

我照樣踏足在西藏的土地上。
沒有高山症，也沒有感冒。
西藏真的是攝氏零下，卻沒有漫天風雪。

　　降落拉薩貢嘎機場，已經是黃昏。坐進吉普車，我的視線也沿著西藏河一直開往拉薩市中心。車窗外，往後移動的，是悲涼的灰黃色。廣闊的平原，延伸往遠處的高山，是無盡的灰泥土。只有單調的枯草枯木，點綴山上零星的白色積雪。一對一對的鴛鴦，在河岸結了冰的西藏河，愜意地浮游。

　　我的西藏朋友叫扎西‧星期五。他跟我說，西藏人除非是貴族，或者是大喇嘛，才會有姓氏，一般人在星期幾出生就姓星期幾。這是一種屬於輕的存在性。不用光宗耀祖，像漢人那樣背負著家族的榮辱。

　　下榻八廓街的唐卡酒店，已經接近天黑，溫度急速地往下走。八廓街的商店尚未完全關門，路人不算太疏落。和沿路單一的灰黃色對比的，是八廓街和大昭寺的豐富色彩。黃色的掛布、紅色的衣服、藍色的唐卡（註1）、金色的裝飾……，有的靜止，有的流動，不過，西藏的五彩卻不是鮮豔的，而是蒙上了薄薄的一層灰色，時光的灰色。

　　空氣中，還混和了一千年煙燻的香、酥油的膩、藏人的呼吸……，那是西藏獨特的氛圍，像褪色的彩虹，點綴人間的朦朧。

　　寒意中，生活和精神的熱，清涼的熱。這或許就是我來西藏想要尋找的某種東西。

（註1）西藏一種畫在布幔或紙上的繪畫，尺寸可大可小，方便收藏、移動，題材包含佛尊、護法、歷史、民俗、生活等，宛如西藏百科全書。

1.1 來一次，精神的旅行

　　旅行西藏，是精神性的。

　　 肉體性的旅遊，我們很熟識──美食、購物、陽光與海灘、放縱的性愛，知性是休眠的，讓位予感官娛樂。

　　 而精神旅行則是相反的，往往先要苦行肉體一番──行很多的路，攀山涉水，忍受極端的氣候、粗糙的食物。彷彿只有壓肉體下沈，精神才會從肉身的監獄釋放，重新向上。精神旅遊是自殺式的，殺自已一次，搗碎習慣了的一切，尋覓某種隱藏的意義，給生命新的靈感。

　　 旅行西藏，是象徵性的。

　　 宗教氣息越濃厚的文化，越具有象徵性。宗教是心靈的，是直覺的，是心的語言，不容易用文字表達。教堂的彩色玻璃、聖母像、聖水，清真寺的蘑菇尖頂、牆上如經文的圖案，熱鬧的的本尊壇城、恬靜的佛像……，每個都有祂的表義，像心靈密碼，教你整個生命悸動。

　　 如果是符號學家，如羅蘭‧巴特（Roland Barthes）、安伯托‧艾可（Eco Umberto），或《達文西密碼》的主角，來到西藏，一定會忘形地解碼，只有靠一個一個符碼，解讀地球上其中一個最豐富神祕的精神體系，才能剝開那一層一層的深義。

　　 旅行西藏，也是原始性的。

　　 除了佛教，西藏也流著本土原始宗教──苯教（註1）的血。粗獷，野性，好像還保留著某種還未被人類文化懾服的東西。用最原始的東西，去表達最原始的東西：三個人頭代表三生，盛血顱器（註2）代表生命，女性陰戶代表生機，鷹的羽毛代表最高的法，瑪尼石塊（註3）代表大地的祝福……

　　 觸目所見，都是這三個基調的心靈圖案──精神性、象徵性、原始性。屬於西藏的基調。

（註1）佛教傳入西藏前，盛行於西藏民間的巫教，又稱本教、缽教、黑教（信徒頭戴黑巾）。
（註2）即嘎巴拉碗，由人的頭蓋骨所做成的骷髏碗，是藏傳佛教進行灌頂儀式所用的法器。
（註3）西藏有將佛像、經文、咒語刻在石頭上的習俗，該石塊被稱之為瑪尼石，大至數米，小的只有十幾公分。藏區戶外常見由大量瑪尼石堆疊成錐狀的瑪尼堆，又稱作喇嘛堆。

1.2 布達拉宮，沒有文字的紀念碑

　　清晨的拉薩，非常的冷。我穿了羽絨夾克，又在外面披上加了抓毛的cortex大褸，裡面則是羊毛長內褲、羊毛襪、羊毛帽手套……，還是不夠，要再回酒店加穿一件毛衣。應付零下的空氣，層疊的穿衣法是必要的。

　　不過，西藏的太陽卻非常的烈，不塗防曬油，一天時間便會像黑炭一樣。

　　極冷，也極熱。

　　不過，面前突然屹立著像造夢一樣的布達拉宮，讓你忘記了身體的感覺。布達拉宮前，像長安大街的大馬路，一群一群的磕長頭朝聖者，像海浪般起伏，更增添了如夢的舞台感。

　　我一直向前行，攀上布達拉宮的數百級長石梯。只是，不能控制的急速喘氣，是身體又在提醒我：高原反應呀！扎西‧星期五細心地說：「慢慢走呀，高海拔的攀高，要慢，小心有高原反應。」

　　二月是西藏旅遊的淡季，卻是朝聖的旺季。各地的西藏人都趁著冬休來到拉薩朝聖。除了蒙塵的磕長頭，一般的朝聖者都會穿上漂亮隆重的衣服，就像我們赴宴一樣，朝聖是必須慎重的一件事嘛！

　　石梯上，滿是色彩鮮豔的朝聖者。我不停的喘氣，也不停的觀看朝聖的人。頭上縛著紅繩的，是英氣的康巴人；腰上繫帶的，是來自安多的；江孜來的，則比較樸素……

　　布達拉宮內，滿載著西藏最罕貴的藝術品。鋪金的佛像、房子般大的壇城、藏王的紀念壇座、經書、佛教的聖物……，金光閃耀，色彩萬千。西藏朝聖者不斷供養酥油、小額的紙幣，口念經，手轉珠。我也是其中一人，和他們一樣，來布達拉宮朝聖，一生中可能就只這麼一、兩次吧！

　　不過，最令我覺得出奇的，是矗立在布達拉宮長石梯前的紀念碑。長長的一條小石柱，只有三、四米高，卻沒有一個字。真的什麼都沒有。是否興建布達拉宮的六世達賴喇嘛想以離言絕思，去頂禮那不可言說、不可思議的佛智境界，又或許這個石碑，也像西藏一樣，經歷過人間滄桑，已非原貌，最終歸於現在的沈默也說不定。

1.3 五彩經幡的量子力學

　　在西藏，差不多每個山頭都迎風飛揚著漂亮的五彩經幡旗。它的意義，就像左岸的咖啡館一樣，是一道風景，也是一種文化的點晴。

　　 藍色代表天，黃色代表地，紅色代表火，綠色代表水。在上面，寫滿了密密麻麻的經文，和要祝福的人的名字，讓風，掠去祝福，飄溢千里。你可以看它作虔誠的祈禱、善良的心願，或者單純是西藏式的原始迷信。

　　 不過，連符號學大師羅蘭‧巴特（Roland Barthes）都可能不知，一個符號除了是一種表義，還會釋放能量，在物質的量子層面，產生不同的弦動。

　　 日本江本勝博士（Dr. Masaru Emoto）發現，原來水可以記錄這些能量的弦動。他做了一個實驗，讓不同的水暴露在不同的符號，如文字、聲音、影像，一段時間後，把這些不同的水的樣本，急凍至零下幾十度，再看水的變化。令人吃驚的是，善意的符號，文字如「快樂」、「感謝」、「和平」、「德蘭修女」等，聲音如僧人念咒、基督徒祈禱、貝多芬交響樂等，會令水顯現如雪花般美麗的結晶。相反地，惡意的符號，文字如「憤怒」、「我憎恨你」、「絕望」、「希特勒」等，聲音如heavy metal的咆哮等，不但水不會出現結晶，還會出現不好看的形相。

　　 這不是科幻小說、新紀元的神祕主義，這可是科學發現呢！你只要上youtube，輸入emoto＋water crystal，便可以欣賞這些令教授感動得流淚的美麗結晶。

　　 符號，盛載著人不同的心念，發放著深妙的能量。那麼，西藏經幡旗上祝福的文字和圖案，也在不斷的釋放著美善的能量，令藍天、雪嶺、河川、大地全體弦動，一直合奏著一首善意的交響樂。

　　 在西藏待著的每時每刻，我微微缺氧的大腦，甚至可以說，我的所有毛孔和細胞，都一直聽著、共鳴著。

　　西藏的空氣是美麗的，呼吸是善意的。這樣說，相信也不算過於矯情，反而可說是有點科學呢！

作者：馮偉賢 其他：鄔世雄／攝影 出版社：商周出版 書系：STYLE 出版日期：2012-07-02 ISBN：9789862721766 城邦書號：BS6005 規格：平裝 / 全彩 / 224頁 / 15cm×21cm