周年慶
周年慶 周年慶
目前位置: > >
一平方英寸的寂靜:走向寂靜的萬里路,追尋自然消失前的最後樂音(附贈珍貴錄音和精采照片CD)
left
right
  • 庫存 = 1
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
我的黃金時光 臉譜全書系/三本75折
  • 周年慶\年度TOP 3本75折,好書讓你10連勝
特別活動

內容簡介

◆一位艾美獎獲獎錄音師的寂靜之旅!  繼《寂靜的春天》之後發人深省的自然書寫大作,媲美國家公園之父約翰‧繆爾的優美敘事! ◆附原版授權《一平方英寸的寂靜》CD!  收錄全長近1小時珍貴錄音,四十多張歎為觀止的精采照片! ◆東華大學華文系副教授吳明益 專文推薦! 寂靜其實是一種聲音,也是許多、許多種聲音。 當我們聆聽寂靜時,聽到的不是萬物的不存在,而是萬物俱存。 我們找得到寂靜,而寂靜也找得到我們。寂靜有可能失去,卻也能夠復得。 ◎什麼是你聽過最寂靜的聲音……當世界愈來愈嘈雜,我們如何留下最後的寂靜? 本書承襲瑞秋‧卡森(Rachel Carson)《寂靜的春天》(Silent Spring)的遠見卓識,讓我們注意到視為理所當然的美,並且敲響了迫在眉睫的環保警鐘。獲頒艾美獎的聲音生態學家戈登‧漢普頓發出警語,大自然的寂靜是美國消失最快的資源,他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前,完整地錄製並保存這些豐富多樣的聲音。 這部敘事優美的作品,讓人想起國家公園之父約翰‧繆爾(John Muir)、普立茲獎作家約翰‧麥克非(John McPhee)、自然學者和作家彼得‧馬修森(Peter Matthiessen)書寫自然的大作,也是典型的美國故事,駕著一九六四年分福斯小巴從西到東橫越美國大陸之旅。但漢普頓的旅程如此與眾不同。他揹著錄音器材和測量分貝的音量計,好奇又深情地傾聽大地多采的自然之聲。他與旅程中邂逅的人細說寂靜,耐心傾聽。抵達目的地華盛頓特區時,漢普頓已完成饒富意義又令人難忘的美國「聲音心電圖」(sonic EKG),並在當地拜會聯邦官員,極力主張保育自然的寂靜。 本書充滿宛如早期探險家路易斯與克拉克(Lewis & Clark)等人的無盡好奇,宛如「垮掉的一代」著名作家傑克‧凱魯亞克(Jack Kerouac)在旅途中的敏銳觀察,也宛如羅勃‧波西格(Robert Pirsig)修理舊機車和療癒人生的動人智慧,書中提出感人的呼籲,促使我們採取行動。 《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已,也是真實存在的地方,位於美國華盛頓州奧林匹克國家公園(Olympic National Park)霍河雨林(Hoh Rain Forest)實際的方寸之地,可能是美國最後留有自然寂靜的地方之一。隨書附贈的CD中,漢普頓分享了他在奧林匹克國家公園錄製的瀕危原始聲境錄音,以及這段開創性旅程中錄下的形形色色聲音,還有歎為觀止的精采照片。這次充滿啟發性的寧靜探索,使得如今美國生態議程中已納入大自然的寧靜。 ◎隨書附贈《一平方英寸的寂靜》CD,一段歷史性寂靜之旅的聲境與動人照片 這張令人陶醉的CD裡,收錄了《一平方英寸的寂靜》書中所描繪的許多聲音及地方景致,可以欣賞戈登‧漢普頓在這趟橫跨美國的旅程中所拍攝的動人彩色照片,並且聆聽動人的樂音。 前四首曲子記錄了漢普頓2007年的橫越之旅,樂曲依照時間先後順序,以天衣無縫的巧妙手法,將他在二十一個不同地點細膩捕捉到的各種聲響融為一體。第五首曲子是奧林匹克國家公園霍河河谷「一平方英寸」的聲音特寫。 【名家推薦】 ◎李偉文 荒野保護協會前理事長 ◎陳瑞賓 社團法人台灣環境資訊協會祕書長 ◎詹宏志 PChome Online 董事長 ◎劉克襄 自然觀察作家 【好評推薦】 ◎「許多書幫助我們以不同的方式看世界;這本書讓我們更清晰地聆聽這世界,傳遞的訊息擲地有聲又發人深省。」――唐娜‧席嫚(Donna Seaman)於《書單》雜誌(Booklist) ◎「漢普頓的旅行記聞充滿關於這個國家自然珍寶引人入勝的描述,邀請讀者細思面對慣常的噪音罕有的寂靜的意義。」――《出版人週刊》(Publishers Weekly) ◎「經過一段時間,我們開始意識到,寂靜才是我們最偉大的教師。音符之間的休止。戲劇、演說或對話中的停頓。我們的文明中令人肅然起敬的隱居離塵。但如同這本令人驚嘆的寶貴書籍所揭示的,在大自然中,我們找到寂靜的真正恩賜。」――肯‧伯恩斯(Ken Burns),製片人 ◎「寂靜是創造的泉源。了解自然的唯一方式,便是盡情享受寂靜。傾聽寂靜就是舒展精神,療癒靈魂。戈登‧漢普頓在《一平方英寸的寂靜》中,帶領我們探索這個想法。」――黛安娜‧蓓瑞絲佛德-柯蘿格(Diana Beresford-Kroeger),《美國植物園:森林哲學》(Arboretum America: A Philosophy of the Forest)作者 ◎「這部一流之作由世界上最好的傾聽者撰寫,將永遠改變你聆聽我們的地球上自然和非自然聲音的方式。漢普頓橫越美國大陸,尋覓自然樂音中的平和與靜謐,這是我們都該齊之努力的目標。」――唐納‧柯魯茲馬(Donald Kroodsma),《鳥類的歌唱人生》(The Singing Life of Birds)作者 ◎「漢普頓不是以樂器讓人張開耳朵,而是用錄音,使人聽見環境的聲音。我認為能讓人們注意到這類聲音,對他們有益。」――《時人》雜誌(People)引述前衛派作曲家約翰‧凱吉(John Cage)的話 ◎「舉世聲譽最高也最暢銷的環境錄音藝術家之一。」――全音樂指南網站(allmusicguide.com) ◎「戈登•漢普頓如他所珍視的事物般珍稀。」――《洛杉磯時報》(Los Angeles Times) ◎「……純粹,未刪節的自然……一種科學與詩的交融。」――《大泛雜誌》(Omni) ◎「戈登•漢普頓為『純粹主義者』(purist)一辭賦予新意。他一絲不茍地搜尋他的聲境場址……並且致力將所聽所聞帶給廣大聽眾。」――《史密森雜誌》(Smithsonian) ◎「美國首屈一指的寧靜導師……」――《今日美國》(USA Today)

目錄

◎推薦序:寂靜在何方?╱吳明益
◎序言:寂靜的聲音

◎1 寂靜的雷鳴
◎2 靜謐之路
◎3 上路
◎4 都市叢林
◎5 瀕臨滅絕的靜謐之美
◎6 裸露的大地
◎7 通往靜謐的落磯路
◎8 逐漸消逝的自然交響樂
◎插曲
◎9 有毒噪音
◎10 追尋繆爾的音樂
◎11 走向華府的一百英里
◎12 華盛頓特區

◎跋:迴響

◎附錄
◎致謝

序跋

寂靜的聲音


◎文/戈登.漢普頓(Gordon Hempton)

  「人類終有一天必須極力對抗噪音,如同對抗霍亂與瘟疫一樣。」這是諾貝爾獎得主、細菌學家蘿伯‧柯霍(Robert Koch)在一九○五年提出的警語。歷經一世紀後,這一天已經比先前近得多。今日,寧靜就像瀕臨絕滅的物種。城市、近郊、農業社區,甚至最偏遠、遼闊的國家公園,都避免不了人類噪音的入侵,而在洲際之間往返的噴射機,也使得北極無法倖免。此外,對抗噪音與維護寂靜不同。典型的反噪音策略,像是耳塞,噪音消除式耳機,甚至噪音削減法,都不是真正的解決方法,因為它們無法幫我們重建與大地的感情,無法幫助我們聆聽大地的聲音,而大地卻是不斷在說話的。

  人類的歷史已經走到一個重要的時刻:如果我們要解決全球的環境危機,就必須永遠改變現今的生活方式。我們比以往更需要愛護大地,而寂靜正是我們與大地交流的管道。

  不受打擾、寧靜地傾聽大自然的聲音,盡情詮釋它們的意義,是我們與生俱有的權利。早在人類的噪音存在以前,這世界只有大自然的聲音。儘管這些聲音遠遠超越人類語音的範圍,就連抱負最遠大的音樂演奏也無法比擬,但我們的耳朵仍早已完美地演化出聆聽這些聲音的能力,像是瞬間吹拂而過的微風暗示著天氣即將發生變化,春天的第一聲鳥囀預告著大地即將再度轉綠、蓬勃繁衍,迫近的暴風雨承諾會驅走乾旱,變換的潮汐提醒我們天體的運行。這些體驗都能幫助我們找回與大地的情感,了解我們過去的演化。

  《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已,它也是奧林匹克國家公園(Olympic National Park)霍河雨林(Hoh Rain Forest)裡實際的方寸之地,而且大概是美國最寧靜的地方。但是現在它也瀕臨消失,只受到一個政策保護,然而這政策既沒有受到美國國家公園管理局(National Park Service)的推行,也缺乏足夠的法律支持。因此我希望本書能夠在那些願意認真傾聽的人們心中,靜靜地引發省悟。

  維護大自然的寂靜就跟保育物種、恢復棲息地、清除有毒廢棄物、減少二氧化碳等等一樣,不僅必要,而且不可或缺,以上這些只是舉例說明,我們在二十一世紀初遇到的迫切挑戰,遠遠不僅這些。幸好拯救寧靜要比解決其他問題容易得多,只要能立下一條法律,將最原始的國家公園劃為禁飛區,就足以立即促成明顯的改善。

  寂靜並不是指某樣事物不存在,而是指萬物都存在的情況。它深刻地存在於霍河雨林裡,我稱之為「一平方英寸的寂靜」的地方。它就像時間一樣,不受干擾地存在著。我們只要敞開胸懷,就能感受得到。寂靜滋養我們的本質,人類的本質,讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂於接納事物,耳朵變得更加敏銳後,我們不只會更善於聆聽大自然的聲音,也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的餘燼般能夠傳播。我們找得到它,而它也找得到我們。寂靜有可能失去,卻也能夠復得。儘管大多數人以為寂靜是可以想像出來的,其實不然。要體驗寂靜使心靈富足的奇蹟,一定要先聽得到它。

  寂靜其實是一種聲音,也是許多、許多種聲音。我聽過的寂靜,就多得無法計數。草原狼對著夜空長嚎的月光之歌,是一種寂靜,而牠們伴侶的回應,也是一種寂靜。寂靜是落雪的低語,等雪融後又會化成令人驚訝的雷鬼節奏,琤琤琮琮地讓人想聞聲起舞。寂靜是傳授花粉的昆蟲拍撲翅膀時帶起的柔和曲調,當牠們為了躲避一時微風小心翼翼在松枝間穿梭時,蟲鳴與松林的嘆息交織成一片,可以整天都在你耳邊迴響。寂靜也是一群飛掠而過的栗背山雀和紅胸鳾,啁啁啾啾、拍拍撲撲的聲音,惹得人好奇不已。

  你最近聽過雨聲嗎?美國西北部的大雨林,無疑是聆聽雨聲的好地方。我在「一平方英寸的寂靜」聆聽過雨林的聲音。其實雨季的第一種聲音並不是濕淋淋的雨聲,而是無數種子自聳立的樹上掉落的聲音,很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉,它們就這麼靜靜地飄下,宛如冬日驅寒的毯子般,覆在種子身上。但是這場寧靜的交響樂只是前奏而已,等強烈暴風雨的前鋒抵達後,就可聽到震撼人心的演奏,這時每一種樹都會在風雨交加的樂聲中,加入自己的聲音。在這裡,即使是最大的雨滴也可能沒有機會撞擊地面,因為高懸在頭頂三百英尺處的厚密枝葉與樹幹,會吸收掉許多水分……一直要到這些高空海綿變得飽和之後,水滴才會再度形成與掉落……撞擊較低的枝椏,再如瀑布般墜落在會吸收聲音的厚密樹苔上……接著輕輕掉至附生性的蕨類上……然後噗通一聲無力地滑進越橘類的灌木叢裡……再重重打在堅硬結實的白珠葉上……最後無聲地壓彎山酢漿草如苜蓿般的細緻葉片,滴落地面。無論日夜,在雨停後,這場雨滴芭蕾總會再持續一小時以上。

  柯霍發展出能辨識病因的科學方法,回想起他的那句警語,我相信寂靜未受遏阻地消失,就像煤礦坑裡用於偵查瓦斯的預警金絲雀般,是一個全球性的警訊。如果我們不能堅決地抵抗噪音,對大自然的寂靜不斷消失的情形置若罔聞,在面對更複雜的環境危機時,又怎麼可能處理得好呢?

內文試閱

10 追尋繆爾的音樂


在大自然中,以山溪的言語最為豐富,
這是我生平第一次見到的山溪。
―約翰‧繆爾《墨西哥灣千里行》


  我再度回到路上,孤單但快樂:我很高興來到田納西州,享受自科羅拉多以來第一次遇見的山脈,也很高興展開拖延許久的追尋。我的舊福斯小巴就像我的田納西獵犬一樣,嗅聞出些許的和平與寧靜。我真的等不及要下車!等不及讓雙腳親吻大地,跟隨約翰‧繆爾的腳步穿越美國,或許能踏上他先前走過的地面,聆聽他筆下清涼山溪所發出的「大自然的最豐富言語」,這是繆爾在一八六七年寫的話。

  自從我小心慎重地開始閱讀繆爾十九世紀後半葉的著作之後,他就一直是我迫切渴求的精神導師。我原本擔心這位被喻為「國家公園之父」的傳奇人物,可能只是歷史上的名人,怕他之於美國國家公園管理局,就像行道上的裝飾之於麥迪遜大道(Madison Avenue)一樣。但我很快就迷上繆爾的文字:

  我自熱情洋溢的音樂與運行中漂流而過,穿越許多峽谷,從山脊到山脊;我經常在岩塊的陰影下尋求庇護,或佇足觀察傾聽。即使在這首宏偉頌歌飆到最高音的時候,我仍能清楚聽到個別樹木的變化多端的音色,像是雲杉、樅樹、松樹和無葉的橡樹等等……每一棵都以各自的方式表現自我:它們唱自己的歌,創造自己的獨特紋理……光裸的枝椏與樹幹發出深沉的低音,轟隆隆地像瀑布;松葉迅速而抽緊的振動化為尖銳的聲響,嘯嘯嘶嘶,接著又降低為絲般柔滑的低語;月桂樹叢的沙沙聲在小山谷裡迴響,葉片互相敲擊,發出類似金屬的清脆聲音―只要專注傾聽,就可以輕易分析出所有的聲響。

  我著迷了。繆爾顯然是利用當時現有的技術記錄自然聲音的專家。他的聆聽功力以及捕捉大自然裡多種交響樂曲的本事,令我震驚。我貪婪地閱讀他的《發現荒野八書》(Eight Wilderness Discovery Books),同時有系統地把每個有關自然聲音的描述輸入可搜尋的資料庫,然後分析他的觀點,希望找出他最喜愛的主題及經常聆聽的地點。我決心彌補他的文字及我的了解之間的差距,於是開始實際追隨他的步履。我「在四月一日左右」到優勝美地,留著鬍鬚,甚至嘗試他在荒野裡吃的素食,盡我最大的努力體會他的精神,跟他學習如何成為更好的自然聆聽者。他把山谷與河流描述成樂器,把自然之聲形容為音樂,有時還會搭配地震重新排列由大花崗圓石所構成的音符。繆爾打開了我的耳朵,讓我能把自然當成音樂聆聽。

  空氣是翅膀留下的音樂。萬物都在音樂中舞動,譜曲。老鼠、蜥蜴和蚱蜢一起在土洛克(Turlock)的沙上歡唱,與晨星共鳴。

  繆爾最常描述的聲音是水。他是這樣描述海拔兩千四百二十五英尺高的優勝美地瀑布:

  這高貴的瀑布擁有山谷裡最豐富和強大的聲音,它的音調變化萬千,有時像風自活橡樹光滑葉片間吹過時帶起的尖嘶聲和沙沙聲,有時像松林裡溫柔細緻、令人安寧的聲音,有時又像是在山巔危崖間衝撞怒吼的狂風與猛雷。有時碩大的水塊會在危崖表面與兩塊突岩上的空氣相遇,在衝撞與爆裂下發出不斷迴響的轟隆低音,如果情況理想,五、六英里外就聽得到,一塊突岩在我們腳下,另一塊在它上方大約兩百英尺處。這些如慧星般巨大的水流在高水位時會持續不斷出現,而爆破般的低沉音調則是狂悍地時斷時續,這是因為除非受到風的影響,否則大多數沉重的水流會從懸崖表面激射而出,所以會飛越過突岩,直衝而下,但在其他時候則會撞擊突岩,轟然爆發。偶爾整個瀑布都會擺離危崖表面,然後突然間又整個衝上去,有時則會如鐘擺般左右搖晃,造成變化萬千的形式與聲響。

  繆爾首次聆聽水聲,是在田納西州蒙哥馬利市外的清涼山溪畔。據我所知,自一八六七年起,就沒人曾刻意到那裡像繆爾一樣專心聆聽,或同時在內心迴盪著繆爾的話語。於是我決心找到那條溪,追蹤它的聲音。

  隔天早上,在美麗日出的橘色光芒下,我察覺到空氣中有一股熟悉、辛辣的草香,就像……就像我小時候在荒僻林地漫遊時聞到的落葉味。那時我總愛從位於馬里蘭州波多馬克的家跑出去玩,越跑越遠。

  大約在諾克斯維爾(Knoxville)市外三十八英里處,我從六十三號州道出口離開,卻發現自己來到一塊商業區:有舒適旅館(Comfort Inn)、史塔基連鎖商店、一家電視購物商店(As Seen On TV Outlet),和一個稱為泰坦(Titan)的大型煙火販賣店。六十三號州道西側是小丘連綿的地形,然而宛如畫作的山谷風景卻令人感到沮喪:幾乎每個主要山谷都有一條道路通過,交通聲會在丘陵間迴響。我知道我在橫渡水牛河(Buffalo River)時錯過了原本應該轉彎的叉路,於是我打了U形迴轉,這次是轉到諾瑪路(Norma Road)上。我的心跳得很快,遠遠的下方有一條河,鐵道沿河鋪設。那些鐵軌看起來亮閃閃的,可能仍在使用。我回頭望向坑坑洞洞的狹窄柏油路。現在我得冷靜下來,仔細觀察和聆聽我的位置。我駛上路肩,把車停在一棵橡樹涼爽的樹蔭下,旁邊是一輛已經生鏽且沒人看顧的運木拖車。   在我這輛福斯小巴乘客座那邊,是一片樹木茂密的陡坡,直接連到下方的河流。我走向陡坡邊緣,看到各種顯然是從我的站立地點丟出去的垃圾:塑膠瓶、油漆桶、保麗龍杯、輪胎、聖誕節用的人造花圈裝飾。然後我注意到一些書,它們有著褐色封面,書背上印著暗綠和金色條紋:《世界百科全書》(World Book Encyclopedia),就跟我小時候擁用的那套一樣!我在華盛頓州柏衛市湖丘小學(Lake Hills Elementary)唸五年級和六年級時,很愛窩在家裡一頁頁閱讀這些百科全書,直到看膩。

  我小心地走下陡峭的河岸,謹慎避開到處都有的毒藤,打開我拾起的第一本百科全書,第十六冊,厚厚一本全是以S開頭的字。我注意到它的版權年份是一九六一年,並且開始翻找:Saliva(口水)、salmon(鮭魚)、Siberian husky(西伯利亞哈士奇犬)……silence(沉默)、Tower of Silence(天葬塔,參見Tower of Silence)。該死!我找不到T開頭的,我不停翻,直到找到Sound(聲音)為止。

  聲音的種類。噪音。噪音以兩種方式使人受傷。強烈的噪音有可能造成失聰。鍋爐工人、鋼鐵工人和其他長期暴露在強烈噪音下的人有時會失聰。噴射客機經常製造干擾人的巨大噪音,因此在某些機場禁飛。持續或周期性的噪音可能導致疲倦或暴躁,即使不是特別大聲。持續往復的鋸子聲或間歇規律的電話聲,可能使工人的產量減半。建造商經常在辦公室和工廠的內牆上裝設毛氈、軟木製品或其他吸音材料,以減少噪音,改善工人的工作效率。樂音。樂音是由三種類型的樂器發出,分別是弦樂器、管樂器和打擊樂器。

  我想起繆爾在十九世紀晚期的音樂,回想起他所說的話:

  只要活著,我就可以聆聽瀑布、鳥與風的歌聲。我會詮釋岩石,學習洪水、暴風雨和雪崩的語言。我會熟悉冰川與野生花園,盡可能接近這世界的心。

  我上方的馬路傳來一陣隆隆聲,把我驚醒,回到當下,那比我聽過的任何聲音都來得大。我看到以英文字E開始的那一冊,讓我們來看看一九六○年代的人對於生態有何看法。

  生態是生物學的分支,探討生物彼此之間以及與環境(周遭)之間的關係。專門研究這些關係的科學家稱為生態學家。無論植物或動物,任何生物都無法單獨生存。每一種生物都以一定的方式依賴其他生物或無生物,才能生存。生活在相同地區或群落的動植物,都以一定的方式互相依賴。……生態學的研究增加人類對這個世界及其生物的了解。這一點很重要,因為人類的生存與福祉取決於世界上現存的所有關係。

  爬回我的福斯小巴後,我仍可以聽到剛才那聲巨響自遠方傳來的回音。但在它消散以前,另有一聲巨響開始傳來,這次我看到聲音的來源:一輛運煤車。等我找到繆爾筆下清涼的山溪時,勢必得等到夜幕低垂,過了運煤卡車司機的下班時間後,才有希望聆聽靜謐。

  回到車上後,「注意:道路中斷」這類路標多少帶給我一些鼓舞,提醒我正深入偏遠地區。我開到一條通往搖擺橋路(Swinging Bridge Road)的分叉點,繆爾肯定會在這裡右轉,下去清涼一下。現在已經沒有搖擺橋,但我很高興能看到類似諾曼‧洛克威爾(Norman Rockwell)插畫的景象:兩個小孩輪流用繩子盪到河岸邊可供游泳的地方。他們一看到我用遠距相機對準他們的方向,就在盪出去前做出讓我的照片更加值得的事:偌大的天真笑容,然後「咔―噗通」一聲跳下水!

  諾瑪路逐漸變成石子路,比較危險的路面已鋪上柏油,現在它的總寬度單是運煤大卡車走起來都很勉強,更別說多了在反向「車道」上行駛的我的這輛老福斯。每次有卡車朝我迎面駛來,總是只差幾英寸就會擦撞我的車門,還會揚起漫天塵土,黏在我汗濕的身上,車上每樣東西都無法倖免。一輛水車開過來,灑水減少路上的塵土,但水分迅速蒸發,沒幾分鐘,塵土再度飛揚。那輛水車就像現代煤鄉版的薛西弗斯,只不過薛西弗斯是把滾落的石頭反覆推回山上,這輛水車則是反覆運水。若從名稱和地點來看,這條路可能是一條鄉下小路,但它所承載的卻是工業交通。

  我看到一個寫著「昆布蘭步道」(Cumberland Trail)的路牌時,就知道自己開過頭了。我肯定沒有注意,直接開過蒙哥馬利。好吧,現在換我到河裡冷靜一下,沖掉身上的塵土。新河(New River)的河道寬大,流速緩慢,高大雄偉的樹牆圍著池底的岩石,形成美妙的自然露天劇場。我潛入較深的水池,觀察昆蟲把這條河流當高速公路般使用的情形,偶爾會有覓食鱸魚飛濺的水花形成的漣漪,同時也聽得到卡車聲在枝葉茂盛的峽谷間迴響。我在河岸的小圓石之間看到閃著虹光的小石油坑。

  把身上的水滴乾後,我仔細研究地形圖,看接下來該往哪裡走:沿著朝東方的側谷往上開到蒙哥馬利分叉口,往盧斯汀伊耳泉(Roosting Ear Spring)的方向走。沿路一個寫著「野生動物管理區」的路標,讓我多了點信心。

  這個受到保護的側谷延伸出數個小凹谷,形成天然的露天小劇場,四周環繞著橡木、山胡桃和楓樹。山谷中央有一條小山溪,一定是它!就算它不是繆爾筆下清涼的田納西山溪,肯定也跟它同出一源。   我把車停在高地,以免引擎冷卻時「噼啪、喀嗒」的聲音妨礙我聆聽,我扛著錄音設備,徒步走下布滿塵土的路面,朝山溪的呼喚聲走去。我從突出的樹葉間瞥到水池和各種各樣的石頭反射著最後的陽光。走了幾分鐘,一條美麗的小溪出現眼前,我剛要到水裡架設設備,一隻畫眉鳥就發出豎琴般的歌聲,彷彿在給予這一刻最後的祝福。我立即停步不動,深怕驚走這隻跟知更鳥差不多大小、天性害羞的小鳥,然後悄悄把三腳架架在淺淺的溪水裡,按下錄音鈕。

  然而,我的計畫還是未能實現。一輛美國國家煤礦公司的卡車開進來,停在離我大約一百碼的上游處,像口渴的大象般開始吸水。原來這裡是道路灑水車取水的地方。這個口渴的怪獸讓小山谷充滿刺耳的機械聲。我的音量計讀數猛升到71 dBA―這種事竟然發生在野生動物管理區,簡直不可思議!

  我放棄任何錄音的想法,走過去跟卡車駕駛說話,他襯衫上的名牌寫著「藍帝」(Randy)。他告訴我,他一次取四千加侖的水,一直工作到凌晨三點,然後別人會接手繼續做十二小時,以便減少路上灰塵,這些水也用來補充煤礦場的水池。

  「沒有水,就沒有煤,」他邊說邊打量我的衣服:汗濕的褐色T恤、曬白的卡其獵人背心、帆布短褲和Teva牌戶外運動鞋。「你在這裡做什麼?UPS?」藍帝肯定以為我是UPS快遞員,身上穿的是適合高地的制服。

  我告訴他,我想錄製鳥的聲音。

  他告訴我,每次補充水大約要十五分鐘,他一個晚上要跑七到十二趟。這次的水是要送去補充煤礦場裡快乾掉的水池。「他們沒有水,就不能處理煤。小豎坑,一週一兩次沒什麼用。這條溪的水位通常在八、九月以前不會這麼低。」我把這視為意外的錄音消息,因為這應該比較符合繆爾在九月十二日造訪時的情況。

  噪音加上他的口音,讓我無法立即了解他的意思,經常會落後一句。現在我才聽懂他剛才講的是「沖澡」,原來他在問我是不是拍攝飛來這條溪的鳥。

  「不是,我來聽約翰‧繆爾一八六○年代在他日誌裡寫到的聲音,有點像是在做歷史旅行。」

  「這樣啊。」

  「那麼,」我問:「國家煤礦場離這裡有多遠?」

  「大概三點五英里,頂多四英里。」

  這就像壓垮駱駝的最後一根稻草,完全行不通,因為就算我能趁藍帝換班的短暫空檔錄音,在那段空檔裡也會有另一種噪音:人類為取得能源而鑽入地底深層的嗡嗡聲。這跟蒙大拿州老沃夫自耕農場的問題一樣。

  「你知道蒙哥馬利怎麼走嗎?」

  「就在這裡,就是這裡。這條溪就叫蒙哥馬利溪(Montgomery Creek)。這個橋架下的小溪,叫做羅奇溪(Roach’s Creek),很漂亮的溪。到這裡為止都很漂亮。」

  我們看到水溢出卡車頂。「我加滿了,」藍帝說,跑過去關掉幫浦。

  「嗶―嗶―嗶―嗶」,他按喇叭警告我,他要倒車,接著就掉頭開回礦場。

  我按照藍帝的建議,沿羅奇溪往山谷上方走,假想自己正在追隨繆爾的腳步。走在溪水裡,我可以聽到它的聲音不斷變化。沒有兩顆岩石是一樣的。任何一道水流都不同。每走一步都是一個新組合,新的音符。在不同的時代,例如繆爾的時代,我有可能沉迷在這些細微的變化裡,但是在國家煤礦公司第十一號礦場自遠方傳來的噪音下,我幾乎無法心平靜氣地聆聽。繆爾在離我此刻位置很近的地方,於日誌裡寫道:「在大自然中,以山溪的言語最為豐富。」如果他得負責寫維基百科裡有關生態學的條目內容,以今天的情況,他會怎麼寫呢?

  我倒是知道繆爾寫了下面這一段話:「心靈的感官肯定比身體的感官優越得多!」我希望他是對的,因為我們未來得靠來自感官輸入的野生情報,度過下一個千禧年。

  我得在星光出現前走出這裡,因為單靠星光,無法安全走過這些滑溜的岩石。在回到我的老福斯旁,等待茶水煮開時,我從繆爾一八八八年七月寫給他太太露依(Louie)的信裡汲取勇氣:「晨星仍一齊歌唱,而這個尚未成形一半的世界,每天都愈見美麗。」

  沒錯,這也是我心裡的想法。我現在比以前更確定,我要繼續前往華盛頓。這世界正處於生成之中;它「尚未成形一半」。在噪音污染越演越烈的情況下,現在正是我們應該採取行動的時候。

延伸內容

寂靜在何方?


◎文/吳明益(東華大學華文系副教授)

  幾個月前我收到一位未曾謀面的網上朋友宛璇來信,提到她的法國男友是「聲音藝術工作者」,問我是否有興趣聽他的作品?因為其中也涉及了生態錄音,我當然樂意嘗試。不久後我收到一個包裹,裡頭包括了數張CD。我也開始搜尋這位法國人的資料,發現他早已錄製了不少關於臺灣的自然與人文聲音,既有臺灣蛙類的錄音,也錄製了不少「地方」的聲音。比方說製作塌塌米機器的聲音,就被他認為是溪北村的聲音。我驚訝於自己的粗心,過去竟沒有注意到這個領域。這個法國人Yannick有個中文名字,叫「澎葉生」,因為他喜歡聽葉子的聲音。

  聲音是形塑空間感的主要力量之一,因此,在臺灣「音場」(sound field),常被翻譯成「空間感」,這一方面是物理上聲音發聲形成的區域,另方面,說不定也提醒了我們,失去了聲音,或聲音一旦改變,空間感也將隨之改變。

  近日正當我的情緒因私事跌入低谷之際,收到臉譜出版社寄來「聲音生態學家」戈登‧漢普頓(Gordon Hempton)和撰述者約翰‧葛洛斯曼(John Grossmann)合著的《一平方英寸的寂靜》。我本想找個藉口推掉寫這篇序,讓自己多點時間休養,但一打開漢普頓的序我就深深被打動。他寫道:「草原狼對著夜空長嚎的月光之歌,是一種寂靜,而牠們伴侶的回應,也是一種寂靜。」幾天的時間,我在完全沒有漢普頓「寂靜」定義下的台北,漸次地讀完書稿,內心充滿各種聲音,彷彿在進行著另一種「人體衝浪」。

  書從漢普頓曾經一度失去聽力開始,這使得他日後更渴望、醉心、迷戀於追尋聲音。所謂「一平方英寸的寂靜」,其實只是一顆石頭。漢普頓與華盛頓州奧林匹克國家公園(Olympic National Park)達成協議,將這個石頭放在國家公園內,要求至少這個石頭的範圍不被「聲音打擾」。這小石頭其實不僅是象徵物而已,因為聲音是會穿透自然空間的,即便是數公里外的挖土機,天空中的飛機,都可能影響這一平方英寸的寂靜。因此維繫著微小、脆弱的寂靜,也就意味著維繫了五平方公里、十平方公里的寂靜。

  但漢普頓的寂靜定義並非是「沒有聲音」,而是「沒有人造物的聲音」。對漢普頓來說,汽車、飛機、無意義的高聲談話,甚至是自己身上穿的尼龍衣服都是寂靜的侵入者,屬於「噪音」。從這樣的定義來看,我以為漢普頓可以說是「寂靜的荒野保存論者」,或者說「自然之聲的荒野保存論者」。

  漢普頓長期監控「一平方英寸寂靜」範圍內的噪音,直到他認為自己或許可以再把這樣的理念向外推展,於是他決定從西岸的華盛頓州前往東岸的華盛頓特區,既當一個沿途的「聆聽者」,也試圖在國家公園法案裡,爭取寂靜做為一種荒野重要價值的立法機會。

  這部由「艾美獎聲音暨音響個人成就獎」得主漢普頓所寫的追尋寂靜之音的書,光是提醒我們再一次凝視聲音的本質就值得讀者展閱,但我或許多事地,再說明一下這部書的幾點迷人之處。

  面對自然的聲音,過去生態錄製師的表達方式,當然也就是以聲音表現為主,比方說錄製成CD。但這本書卻是試圖以文字建立某種聲音價值,這並不是件簡單的事,用文字形容聲音,你可以想像是多麼困難的事。另一方面,以我個人經驗而言,「讀」書時往往會在內心發出其實並沒有真正發出的聲音,那「默讀」因為只有自己聽見,往往會與環境音形成一種難以言喻的對話關係。文字對心靈所產生的「音場」,和真正的聲音,有著不一樣的感動。

  其次,這書由一位專業的生態聲音錄製師所寫,因此許多關於聲音與生態關係的內容,就像是觀察生態的另一種角度。比方說,漢普頓提及在荒野中,「最高音」往往來自於掠食者;比方說,鳴禽為了對抗噪音,往往得提高音量,這也連帶造成牠們消耗的能量會因此增加;又比方說,「考古聲響學」(archaeoacoustics)在探索的材料多半是「已消逝」的族群聲音。書中提及許多部落文明很重視山谷間的「回音」,這甚至影響了他們的宗教信仰……這類「聲音生態學」資料的徵引,讓這本書的基礎豐厚且紮實。

  第三,漢普頓的「聆聽」過程,同時也是一個旅行者、探險家的奇遇記。人們從不理解為什麼有一個人要追尋「寂靜」,但參與提供他們生活經驗裡的寂靜訴說,配合全書筆調簡潔的環境描寫,展現了旅行文學的另一種深度。
第四,這本書刺探了美國環境法令的不完整。聲音往往保障的是人類,而不是荒野。做為一個也關心環境運動的讀者,我常覺得臺灣的相關法令也都仍是以人為基準去設立的,因此,這本書也啟發了我,或許未來島嶼的環境法令可以朝向更生態中心主義式的,更深邃的方向去想像。

  最後,在整體的敘事過程中,漢普頓也靜靜地訴說了自己的生命史。他如何在失去聽力的狀況下掙扎,如何在荒野中重拾對聲音細節的感受(葉子被風吹動的聲音,水花泡沫破裂的聲音,雨滴壓彎山酢漿草的聲音……),如何在自己心靈裡,讓「噪音」與「寂靜」對話;甚或是最困難的,怎麼和拒絕成為「自然女孩」的女兒溝通。「有一種寂靜是不受歡迎的:父母和青少年子女間的沉默」漢普頓這麼寫道。那溝通不僅是靠著有形的聲音,也得靠無形的聲音。如此艱辛、充滿歧路、細微難辨。

  我翻閱著這部書稿,也許有時候我並不完全同意作者的話,比方說作者對人造音樂的感受,畢竟人造音也可以成為荒野之音的和諧調。但整體而言,《一平方英寸的寂靜》給了我深深的震撼與啟發。我們曾經以為寂靜是不會丟失的物事,現在才知道連寂靜都可能被竊取。過去我總想,需要安靜時遁入荒野即可,但實際上,聲音以更殘暴、無所不在的方式,正在大幅度地改變荒野的本質。我曾經在多次經歷心靈難以言喻的痛苦時,沒有依靠宗教、醫院、藥物與睡眠,就是一整天待在這類只有寂靜之音的地方,然後勇氣就像露珠一樣,一點一點重新凝聚起來。因此我深深了解維繫寂靜荒野的價值,仍未被準確地估量出來。
寂靜在何方?我想起多年前初執教學工作,多次心灰意冷,身心俱疲想要放棄之際,總有意外的聲音進來,讓我能持續下去。有一回一個畢業班學生拿了一片CD給我,說:老師有空的時候就聽聽這個吧。那是一片名為《台灣海聲實錄》的CD,是臺灣的自然音樂工作者吳金黛所製作的。我聽著和平島、石梯坪、蘭嶼的海潮聲,真的慢慢地獲得了靈魂歇息在某處的感受。

  這也是我讀完《一平方英寸的寂靜》的心情,我希望您也能透過安靜地閱讀感受到。

作者資料

戈登.漢普頓(Gordon Hempton)

聲音生態學家,艾美獎獲獎錄音師。作品獲林白基金會(Charles A. Lindbergh Fund)、美國國家藝術基金會(National Endowment for the Arts),以及勞力士「雄才偉略大獎」(Rolex Awards for Enterprise)肯定。 《時人》雜誌(People)、公共電視網(PBS)一部全國性電視紀錄片,以及漢普頓的新聲音紀錄系列「環境聲音畫像」(Environmental Sound Portraits),曾特別報導他的聲音畫像。其中公視紀錄片《消失的黎明大合唱》(Vanishing Dawn Chorus),為他贏得艾美獎「傑出個人成就獎」(Outstanding Individual Achievement)。目前居住在華盛頓州安吉利斯港(Port Angeles)。 漢普頓網站:http://www.soundtracker.com/ 「一平方英寸」網站:http://onesquareinch.org/

約翰.葛洛斯曼(John Grossmann)

自由撰稿人,整個工作生涯幾乎都為雜誌和書籍撰稿。作品散見於《奧杜邦》(Audubon)、《君子》(Esquire)、《國家地理旅行者》(National Geographic Traveler)、《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)、《戶外》(Outside)、《大觀》(Parade)、《美味》(Saveur)、《史密森雜誌》(Smithsonian)、《運動畫刊》(Sports Illustrated)、《美國週末》(USA Weekend)等雜誌,以及其他刊物。目前居住在紐澤西州山湖鎮(Mountain Lakes)。

基本資料

作者:戈登.漢普頓(Gordon Hempton)約翰.葛洛斯曼(John Grossmann) 譯者:陳雅雲 出版社:臉譜 書系:臉譜書房 出版日期:2011-10-03 ISBN:9789862351376 城邦書號:FS0020G 規格:膠裝 / 單色 / 404頁 / 16cm×22cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ