驚動法國與全球的集體性暴力、家內性侵及網路犯罪案件 主要加害人與受害妻子之女卡洛琳．達里安以書寫直面傷口和邪惡 不僅為母親發言，也替為數更多的隱形受害者發聲 #讓羞恥轉向 「生下我的那個男人，被控透過交友網站邀約若干男性和他的妻子發生性關係，她因藥物而陷入昏睡、不省人事。他不收取任何費用，但要求錄影。」 在法國南部小城馬贊，多明尼克．佩利科以安眠藥搭配抗憂鬱劑對妻子吉賽兒下藥長達十年，趁她昏迷不醒時，多明尼克多次性侵妻子，還把她獻給至少八十位從網路上結識的陌生男子，這些人大多是受邀至佩利科夫婦位於馬贊城的住宅中犯案。二〇二〇年末，多明尼克在超市偷拍女性裙底遭報警，警方搜索電子設備查獲大量吉賽兒昏迷期間受害的影片及照片，得逞多年的性暴力終於事跡敗露。最終被告共計五十一人，從二〇二四年九月開始，一連四個月、每週開庭五日，這場馬拉松式的歷史性審判持續進行到二〇二四年十二月初步告一段落。 近五年前，一通馬贊打來的噩耗電話讓身為性侵加害者之女的作者卡洛琳的全家族，包含她丈夫、母親吉賽兒、卡洛琳的兄弟及其家人，還有吉賽兒幾個孫子孫女的人生，從此被打亂。卡洛琳本人經歷了嚴重的恐慌症，夜晚無法獨處、入睡，甚至需短暫住院治療；先生保羅對岳父的獸行感到髮指，更為兒子受傷的心靈深感無力：年幼的孩子最初難以接受再也無法與外公相見的事實，也還不理解外婆具體受到什麼樣的「傷害」。隨著警方搜出愈來愈多罪證，卡洛琳努力振作、力圖保護家人卻再三遭到重創。在有如夢魘的整個調查過程中，當事人家族的斑斑血淚都藉本書文字留下了紀錄。 「身為受害者的孩子，同時也是劊子手的孩子，這份重擔異常沉重。」卡洛琳除了要堅強起來陪伴母親，適時提供她支持，同時也要面對「父親」形象崩毀造成的衝擊。她在家族災厄的泥淖中試圖找回力量，也盼這場悲劇可供法國社會引以為鑑──「藥物操控」在全國乃至全球都是被低估的問題，因此卡洛琳成立了「＃別讓我昏睡：杜絕藥物操控」協會，以呼籲大眾留意類似於母親近年來的身體警訊，當心自己、也照顧家人。家內性暴力案件往往涉及理智與親情、感性間的拉扯，常隱沒在不為人知的暗影中。作者不敢想像卻仍得提出的問題是，多少共犯還逍遙法外？多少受害者不敢或不願出聲？甚至是否有人渾然不知，可怕的暴行早已發生在自己身上？

我無法不向我母親致意。她是我所知道最堅強、最令人欽佩的女性。她今年七十二歲。人生中難熬的時刻與全然無望的絕望，她很早就經歷過了，比我更早上許多。她在九歲那年失去親生母親。那是一九六二年一月的寒冬，據當時的說法，死因是「一場久病導致的後果」。今日的說法較為簡短：癌症擴散。可想而知，喪母的悲慟像烙鐵重創一個孩子的一生，將她的未來重新洗牌。我母親鍛鍊出鋼鐵般的心志。她從不屈服。她熱愛生命，無論人生給她的是驚喜、抑或出人意料的壞消息。 我父親的罪行東窗事發之後，我母親搬離她和丈夫的房子，幾乎沒有流淚。五十年的共同生活瞬間破滅……我看著她打開紙箱、選擇留下哪些家具、清空櫥櫃、拿下原本掛在牆上的相片，態度莊嚴得不可思議。儘管她處於脆弱狀態、精疲力竭，她依舊克制、持重、屹立不搖。她沒有別的選擇。她必須離開。離開這座村莊，離開她居住的社區，離開她的朋友，遠離她曾經如此深愛的山丘與灌木林，獨自繼續她的人生，雖然她連自己要去哪裡都不曉得。我和她非常不同。我的個性是一本攤開的書，無法掩飾自己的情緒。至於她，她像是中世紀的女王。抬頭挺胸、絕不低頭，沒有半句埋怨。她是真正的英雄，昂首站立於廢墟之間。 這兩年來，媽媽扛下主導我們一家的重責大任，但她明明是首當其衝的受害者。她被下藥、被殘害，被交給陌生人蹂躪。她花了很多時間和她的孩子們對話，傾聽我們的心情。當時的我被憤怒與絕望擊垮，有時早上無法起床。媽媽總是鼓勵我走出門、動一動、和人見面，整頓我的人生。 她就是這樣整頓她的人生。她在另一個地區安頓下來，那兒沒有半個她認識的人。她學會獨自生活，重新開始駕駛、維修房子、處理瑣碎的行政手續──這些事原本是我父親在做。她建立了新的人際關係，認識新朋友，絕口不提她從前的人生，並重新開始做運動、接觸藝文活動……她很陽光、很風趣、很有活力。她的最終目標是重拾正常生活，奪回命運的自主權，遠離某些人的好奇目光。我們從沒見她崩潰過。性侵她的人當中，有一名愛滋帶原者，在得知這件事時，她也沒有崩潰……她是個多麼高尚的人啊，我們從沒聽過她誹謗我父親！ 最近幾個月，媽媽敦促我保護自己。我奮不顧身投入這場戰鬥，試圖遏阻法國的藥物操控行為。在媒體拋頭露面並非易事。扮演吹哨者的角色，亦有其負面效應。 我汲取力量的泉源，是我母親常說的一句話，這句話很有她的個人特色：「繼續相信人生，相信生命會給你最美好的事物。」這句話是不是很天真？恰好相反，這句話使我屹立不搖。 　　 放棄不公開審理是媽媽的決定。所以，這場審判將開放旁聽。她的理由：這樣才能讓涉案的五十一個男人面對社會集體的目光。不公開審理簡直太便宜他們了。他們必須在更多人面前為自己的行為負責。這決定，我們一起討論了很久。這是她的選擇，我尊重她的選擇。儘管我很害怕，到時候我們家的案件會暴露在媒體面前。到時一定會洩漏許多細節、流傳許多謊言。個人隱私即將被撕裂成碎片，該如何做好心理準備？如何面對剝奪感、以及侷促難安？ 我的母親重獲自由了──這是她本人的用詞。我在媒體上的行動，是她重拾自由的原因之一。她說，如果連她自己都以身為受害者為恥的話，那我們是沒辦法幫助受害者的。她是這樣說的：「卡洛琳，謝謝你為了所有在私人生活領域受害於藥物操控之人所付出的一切。我會讓你瞧瞧這場奮鬥的最佳榜樣。」 在浩劫之中，我始終緊握母親的手。 　　 以下，便是這場浩劫。 ▍二○二○年十一月二日，星期一 我把湯姆載到學校門口，我們差點遲到。我充滿柔情地擁抱他。回到家，煮杯咖啡，連上網路。今天的行程是：開會，開會，開會。沒完沒了的線上會議。 上午十一點，我丈夫回到家裡。保羅的工作時段在晚上。他傳了一通簡訊給我父親：「我剛查看二○二一年環法自行車賽的路線。我們來規畫一個讓全家開心的目標：明年七月七日，你帶孫子去風禿山（Mont Ventoux）的公路看自行車賽好不好？」他迅速為自己做了午餐，然後睡個午覺。 睡醒時，他看見兩通未接來電，電話號碼是沃克呂茲省的市話。 那一刻，就是轉捩點。電話語音留言，像醫院通知家屬時會做的那樣。這個轉捩點，常常是一副嗓音、一張臉孔。壞消息的具體形象，永遠是某個人類。我們一輩子都會記得那個負責傳達痛苦消息的臉或聲音。我們同樣會記得接到壞消息之前，自己正在做些什麼，一個細節都不漏。 我的轉捩點是間接的。第一個被壞消息迎面痛擊的人，是我先生。保羅聆聽第一則語音留言，是我媽媽留的：「是我。事情很緊急，跟多明尼克有關。請回電給我。」 多明尼克是我父親，他體重超過一百公斤，有呼吸方面的問題。 新冠疫情正值高峰期，想當然耳，保羅以為我父親已經在急救了。但是，另一則語音留言是卡龐特拉（Carpentras）刑事調查局的警官留的。保羅先回電給我媽媽：「怎麼了，發生什麼事？」 「多明尼克會被關。之前他在超市偷拍三名女子的裙底，被抓個正著。那時他被拘留四十八小時然後獲釋。他被拘留時，警方搜查他的手機、好幾張SIM卡、錄影機和筆電，發現了更嚴重的罪行。」 我母親決定先通知保羅，而不是先和我聯絡，是因為她還沒有足夠的氣力告訴親生孩子這件事。而且，她知道保羅值得信賴。保羅的個性夠堅強，這種消息擊不倒他。 　　 他們說好，要由我母親打電話告訴我，而保羅會在我身邊。 處於驚愕狀態的保羅接下來回電給留言的警官。青天霹靂。 「我們發現一些影片，內容是您的岳母正在沉睡，她顯然被下藥迷昏，被一些男人侵犯。」 這番話聽起來毫無真實感。話語鑿開一道驚人的斷層。保羅被拋入另一個時空，墜入屬於社會新聞的、駭人聽聞的世界。社會新聞原本是一道疆界，將我們的人生與齷齪之事區隔開來，但我們的人生已經只屬於從前的世界了。 警官以沉著的態度通知保羅這消息，每字每句都持續鑿深這不可能的洞穴，讓它永遠進駐我們的生命之中。 這一系列的性侵害，可以追溯至二○一三年九月。這日期是警方從我父親的不同數位器材所取得的檔案當中，最早一批影像檔的日期。加害者的人數令人目瞪口呆： 　　 「目前能夠確定的數字，是七十三人。目前我們已查出其中五十多人的身分。他們的年齡介於二十二歲至七十一歲之間，來自各個不同社會階層，當中有學生、有退休老人，甚至還有一個記者。所有犯行都是由您的岳父一手策畫、拍照、錄影。要把這些影片全部看完，對我而言也是很艱難的事。而且我們還沒鑑定所有檔案。」 警方的調查小組已經沒日沒夜調查這案件一個半月。調查小組擔心我媽媽會有性命危險。就要滿六十八歲的她被餵了那麼多藥物……警官最後的結論是：「好好照顧她。她會需要有人支持她。」 保羅腦中只有一個念頭──走出門，逃離這棟房子。他知道我只剩幾小時的悠閒時光，隨後就會猛然墜入另一個世界。我盯著電腦螢幕聚精會神，甚至沒看見他經過我面前、走出房子。

作者：卡洛琳．達里安(Caroline Darian) 譯者：周桂音 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2025-08-28 ISBN：9786263156814 城邦書號：FS0194 規格：平裝 / 單色 / 236頁 / 14.8cm×21cm