指定在「親吻之時」才能開啟的神秘郵件，和八年前的命案有何關聯？ 偽善的愛比殺戮更殘酷，用沉默掩護真相無異於把無辜的人推向死神 世界級懸疑大師哈蘭．科本正式成為《紐約時報》暢銷作家代表作 法國電影大師吉庸卡列勇奪2006凱薩獎最佳導演獎原著小說 美國電影公司Miramax再度買下改編權，計畫邀請名導演班亞弗列克重新拍攝 《達文西密碼》作者丹．布朗、《神秘河流》作者丹尼斯．勒翰、《人骨拼圖》作者傑佛瑞．迪佛一致推薦：懸疑小說的極致！ 一把藏在鞋底的鑰匙， 一筆只寫著兩個英文字母的紀錄， 一組不完整的電話號碼， 一封主旨上畫了21條線的不明來信， 以及我們之間的暗號，怎麼會在妳死亡多年後突然出現？ “他們都在看。別告訴任何人！” 從十二歲許下盟約起，貝克和伊莉莎白每年的這一天，都會到莎曼湖邊散步，在六點十五分相擁親吻後，用小刀在樹幹上刻下愛的印記。婚後七個月、依約劃下第十三條線的那晚，伊莉莎白突然失蹤，貝克則被人發現昏倒在岸邊。五天後，伊莉莎白的屍體在八十號公路旁的水溝裡尋獲，右臉被烙上一個k，三週後，凶手冷血羅伊被捕。 伊莉莎白的消逝，一直是貝克心中的痛。八年後的某一天，貝克在醫院看診時，突然收到一封寄件人不明、主旨上寫著E.P.+D.B./////////////////////的電子郵件，內文只有：「點下超連結。親吻之時。週年紀念日。」短短一行字。貝克非常震驚，因為這些暗號，只有他和伊莉莎白知道。當他點入連結，看到匆忙的街頭影像，一名女子轉身對他說「對不起」後掉頭離去，瞬間他認出那雙眼。 第二天，他又收到神秘信，要他在「親吻之時」後兩小時登陸，並且不斷提醒：「他們都在看。別告訴任何人！」 就在貝克宛如墜入迷霧中時，竟然接到八年前辦理這樁命案的警長來電，說他們兩天前在沙曼湖附近發現兩具屍體，鞋底藏了一把背面刻有英文字的鑰匙，身旁有一根留有疑似他血跡的球棒。為了解開這一連串的謎團，貝克翻出藏在家中地下室的箱子，找到伊莉莎白的行事曆，而且在內頁看到一筆只寫著PF的紀錄，和一組沒有區域碼的電話。在追查真相的過程中，貝克不但被警方通緝，跟他碰面的伊莉莎白的密友隔天死在工作室，伊莉莎白驗屍報告裡的照片被人偷走，他依第三封信指示到華盛頓公園東南邊轉角赴約時遭人綁架…… 那一夜究竟發生了什麼事？為什麼僅屬於兩人的代號會在八年後不斷冒出？曾是受害者的正直醫師怎麼會被人監控且遭到追殺？…… 人的一生大多活在灰色地帶 當你選擇站在緘默的那一邊 就得隨時面對難以預料的挑戰 【名家媒體推薦】 「哈蘭．科本是現代懸疑大師。他從第一頁就牢牢抓住你的心，又在結尾帶來震撼。」 ——《紐約時報》暢銷作家、《達文西密碼》作者丹．布朗 「本書震撼人心。讀完讓我腦筋打結，因為直到最後一頁我才恍然大悟。一本驚險刺激、爆發力 十足，精采到讓你捨不得放下的書。——《紐約時報》暢銷作、《神祕河流》作者丹尼斯．勒翰 「懸疑小說的極致！驚險緊張，扣人心弦。節奏風馳電掣，讀者得時時提醒自己放慢速度，品嚐 一字一句及刻畫生動的人物。科本一次比一次厲害。」 ——《紐約時報》暢銷作家、《人骨拼圖》作者傑佛瑞．迪佛 「科本是鋪梗埋線的高手，製造出源源不絕的懸疑橋段。」 ——《出版人週刊》 「我逼自己讀慢點，細嚼慢嚥每個線索、每處細節，只願它永不落幕。多線情節導向最終結局 ，直到最後一頁才真相大白。」 ——《今日美國》

　　五十多年前，沙曼湖是富家子弟參加夏令營的地方。地主破產後，祖父低價買下這片湖和周圍的土地。他將營隊總部整修一番，拆了湖畔大部分的屋舍，卻絲毫未動森林深處的團員宿舍，任其失修腐壞。我和姊姊琳達以前都會去裡頭探險，穿梭於殘垣斷壁之間尋寶，玩躲貓貓，鼓起勇氣尋找肯定在森林裡暗中觀察、伺機而動的妖怪。伊莉莎白很少加入我們，她喜歡一切一目了然，躲貓貓讓她害怕。
　　我們下車時，我聽見鬼魂的聲響。許許多多、無以計數的鬼魂正來回盤旋，你推我擠，吸引我的注意，最後父親的魂魄勝出。湖面屏息般靜謐無聲，但我發誓聽得見老爸抱膝跳水、痛快長嘯的聲音。老爸最愛撲進正躺在小船享受日光浴的老媽身上，少不了挨老媽一頓罵，但老媽難掩笑意，罵在嘴上，甜在心裡。
　　我一眨眼，畫面消逝，但猶記得串串笑聲、聲聲長嘯、陣陣水花在靜謐湖面上激盪迴響的景象，心中不禁想，若老爸樂開懷的叫喊聲依舊在林間靜靜迴繞，那些激盪迴響是否有消失殆盡的一天？
　　「貝克，你還好嗎？」伊莉莎白問我。
　　
　　伊莉莎白抬頭挺胸地踏上小徑。我注視她片刻，想起第一次看見那步伐的情景。當時我七歲，騎著那台黃色椅墊、蝙蝠俠圖案的腳踏車要衝下古哈路。古哈路風大又陡峭，是有眼光的越野車手最佳的選擇。我放開雙手俯衝而下，自覺帥氣又威風。我看見羅斯金的老宅前有輛貨車在移動，於是轉了個彎，她就在眼前，腰桿直挺，從容不迫，即使當時她還只是個穿著娃娃鞋、戴幸運手環、一臉雀斑的七歲小女生。
　　兩週後，我們在索柏小姐的二年級課上重逢，野丫頭和小猴子變成兩小無猜，接著情竇初開。所有人都等著我們厭倦彼此，包括我們自己。
　　如今我們二十五歲了，結婚才七個月，準備重新踏上我倆十二歲交換初吻的地點。
　　我們捨棄小徑，奮力穿過愈見濃密的樹叢。伊莉莎白在前，我距離她兩步跟在後頭。如今想起來，那幾乎有種象徵意味。伊莉莎白看見大石柱右轉，看去就是我們的定情樹，樹幹上刻著：E. P. + D.B.
　　那是我們的姓名縮寫，外面還畫了顆愛心。愛心下面有十二條線，一條線代表一次初吻紀念日。
　　「要做記號了嗎？」她問。
　　她遞給我小刀，我在樹上刻下第十三條線。十三。日後想來，也許是個惡兆。
　　
　　走回湖畔時，天色已黑。今晚一片寂靜，連蟋蟀聲也沒有。我倆迅速寬衣，她先潛入湖水裡，水面幾近無波。我笨手笨腳跟上去，湖水出奇溫暖。我游在她後頭，我們發出的聲響宛如打水漂兒掠過湖面。她投入我懷抱，我們緊緊相擁，感受彼此的心跳和呼吸。
　　一切感覺如此完美。我抓了艘小木筏撲上去，氣喘吁吁，雙腿大張，兩腳在水裡晃啊晃。
　　伊莉莎白眉頭一皺。「嗄？現在就睏了？」
　　「打呼了呢。」
　　「好個男子漢。」
　　我把手枕在頭下方，仰躺著，月亮讓飄來的雲遮住了，藍色的夜一下子變得黯淡而灰沉。四下靜寂，我聽見伊莉莎白起身上岸的聲音。在黑暗中，我隱隱約約看到伊莉莎白在一旁喘氣，她彎下腰將頭髮擰乾，接著把背一彎，甩了甩頭。
　　我的小木筏愈漂離岸邊愈遠，看不見伊莉莎白了。沒一會兒傳來車門打開的聲音。
　　我坐了起來。
　　「伊莉莎白？」
　　無聲無息，只有我的喘息聲。
　　我慌了，趕緊跳下木筏，游往岸邊。拍水聲急促嘈雜，如雷貫耳，我什麼也聽不見。
　　「伊莉莎白！」
　　過了許久還是沒有動靜。雲仍遮著月光。說不定她回小木屋了，說不定她回車上拿東西。我再度喊她的名字。
　　接著便聽見她失聲尖叫。
　　我低下頭拚命往前游，手打水，腳猛踢，但離岸邊仍有一段距離。我設法邊游邊看，但四周太暗，月光隱微，什麼也看不清楚。
　　我聽見摩擦的聲音，好像有什麼東西被拖拉著。
　　眼看岸邊就在前方，只差二十呎。我努力游，肺部滾燙，吞了幾口水，臂膀往前伸，手在黑暗中胡亂摸索。找到了，梯子。我一抓，縱身一躍上了岸。岸邊還有伊莉莎白留下的水痕。我往小木屋看去。太暗了，什麼也看不到。
　　「伊莉莎白！」
　　突然，有個球棒之類的東西往我上腹使力一擊，我雙眼凸出，彎下腰，五臟六腑像被揪住一般，無法呼吸。又一擊，這次落在我頭部正上方，我聽見頭殼裂開的聲音，彷彿有人拿鐵釘敲進我的太陽穴。我腿一彎，跪在地上。當下方向感全失，我舉起雙手護住腦袋，保護自己。下一擊，也是最後的一擊，迎面而來。
　　我往後倒，掉進湖裡，眼皮闔上，又聽見伊莉莎白發出尖叫——這次她喊著我的名字。我沉入水中，她的叫聲，還有一切聲響，都汨汨流失。

　　八年後
　　另一個女孩就要讓我心碎了。她有對棕色眼睛，一頭玉米鬚鬈髮，一笑就露出牙齒，牙齒上有牙套，今年十四歲，而且——
　　「妳懷孕了嗎？」我問。
　　「是的，貝克醫生。」
　　我努力不闔上雙眼。這不是我第一次碰到懷孕的少女，甚至不是今天第一個。五年前，我在哥倫比亞長老教會醫療中心實習完後，就來華盛頓高地診所擔任小兒科醫師。這間醫院專門服務接受醫療補助的民眾。
　　「妳打算怎麼辦？」我問。
　　「貝克醫師，我和特雷爾，兩個人在一起真的很快樂。」
　　「特雷爾幾歲？」
　　「十六。」
　　她抬頭看著我，開心微笑。我再度努力不闔上雙眼。
　　「他愛我。」
　　「妳告訴妳媽了嗎？」
　　「還沒。」她扭來扭去，看起來就像個十四歲的黃毛丫頭。「希望你可以陪我一起跟她說。」
　　我點點頭。「好。」
　　我幫她介紹了一位不錯的婦產科醫師，接著和她媽媽談談。當她要離開時，我們相互擁抱，我在她背後和她媽媽交換了個眼神。每天約有二十五位媽媽會帶著小孩來找我，到了週末，我一隻手就可以數完有幾個人順利結了婚。
　　他們走後，我在女孩的病歷表上寫下紀錄。我往後翻閱，這女孩從我當住院醫師就開始找我看診，這表示她八歲起就在這裡就醫了。我看著她的成長紀錄表，回想著她的模樣，荷馬‧辛普森的叫聲打斷我的思緒，「收信囉！喲呼！」
　　我張開雙眼轉向螢幕，正要看信，聽見對講機沙沙作響。總機汪達說：「你的，呃，你的……莎娜在線上。」
　　我理解她的困惑，道了謝後，我按下閃爍號誌。「哈囉，甜心。」
　　「別忙了，」她說「我到了。」。
　　莎娜掛上手機。我起身穿過走廊；莎娜從街上走入門口，氣呼呼進了房間，彷彿誰惹了她。她是個修長的模特兒，所到之處無不引人注目，候診室所有人紛紛轉過頭看。
　　莎娜看到服務台停都不停，櫃台人員也知道最好別自找麻煩。她推開門，直接對我說：「吃飯。馬上。」
　　「我跟妳說過了，我今天會很忙。」
　　「穿上外套，」她說，「外面很冷。」
　　「我很好。但明天才是週年紀念日。」
　　「你請客。」
　　我略顯遲疑，她就知道我投降了。
　　回辦公室途中，有個母親滿臉笑容把我拉到一旁竊竊私語：「她本人更漂亮。」
　　「嗯。」我說。
　　「你跟她……」她比了個兩相好的手勢。
　　「不是，她有對象了。」我說。
　　「真的？誰啊？」
　　「我姊。」
　　
　　我們去了一家髒髒舊舊的中國餐廳吃飯，裡頭有個只會說西班牙文的中國服務生。莎娜穿了件無懈可擊、領口低到不行的藍色套裝，皺著眉頭，「玉米餅包木須炒肉。」
　　「真有創意。」我說。
　　上大學第一天我們就認識了。註冊組有人誤以為她的名字是沙那，我們陰錯陽差成了室友。兩人聊起來時，本來都打算要去通報錯誤。她請我喝啤酒，我覺得她人不錯。幾小時後，我們決定順其自然，畢竟下個室友有可能是個討厭鬼。
　　我上的是麻州西部的安赫斯特學院，一所排外的小型長春藤學院，是我所知全世界最古板守舊的地方。身為畢業生代表的伊莉莎白選擇了耶魯。我們本來可以上同一所大學，但討論之後，決定分隔兩地，正好可以考驗兩人的感情。
　　莎娜邊吃邊問我：「你明天晚上可以來看馬克嗎？」
　　馬克是我五歲大的外甥。我大四時，莎娜開始跟我姊姊琳達約會。七年前，兩人辦了婚禮，藉助了一點點人工授精技術，琳達生下寶寶，莎娜領養孩子。
　　「你姊要去參加盛大的布萊登‧史柯募款會。」
　　「妳不去？」
　　「不了。」
　　「為什麼？」
　　「琳達是負責人，非去不可。我呢，晚上休息。所以，明天晚上過來吧。我會叫東西來吃，我們一起陪馬克看片子。」
　　明天是紀念日。若伊莉莎白還活著，我們就會在樹上刻下第二十一條線。
　　「我跟伊莉莎白的媽媽說要去坐坐。」我說。
　　「噢，貝克……」她本想跟我理論，又壓抑下來。「那之後呢？」
　　「好吧。」我說。
　　
　　回到辦公室我查看下午的行程。滿檔。很正常。坐在椅子上轉圈，準備刪信。只有一封新郵件，就是剛剛荷馬通報的那封。我快速瀏覽一次，標題前兩個字母讓我瞪大雙眼。
　　搞什麼——
　　螢幕上的郵件格式被重置，我只有看到那兩個字母和寄信人信箱。這信箱從沒看過，只有一串號碼加上@comparama.com。
　　我瞇起眼睛，按下右邊捲軸。主旨欄一次顯現一個字母，每點一次我就脈搏加速，呼吸大亂。我持續按住捲軸並等待著。
　　捲軸拉到底，所有字母都浮現了，我又看一次主旨，只覺心跳沉重又大聲。
　　
　　「貝克醫生？」
　　我的嘴巴不聽使喚。
　　「貝克醫生？」
　　「等我一下，汪達。」
　　她遲疑著，我聽得見對講機裡她的呼吸聲，之後就切斷了。
　　我緊盯著螢幕。
　　收件人：dbeckmd@nyhosp.com
　　寄件人：13943928@comparama.com
　　主旨：E. P.+D. B. /////////////////////
　　
　　二十一條斜線。我數了四次。
　　殘酷又過分的玩笑，猜想是哪個下三濫窩囊廢寄的信。匿名寄信輕而易舉，不啻為高科技懦夫的絕佳屏障。但其實很少人知道定情樹或週年紀念日的事。報章媒體從不曉得；莎娜和琳達當然知道；伊莉莎白可能告訴過她的父母或叔叔，但除此之外……
　　到底是誰寄的？
　　我當然想讀信的內容，但又裹足不前。事實上，我比表面上還惦念伊莉莎白，也許誰也瞞不過，但我絕口不提她或發生的事。提起伊莉莎白讓我心痛，痛徹心肺，只會讓我回想起她最後那聲尖叫、所有無解的疑問。大家都想知道我是否有遺憾？只有一個：我遺憾沒把浪費掉的時間全都拿來討伊莉莎白歡心。
　　「貝克醫生？」
　　「再等一下。」我說。
　　我把手放在滑鼠上，將游標移到「讀信」鍵，一點擊，內容跳了出來。
　　
　　收件人：dbeckmd@nyhosp.com
　　寄件人：13943928@comparama.com
　　主旨：E. P.+D. B. /////////////////////
　　內文：點下超連結。親吻之時，週年紀念日。
　　
　　我的胸口重如鉛塊。
　　親吻之時？
　　這是個玩笑，一定是。故弄玄虛或耐心等待都非我所長。
　　我又握住滑鼠，把箭頭移向超連結，一點擊就聽到老舊的數據機發出連線的聲音。診所用的是老系統，好一會兒才出現網路瀏覽器。我等著，心想著「親吻之時。誰會知道親吻之時？」
　　瀏覽器顯示連結失敗。
　　我蹙起眉頭。到底是誰寄的？我再試一次，還是失敗。無法顯示網頁。
　　還會有誰知道親吻之時？
　　我從沒告訴過任何人。我和伊莉莎白也很少提，也許是覺得沒什麼好說的。二十一年前初吻時我記下了時間，純粹為了好玩。當時我挺直腰桿，看了看卡西歐手表：「六點十五分。」
　　伊莉莎白說：「親吻之時。」
　　我又看了一次內文，開始火冒三丈。這玩笑太過分。寄殘酷的電子郵件給人是一回事，但……
　　親吻之時。
　　明天晚上六點十五分就是親吻之時。只能等到那時候再說，別無選擇。
　　我把信件存到磁片，以防萬一，然後拉下列印選項，點下全部列印。我聽著列表機轟轟作響，又看了一次標題，數了一次斜線，還是二十一條。
　　我的腦海浮現那棵樹和初吻。此刻，我坐在空氣滯悶緊繃的辦公室裡，嗅到那股草莓糖粉的芬芳。

　　回到家，回憶再次打擊我。
　　我住在華盛頓大橋過去、紐澤西州一個叫綠河的市郊，是個典型美國人夢想的市郊小鎮。名喚綠河，但其實沒河，綠意也日漸減少。房子歸祖父所有。祖母三年前去世，我跟祖父搬了進來，看護一個換過一個。
　　祖父患了阿茲海默症，頭腦有點像天線壞掉的古老黑白電視，畫面進進出出，時好時壞，你得好好穩住天線，不能亂動；即使如此，畫面偶爾仍會上下搖晃。
　　小狗喜洛擺尾奔向我。我抓抓牠垂耳背後，搔了一、兩分鐘後，喜洛就開始盯著狗鍊瞧。
　　「等一下。」我對牠說。
　　喜洛靠著前門，看看門板又看看我，再看看門。暗示再暗示。
　　看護在餐桌上留了紙條：回電給洛威爾警長。
　　底下潦草寫著電話號碼。
　　我有八年沒跟洛威爾警長聯絡了，但還記得他在我病床前徘徊不去，一臉的懷疑和憤世。
　　過了這麼久，他找我幹嘛？
　　我拿起話筒撥號。鈴響一聲，馬上有人接起電話。
　　「貝克醫生，多謝你回電。」
　　「警長，有什麼可以效勞的嗎？」
　　「我就在附近。」他說，「希望能過去拜訪，如果方便的話。」
　　「寒暄慰問嗎？」我問。
　　「不算是。」
　　他等著我回答。我緘默不語。
　　「現在方便嗎？」洛威爾問。
　　「可以知道是什麼事嗎？」
　　「我希望見——」
　　「那就算了。」
　　「好吧，貝克醫生，我了解。」他清清喉嚨，聽起來像在多爭取一些時間。「你看到瑞里郡發現兩具屍體的新聞了嗎？」
　　我沒看到。「所以呢？」
　　「地點靠近你家。」
　　「那不是我家，是我祖父家。」
　　「但你是他的法定監護人，不是嗎？」
　　「不是。」我說，「我姊姊才是。」
　　他停頓一下。「我一小時內會過去。請你看能不能聯絡到琳達，好嗎？」
　　他掛上電話。
　　
　　我們坐在祖父母家的宴客廳裡，這地方平常我避之唯恐不及，房間陰森森，霉味彌漫，至今還有股老人躺椅的味道。我只覺空氣鬱塞。洛威爾警長慢條斯理坐下，拿出小筆記本，舔舔手指，伸手翻到他要的那一頁，給我們一個親切無比的微笑後，說：「麻煩你們告訴我，上一次去湖邊是什麼時候？」
　　「我上個月去過。」琳達說。
　　洛威爾的眼神盯著我不放。「貝克醫生，你呢？」
　　「八年前。」
　　他點點頭，彷彿早已料到答案。「我在電話裡說過，我們在沙曼湖附近發現兩具屍體。」
　　「確認死者身分了嗎？」琳達問。
　　「還沒。」
　　「有什麼不尋常的地方嗎？」
　　洛威爾邊想著怎麼回答，邊傾身掏出手帕。「只知道兩名都是成年白人男性。我們正在調查有沒有符合的失蹤人口。屍體已有段時間了。」
　　「多久？」我問。
　　「難說。還在化驗中，但看來至少有五年了。屍體埋得很仔細，若不是豪雨造成山崩，被熊找到一隻手臂，我們也不會發現。」
　　我和姊姊面面相覷。
　　「什麼？」琳達說。
　　洛威爾警長點點頭。「有個獵人獵了頭熊，發現熊旁邊有根骨頭，本來在熊的嘴巴裡，後來發現是人的手臂。我們正在進行搜索，還要一點時間。現在還在繼續挖掘中。」
　　「你認為還有更多屍體？」
　　「不確定。」
　　他咳了幾聲，又看著我。「貝克醫生，你的血型是陽性B型，對嗎？」
　　我才要開口，琳達就把手放在我的膝蓋，想保護我。「這有什麼關聯嗎？」她問。
　　「我們還找到其他東西，」他說，「在埋屍地點。」
　　「什麼東西？」
　　「抱歉，這是機密。」
　　「那就他媽的滾出去。」我說。
　　洛威爾看我突然發火，似乎並不訝異。「我只是來執行——」
　　「我知道你太太的案子已經偵結，」他說，「現在重新再提一定很傷人。」
　　「用不著虛情假意。」
　　「別誤會。」
　　「八年前你認為是我殺了她。」
　　「不是這樣的。你是她丈夫，這類案子家庭成員涉案的可能性——」
　　「如果你沒把時間浪費在無謂的事情上，也許就能早點找到她，不用等到——」我戛然而止，一陣哽咽，忙轉過頭。該死。該死的洛威爾。琳達把手伸了過來，我隨即避開。
　　「我的工作就是要調查所有的可能性，」他用低沉的聲音繼續說，「我們獲得聯邦的協助，你岳父和他弟弟也都得知案情所有進展。我們已經盡了全力。」
　　我再也聽不進任何一個字。「你到底想怎樣？」
　　他起身，把褲子拉高，大概想營造高人一等的壓迫感嚇唬人。「抽血。」他說，「你的血。」
　　「做什麼？」
　　「你太太被綁走時，你遭人襲擊。」
　　「所以呢？」
　　「對方拿的是鈍器。」
　　「這些你早就知道了。」
　　「對。」洛威爾說完，又抹了一次鼻子，塞回手帕後開始踱步。「我們找到屍體的同時，也發現一根棒球棒。」
　　我的頭又開始抽痛。「球棒？」
　　洛威爾點頭。「跟屍體埋在一起。一根木棒。」
　　琳達說：「我不懂這跟我弟弟有什麼關係。」
　　「上面有乾掉的血跡，化驗結果是陽性B型。」他把頭歪向我。「跟你符合，貝克醫生。」

作者：哈蘭．科本(Harlan Coben) 譯者：謝佩妏 出版社：臉譜 書系：M小說 出版日期：2014-04-07 ISBN：9789862353516 城邦書號：FR6423 規格：平裝 / 單色 / 344頁 / 14.8cm×21cm