嚴防詐騙
2024線上國際書展
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 推理小說 > 歐美推理小說
光與暗的故事(暢銷改版)
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
2024線上國際書展/重磅新書2本75折!
  • 臉譜全書系5折起!兩本75折加送限量人氣質感布提袋!

內容簡介

美國寫實畫派巨匠愛德華・霍普(Edward Hopper) X 推理大師勞倫斯・卜洛克 X 史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李‧查德、麥可・康納利……等17位王牌作家 18幅名畫、17篇誕生於光與暗之間的懸疑故事, 大師級作者、編者、繪者同臺競技的夢幻逸品小說集! 「不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事,我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷……他的畫裡蘊含了故事,只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻,鋪陳在畫布上;畫中確實是蘊含了過去以及未來,但將其挖掘出來,則是我們的工作。」──勞倫斯‧卜洛克 什麼樣的機緣和通天本領,才能請到愛倫坡獎暨匕首獎終身成就獎大師勞倫斯‧卜洛克擔任主編,並吸引史蒂芬‧金、傑佛瑞‧迪佛、李‧查德和麥可‧康納利等十七位王牌作家聯手創作一本書呢? 能促成如此華麗陣容的人選,只有美國最偉大的寫實派畫家愛德華‧霍普──這位活躍於二十世紀上半葉、影響流行文化甚巨的藝術家,筆下的空間與人物以表現都市生活的孤寂疏離著稱,畫面安排更充滿懸念與戲劇張力,令觀者產生無限好奇與遐想;但霍普本人一向不解釋自己畫作的內容,只主張「答案全在畫布上」。 某天,卜洛克與他的經紀人聊到霍普最具代表性的名畫《夜遊者》(Nighthawk),兩人都覺得這幅畫「非常有戲」,經紀人便提議找一群同樣喜愛霍普的畫家,一人以一幅霍普名畫為題材發想,創作短篇小說,並由卜洛克擔任小說集編者。 這個點子果然引起熱烈迴響,不但多位暢銷獲獎作者共襄盛舉,卜洛克自己也貢獻了一篇新作。《光與暗的故事》總共收錄十七篇小說,橫跨懸疑推理和主流文學,皆搭配不同的霍普畫作,是文字與繪畫不可思議的相遇,也是十七位熱愛霍普的小說家以美妙的巧思詮釋他畫布上的答案。 「如果一張圖片能代表千言萬語,愛德華‧霍普描繪美國孤獨景觀的名畫更是每一幅都值得寫一則短篇小說。『看圖說故事』絕少像這本小說集這麼有趣。」──《華盛頓郵報》 「卜洛克邀請了推理作家同行以及多位文學明星,各挑選霍普的一幅畫作為題,產出了十七則熾烈、迷人、機智、豔情、顫慄的故事,描寫憤怒、詭計、絕望與復仇。這場藝術與短篇小說的交會有著繁複細膩的描摹技巧、陰暗的魅力和鮮美的驚悚感。」──《書單》(星號推薦)

目錄

◆豔舞 梅根‧亞柏特是愛倫坡大獎得主,寫過八本小說,其中包括《其實你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《2015年美國最佳懸疑故事集》,以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾伯特目前定居於紐約皇后區。 ◆凱洛琳的故事 吉兒‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩懸疑雜誌》。她是作家,也是律師,目前定居於紐約。她還模糊記得念大學時,修了一門藝術史的課,上課期間,她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡,看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。 ◆藍色的夜 羅柏‧歐林‧巴特勒出版過十六本小說以及六本短篇小說集,其中的一本小說集《奇異山的香味》贏得了當年的普立茲小說獎。另外,他也曾將他有關創作過程的演講匯集起來,出版了一本影響深遠的文集《夢想的起點。》他新近上市的小說《香水河》談的是嬰兒潮世代,以及那一代人的生命是如何因為越戰而永遠改變了。他為奧圖潘茲樂推理出版社所寫的歷史/間諜/懸疑系列小說已經出版了前三本,背景是設定在第一次世界大戰期間。巴特勒目前在佛羅里達州立大學教授創意寫作課程。 ◆事情的真相 李‧查德曾是法律系學生,他擔任過電視導播,工會幹事以及劇院技師。後來由於所屬公司裁員,他於賦閒在家,靠著救濟金過活之時異想天開,打算寫一本暢銷小說,結果還真的一炮而紅,解除了家庭經濟危機。他的頭一部小說《地獄藍調》風靡全球,廣受好評,而他所寫的浪人神探傑克李奇系列小說的第十一本《夜校》,則已於2016年11月出版上市。本系列小說的主角傑克李奇是虛構人物,同時也是個善心人,李查德拜他之賜,閒散時間甚多,得以大量閱讀、聽音樂,並觀賞洋基隊及英國Aton Villa足球隊的比賽。 李出生於英國,目前定居於紐約,除非外力迫使,絕不輕言離開位於曼哈頓島的居所。有關他的小說、短篇故事,以及由湯姆克魯斯主演的浪人神探系列電影《神隱任務》以及《神隱任務:絕不回頭》,讀者都可上網站www.LeeChild.com查到更多資訊。 ◆海邊的房間 尼可拉‧克力斯多佛出版過十七本書,其中包括六本小說,九本詩集,一本評論黑色電影以及美國城市的文集,還有一本為孩子們寫的小說。此外,他也編輯了兩本詩選。他的書已翻譯為多國的語言。目前他住在紐約市。 他有一段文字如下:愛德華‧霍普從1913到1967年之間,曾住在華盛頓廣場三號四樓的工作室裡。我住的地方離他那棟棕石建築只有幾條街,所以我幾乎每天都會經過那裡。我可以看到他的窗戶透出光線,那照亮了他許多畫作的光線,也可以看到他畫作裡的經典元素,如紅磚、折線形屋頂,以及他工作室附近的建築(包括我自己那棟)──但為了配合他的構圖,都已巧手重新組合過。他的作品對我來說彌足珍貴,原因在此。 ◆夜遊者 麥可‧康納利寫過二十八本小說,其中多本都是以洛杉磯警局的警探哈瑞‧鮑許為主角。他目前住在佛羅里達和加州兩地。他頭一次在芝加哥美術館看到愛德華‧霍普的〈夜遊者〉時,他正在著手寫他的第一本鮑許警探系列的小說,也因此得到靈感,而將這幅畫寫進了小說的結尾。 ◆十一月十號的突發事件 傑佛瑞‧迪佛曾經當過記者、民謠歌手,以及律師。他是國際知名的暢銷書作家,作品已被翻譯為二十五種語言,銷售於一百五十個國家。 迄今他已出版了三十七本小說,三本短篇小說集,以及一本非小說類的法律專書,另外,他也曾為一張西部鄉村音樂的唱片作詞。 他寫的《少女墳場》曾被改編為HBO電影,由詹姆斯‧嘉納主演,而他的小說《人骨拼圖》則於1999年被環球影業翻拍成電影,由丹佐‧華盛頓飾演癱瘓的警探林肯•萊姆(Lincoln Rhyme),安吉莉娜‧裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞•薩克斯(Amelia Sachs)。 迪佛的父親是一位知名畫家,他的妹妹茱莉則致力於耕耘青少年小說的園地。迪佛多年前曾嘗試以手指作畫。不幸的是,大師的畫作早已蹤跡杳然,這是因為當年母親大人一聲令下,他只好將所有的畫作都從他臥室的牆壁刷除掉了。 ◆神的工作 克雷格‧費格森寫過電影以及電視劇本,也為單人脫口秀寫過幾個小時長度的台詞。他出版過兩本書,不過他受不了「作家」這個頭銜,他說自己其實只是個「低俗,而且有點假文藝氣息、有點臭屁的秀場藝人」罷了。他會化很濃的妝,而且他作秀時講的笑話,一般所謂的作家應該是不屑為之的。目前呢,他算是活得挺愉快────意思就是說,裝模作樣之所謂的知識份子們都不太瞧得起他。 他娶了個他深愛的好棒的女人,養了幾個聰明美麗而且他很疼愛的孩子,同時也是好幾隻貓狗的照顧者,只是他並沒有那麼愛牠們(其中一隻狗倒是還OK)。喔差點忘了,他還養了一條魚,而這條魚因為他小兒子的緣故,也未免太常進行魚鰭再生的動作了吧。 他為本書貢獻了一篇故事,是因為他相當崇拜霍普先生和卜洛克先生兩人,而且他還真是很怕卜洛克先生呢。此外,他也很迷貓王跟聖奧古斯丁,不過如果你已經讀完本篇故事的話,你應該早已了然於心了。 有時候,他很擔心死亡這檔子事。 ◆音樂房 史蒂芬‧金騰不出時間為選集寫東西其實並不稀奇,不過他對本書的主題頗有感覺,所以他並沒有馬上回絕編輯的邀稿。「我好愛霍普,」他寫說:「請容我先把這事兒記在備忘錄裡好了。」後來他選了他打算用的畫───因為有那麼一絲絲可能他可以騰出時間來。「有這麼幅畫叫做〈紐約的房間〉,我家就掛了張複製品,因為我對它很有感覺。」這幅畫顯然強烈打動到他了──〈音樂房〉也因此而快樂的誕生了。 ◆放映師 喬‧蘭斯代爾寫了四十幾本小說,以及四百篇短文,其中包括了短篇及中篇小說集《魚夜》,報導類文字以及為別人寫的序。他編輯過十二本文集。他的某些作品曾拍成電影和電視影集,其中包括〈七月寒潮〉以及〈聖誕節僵屍〉,電視劇Hap And Leonard則是改編自他的同名短篇小說。他的長篇小說曾得過多項大獎,包括愛倫坡獎。他和妻子凱倫養了一隻鬥牛犬和一隻貓,他們目前住在德州。 ◆牧師搜畫錄 蓋兒‧李文是紐約市立大學研究生中心以及博魯克分校的特聘教授,她教學的科目廣泛,包括藝術史、美國研究、女性研究以及通識教育課程。她是鑽研美國寫實派畫家愛德華‧霍普的權威,曾就霍普的主題寫了許多本書以及文章,其中包括霍普的完整畫集(1995年出版),以及《愛德華‧霍普:私密的傳記》(1995)。另外,她也編輯過兩本關於霍普的選集──《沈靜的場域:向愛德華‧霍普致敬》(2000)以及《孤寂的詩:向愛德華‧霍普致敬》(1995);前一本收錄了當代小說中提及霍普的篇章,後一本則收錄了有關霍普的當代詩文,而且她也為這本書寫了前言。蓋兒‧李文曾於1976到1984年間為惠特尼美術館策展,她規劃的好幾個以愛德華‧霍普為主題的大型展覽,深具里程碑的意義。目前這本選集收錄了李文生平所寫的第一篇小說,她引述了桃樂絲‧拉辛在《金色筆記本》裡的名言:「我的結論是:虛構要比真實的記錄還要逼近『真相』」。」 李文另外也展覽過她的攝影、拼貼作品,以及其他藝術作品。她的拼貼回憶展〈不要變成藝術家〉曾於2014年五月在紐約的國立女性藝術家學會展出,並於2015年在加州的聖塔芭芭拉,新墨西哥州的聖塔菲以及麻州的波克夏爾巡迴展出。她於2015年拿到傅爾布萊特獎助金,研究亞洲與美洲文化的交流與相互影響,目前她正在著手書寫與此主題相關的著作。 ◆夜晚的辦公間 華倫‧摩爾是南卡羅來納州紐百瑞學院的英文教授。他於2013年出版了小說《碎玻璃華爾滋》,而他的短篇小說則曾出現在好幾種小型的網路雜誌並收錄於2015年出版的《黑暗的城市之光》當中。他目前和他的妻子與女兒同住於紐百瑞城。他非常感謝他的父親將霍普的畫作引介給他,也很感激他的母親將瑪姬介紹給他。 ◆窗口的女人 喬伊思‧凱蘿‧歐慈寫過多本小說以及故事集,其中包括最近出版的《沒有影子的男人》,以及《娃娃大師:恐怖故事集》。她是美國藝術暨文學學會的成員,曾得過布萊姆•史鐸克獎、國家圖書獎、奧亨利獎,以及人文類國家勳章等等。 ◆靜物1931 克莉絲‧內斯考特得過多項大獎,她最有名的著作是史默基‧達頓系列的偵探小說。她的第一本史默基‧達頓小說《危險道路》贏得了希羅多德大獎的最佳歷史推理小說類,並入圍愛倫坡獎的最佳小說類,而第三本《薄牆》則是芝加哥論壇報當年推薦的最佳推理小說之一。《憤怒之日》以及最新出版的史默基‧達頓小說《街頭正義》都得到夏姆斯大獎最佳私探小說類的提名。娛樂週刊將她與華特‧莫斯理與雷蒙‧錢德勒等量齊觀。書單雙週刊聲稱史默基‧達頓是「高階的犯罪系列小說」而Salon.com則表示「克莉絲‧內斯考特是最擅長於寫作系列推理小說的當代美國作家。」 ◆夜窗 喬納森‧山德樂弗寫過五本小說,包括暢銷書《死亡藝術家》,以及贏得尼洛獎的《恐懼的解剖》。 山德樂弗也是個知名的藝術家,他的作品已被收藏在大都會博物館、芝加哥美術館,以及內華克美術館。他是霍普死忠的粉絲,他所畫的愛德華‧霍普肖像也包括在他2002年的展覽〈有關藝術與藝術家的藝術〉當中。他住在紐約市,是紐約小說中心犯罪小說學會的主任。他目前正在寫作一本新的推理小說,以及為孩子而寫的冒險小說。 ◆陽光裡的女人 傑斯汀‧史考特寫過三十四本懸疑小說、推理小說以及海洋冒險故事,其中 包括《喜愛諾曼第的男人》,《霸道橫行》,以及《船難製造者》。 他最常用的筆名是保羅‧蓋瑞森,他以這個名字出版了好幾本現代海上故事(火與冰)、〈早晨的紅色天空〉,〈海葬、〉〈海上獵人〉以及〈漣漪效應),也寫了以羅柏‧陸德倫的小說人物為主角的兩本書《神鬼指令》以及《神鬼抉擇》。 史考特出生於曼哈頓,在長島的大南灣長大,他擁有歷史的學士以及碩士學位,而在成為作家之前,他曾開過船和卡車,蓋過火地島的海灘屋,編輯過一本電子工程的刊物,並在紐約地獄廚房的吧台當過酒保。 史考特與他擔任電影製片的妻子安珀‧愛德華茲一起住在康乃狄克州。 ◆秋天裡的自助機器用餐店 勞倫斯‧卜洛克寫過許多小說與短篇故事,另外也寫了六本關於寫作的書。多年來,他總共編輯了十二本選集,最近的一本是《黑暗的城市之光》。愛德華‧霍普幾十年來一直都是他最鍾愛的畫家,他曾在他寫的小說中多次提到霍普的名字,尤其是在他城市孤狼凱勒的殺手系列小說當中。《光與暗的故事》一書的發想源頭(一如卜洛克其他許多點子一樣)是個令他驚艷的意外,與當時他所聚焦思考的內容其實無關。

內文試閱

  凱洛琳的故事      漢娜      當我終於決定找她的時候,才發現其實要找到人並不困難。我原本一直以為在尋人的過程裡,我有可能會遭到種種挫折,必須忍受不斷的失望,以及面對種種虛無縹緲的線索和一個又一個死胡同,而且還得白花許多錢等等;真沒想到結果竟是輕輕鬆鬆,只花不到一個月就找到人了。麻州開放式的領養法規(譯註:在這樣的法規下,領養與送養雙方都可取得更多有關對方的資訊,也保留了雙方相互聯絡的可能性)幫助不小,而我也很幸運的猜中了某些事情。之後則是Google和臉書立下了大功。      難的是要想出接近她的方法,讓我可以近距離凝視她的眼睛,聽見她的聲音。我要的並不是淚流滿面的大團圓戲碼,而我當然也不想在這麼多年之後,才和她一起展開新關係。我甚至不想讓她知道我是誰。我這麼做為的不是她,而我也沒有意願要回答她任何問題。我是說,如果她真的對我有興趣的話,她大可以來尋我的,對吧?      這話聽來像是我在氣她當初不該把我送養似的,但其實並非如此。我的意思只是說,我不覺得她會想知道我後來怎麼了。這點我是可以接受。我都已經快四十了,你知道,所以這種事我了解。我早就學到了,你沒有辦法責怪別人不愛你。何況當初她生我時才十六歲,所以不管我是落到哪戶人家,應該都會比跟著她強,對吧?再說其實我也還好。把我拉拔長大的人─我父母─是非常善良的老百姓,他們年歲較長,收養我時,約莫是四十幾歲。他們把我接到家裡,讓我成為他們家裡的一員─多多少少吧。如今回想起來,我覺得他們好像打從有了我以後,就想不起當初幹嘛要費事領養我。我只能說,那個屋子裡頭沒有多少愛。他們把我養大,提供我食物、衣服,還有學校的教育以及遮風避雨的地方。我很清楚他們為我做了什麼,也心存感激。很多小孩生長的環境都沒有我的好,只是現在我有需要看看我到底錯失了什麼。      葛麗絲      她坐在廚房的餐桌旁,聽著他在隔壁房間的呼吸聲。她啜下一口咖啡。冷了。她其實應該過去陪他的。她應該要珍惜現在的時光:在他生命即將走入盡頭的時候,多花些時間和他共處。她知道,某一天,在不久後的某一天,她會納悶起自己現在為什麼會僵在這裡,僵在這個房間裡,而不守在他床邊。到那時候,她後悔也來不及了。      他從醫院回家以後,蜜西和珍決定要將他安置在樓下,讓他待在家庭房裡(譯註:family room,在美國,家庭房有別於客廳,通常是位於廚房旁邊,離前門較遠,並有一道門通往後院,家具和擺設比客廳隨意,兼具社交和娛樂的功能),而不要把他送到樓上的臥室。她倆就像一陣狂風呼嘯而來,揮著手機捧著星巴克的咖啡杯,啪啪打開一扇扇窗戶,攤開先前採買的各樣雜貨,重新擺放家具的位置,指揮著運送床鋪的工人,一副她們才是這兒的主人的模樣。彷彿她們就住在這裡。彷彿眼前的問題得由她們解決似的。當她把他接回來以後,她們陪他坐在家庭房裡,有時是一起陪,有時是輪流陪;她們握著他的手,順順他的頭髮,輕聲跟他講話,吻著他的額頭。之後,兩人便眨回了淚水,告訴她她們馬上就得走人,然後便各自開車離開了。      這是兩天前的事了。打從那時開始,她大半時間都坐在這裡,挨在廚房的餐桌旁,喝著咖啡,聽著他呼吸。她無法忍受和他待在同一個房間裡,只除了每隔幾小時得餵食、餵藥時才肯過去,以不帶感情的效率忙碌著─攪拌食物,拿捏好每一口的份量,跟隻笨鳥一樣嘰嘰喳喳、咕咕發聲,問他一些她知道他不會回答的問題。      自說自話她其實無所謂,她已經習慣了。打從兩年多前最後一回大手術之後,他就沒辦法說話了。起先他還肯試試看。他會講個什麼,而她也會猜猜看,想了解他的話語。結果呢,就像跟貓咪溝通一樣,完全無效。他們有時候會笑成一團,因為覺得那是兩人共享的遊戲。      然而到了後來,他們卻根本不想試了:他會重複講個三、四次,對她每回的猜測都是搖頭,之後,他便會擺擺手表示算了,扭頭繼續看報紙。面對這種結果,她覺得自己好對不起他。如果兩人的感情真的很深,他的話她怎麼會不懂呢?      如果要說的話很重要,他會寫張紙條給她。屋子裡到處都是他的筆記本─活頁圈壓得扁扁的─還有他用的刀削鉛筆。他走了以後,這些筆記本要怎麼處理呢?不知道兩個女兒會不會要。她們八成以為會在裡頭看到寫得滿滿的,如詩般的愛的誓言吧,還有他身為父親所寫下的一篇篇驕傲的喜悅。其實呢,本子裡記的大半是提醒她要採買的雜貨。棉花棒,貓砂。      其實在他住院前幾個月,紙條就越來越少了。她問問題,他就只是以大拇指朝上或朝下作答,偶爾聳聳肩(這她會看心情解釋成「我不知道,」或者「我無所謂!」),聳眉(「真的嗎?」)或者笑一笑。近來看不到他多少笑容了。      荷西跟她說了,他每天都會過來,說他會幫他洗澡,換床單。他說,他已經在冰箱裡擺了一盒各色藥品,說她可以看情況給藥。他把紙條用磁鐵定在冰箱門上提醒她,也留下了一疊安寧照護的小冊子供她參考,還說他會安排找個志工每隔幾天過來幫幫忙。      漢娜      我的計畫是去她工作的畫廊露個臉。我覺得我應該可以根據她臉書上的照片認出她來,然後掰說我對這個城市不熟,想跟她問個路或什麼的。在她發現我講的話前言不對後語之前,我應該就會走人了。而且我發誓單是這樣,我就會很滿足了。可是等我去了四次都沒找到她時,我只好投降,直接點名說要找她。人類還真是有本事忙不迭的把別人所有的隱私全倒給陌生人聽哪。他們告訴我說,她是突然退休,因為得照顧她生病的丈夫。他的癌症又復發了。他人在醫院裡,不過馬上就會回家,因為住院也於事無補。      我腦中馬上浮現了B計畫。我申請了一個五天的安寧照護志工訓練課程。沒錯,我曉得,假造藉口是有詐騙之嫌。但其實並沒有那麼糟。我是說,我可沒打算幹什麼壞事。我會走進他們家門,仔細看看環境,跟她講個幾分鐘話,然後陪她先生坐上一兩個鐘頭,好讓她出門燙燙頭髮,或者做個什麼你的先生馬上就要進棺材前你沒法做的事。之後我會告訴先鋒谷安寧之家的那些好好先生們,我發現我無法勝任。很抱歉,但情況實在太悽慘了,我不是做這種事的料。然後大家就都可以各自回頭去過自己的生活了。      葛麗絲      她聽到車道傳來的車聲時,才剛泡了一壺咖啡。是志工。她掃視了一下周遭,暗忖這裡會給人什麼印象。還好荷西早上都有過來,要不然她搞不好會穿著睡袍坐在這裡呢。她深吸了一口氣,臉上帶著微笑打開門。      「嗨,想必你是志工了。謝謝你過來幫忙。我叫葛麗絲。理查在隔壁房間裡。他就是─欸,你曉得的。好,請進請進。我不太確定這種事該怎麼進行比較好。我以前從來沒找過安寧志工─我是說,當然沒有。所以可能得請你告訴我,怎麼做才好呢。我該離開嗎?」      「嗨,我叫漢娜。我,呃……事實上,這我也沒做過。這也是我的第一次。」      「那我們就得一起想想該怎麼進行了,對吧?請進。」      她們過去探看理查的時候,他還在睡覺,所以兩人便又回到了廚房。      「我才剛泡了咖啡。你想喝嗎?」      「當然。我是說,好的,麻煩你了。謝謝。不過我來這兒,是要幫你忙的。你有什麼需要我做的嗎?如果有需要的話,我可以跑跑腿。或者也可以待在這裡陪……我是說,如果你有事要出門的話。」      「不,不,今天不用。我們就一起坐坐吧─如果你不介意的話。我也需要有人陪。」      她們拿了咖啡,走到桌子邊坐下來。      「這間屋子好漂亮。你們在這兒住了很久嗎?」      「我們是新婚不久後,就搬到這一區了。這房子我們住了差不多十三年─大概就是我們的老么去念大學的時候。」      「哦,你有小孩啊?」      「兩個女孩兒─應該說女人吧,蜜西和珍。她們跟你應該是同齡。也許要小一點。」      「她們住這附近嗎?」      「蜜西住在康乃狄克州的哈特福,珍住在麻州的史多克畢鎮。離這兒不會太遠,兩人開車過來都需要差不多一個鐘頭─不過是反方向。那張照片是蜜西和約翰幾年前的合照,那時他們在夏威夷。這兩個是他們的兒子,威利和馬特。這張是小珍跟凱瑟琳和她們的小貝比─小珍是戴耳環的這個。這是她們帶著小貝比麥荻兒搭機回這兒時,理查在機場拍的。她們禮拜四會過來吃晚飯。我們的結婚週年慶。」      「嗯,真好。我是說,你們又會團聚在一起了。請問你結婚多久了?」      「三十八年囉。很難想像我們在一起這麼久了。」      「三十八年?怎麼可能?抱歉。我的意思是,真不簡單。當年想必你們都很年輕吧。」      「沒錯,我們是很年輕。」      「你們是什麼時候─你們是怎麼認識的?」      「認識?天曉得。我打小就認識理查了─打從我知道自己的名字,就認識他了。他跟我住同一條街,我們的父母是多年的朋友。我們倆高中就在交往了。」      她們默默坐著。      「我們進去看看他醒來了沒,我也好介紹你們倆認識。不曉得他們跟你說了他的情形沒。他沒辦法講話,而且我是用鼻胃管餵他吃東西的。哪,進來吧。理查?親愛的,這位小姐叫漢娜。她每隔幾天就會過來一次哪。對吧,漢娜?荷西好像是這麼說的。她只是來陪陪我們。你要我開電視嗎?也許可以找到棒球賽,要不就新聞節目吧?來,讓我─」      他搖頭表示不要。      「好吧,親愛的。你這樣會不會太熱呢?讓我把被子─好,好,抱歉,我這就停手。沒事了,漢娜馬上就要走了。等會兒我再進來餵你吃晚飯,好嗎?」      葛麗絲陪她走到前門。      「如果你要的話,我明天可以過來─除非你覺得不用這麼常來。」      「明天很好啊。老天在上,我們什麼地方也去不了,對吧。抱歉,這話說得不得體。我的意思只是─」      「不,不,沒關係。我懂你意思,真的。要我幫你買什麼嗎?如果有需要的話,我可以幫忙購物。」      「不了,我不覺得─事實上,你知道我好想要什麼嗎?我真想吃麥當勞的薯條跟奶昔呢。你能幫我買嗎?不過你得答應我守密喔。我這輩子從來沒吃過那種垃圾食物。哪,這錢你拿去。香草口味的。麻煩你了。」      漢娜      表現要正常。上車,繫好安全帶,轉個頭揮揮手,發動引擎然後開走。不管開到哪兒都行。開就是了。      剛才到底發生了什麼啊?我才跟我母親碰了面呢,我跟母親一起喝咖啡。這是三十九年來頭一遭─我跟母親聊了天。她嫁給了高中男友,而這,又意味著什麼呢?她跟理查是青梅竹馬。他是她的男友。她懷了孕,然後把我送養。之後,她就嫁給他了嗎?跟他又生了兩個小孩囉?然後他們便一起生活了三十八年?      聽來沒道理。      理查是我的父親。又或者他不是。也許另外還有個男孩,在她和理查交往的前後之間闖進她的生活,而且時間久到足以讓她懷了孕?老實說,我從來沒想過父親的問題。我從來沒有動念要找他,我連他是誰都沒想要知道過。在我為母親想像的生活裡,他根本不存在。母親,我的母親。葛麗絲。

延伸內容

前言:〈在我們開始之前……〉
  愛德華.霍普是於1882年七月22日出生於紐約州的上奈雅克鎮,並於1967年五月15日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言,各位讀者若有興趣的話,請参閱蓋兒.李文所寫的《愛德華.霍普:私密的傳記。》      (蓋兒.李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集,並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精彩插曲,以小說的形式寫出來,而她根據的則是自己第一手的親身經歷。)      但我離題了——而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在,且讓我先大略談談促成這本短篇故事集誕生的點子,以及為什麼會有十幾位知名的作家願意共襄盛舉吧。      多年來,關於寫作的文章我已寫了不少,也談及各種點子生發的過程,所以各位或許會以為我應該可以說明,這回的點子倒底是來自哪裡。但這就錯了:我沒辦法。點子其實就在霍普的畫裡,他的畫已為我們設定好了前提、書名,以及一切,我根本沒有多加思考,便擬好了一份我希望能邀到稿子的作家的名單。      幾乎每一位都欣然答應了。      這不是因為他們跟我有交情(雖然他們的確都是我的朋友),也不是因為他們無事可做,更不是因為我所能提供的區區稿費。愛德華.霍普是唯一的吸引力。他們全都喜愛他的畫作;身為作家的他們,對他的作品都有極深的共鳴。      霍普的畫無論在美國或世界其他各地,都曾激起了強烈的迴響,這點自然毋庸置疑。不過我覺得他觸動最深的,其實還是習於閱讀以及寫作的人了。不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事,我們都是最忠實的愛德華.霍普迷。      而這,並不是因為他的畫明白表達了什麼故事。      霍普既非插畫家,也不是敘事型的藝術家。他的畫不說故事,它們只是在暗示——以強烈且讓人無法抗拒的方式在說:他的畫裡蘊含了故事,只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻,鋪陳在畫布上;畫中確實是蘊含了過去以及未來,但將其挖掘出來,則是我們的工作。      本書多篇小說的作者做到的便是這點,而他們的成果也確實讓人驚豔。主題式選集所收納的故事往往流於雷同,因此只適宜隨機翻閱,而不適於一篇接著一篇的閱讀。      然而本書並非如此。這本選集所收納的故事類型多元,或者也可說並無類型可言。有幾篇是擷取了畫中某些元素,編織出與畫作相互契合的故事;而有幾篇的靈感則是間接來自畫作,作者發揮了自由的想像而構思出作品,也因此與畫作形成比較隱晦的關係。以我的觀點來看,本書裡面的故事只有兩個共通點:一是各有各的美妙特色,另外就是,它們都是源自於愛德華.霍普。      我相信各位讀者都會愛上書裡的故事的。更何況,在閱讀的同時,你們還可以飽覽多幅美麗的畫作呢。      這其中也包括了展示於蝴蝶頁上的畫作〈鱈魚角之晨〉;而且當然,各位應該會注意到,它並沒有相對應的故事。而這後頭,則又隱含了另一個故事。      原本要寫〈鱈魚角之晨〉的是一位知名作家。他熱愛霍普,也同意了要為本書出力,然而之後卻是不了了之。這種事難免發生,而發生了的話,也無須怪罪任何人。      不過,我們卻因此多出了一幅畫。我們當初已經得到了〈鱈魚角之晨〉的轉印權,也將它的高畫質jpeg檔放進飛馬出版社我們那位大人物的文件夾裡頭了。結果這位大人物點出——不無小補——這幅畫好像並沒有搭配的故事。      於是我便解釋了事情的源由。「無傷,」我們的大人物說。「這畫好美,我們可以把它印在蝴蝶頁上。」      「啊,」我說。「可是我們沒有可以陪襯它的故事呢。」      「那又怎麼樣?要諸位讀者自個兒發揮嘛。」      所以囉,親愛的讀者,我們在這裡便提供了第十八幅畫——頗具吸引力的作品吧?請各位好生看看,細細品嚐。畫裡確實是有個故事,對吧?有個就在等著各位來說的故事……      請說出來吧,不要有任何顧忌。不過呢,請別跟我說,因為我這就要退場了。      然而在我退下之前,我得先說幾句感謝的話。感謝愛德華.霍普,當然,也謝謝本書的眾位作者。倘若沒有他的畫或者他們的故事,各位看到的就只是空白的書頁,以及孤單的書名了。      感謝夏蘭.克拉克,是她尋到了張張原畫,並獲取了我們需要的轉印權。這份吃力不討好的工作,她做來是得心應手——運用了各種資源,展現出超高的效率以及笑看阻難的本事。      感謝丹尼.巴羅——我的經紀人兼好友——他對這個出版計畫的信心以及熱情是始終如一的。      感謝飛馬出版社的克蕾波.漢考克,是她一眼看出本書的潛力,而她——以及愛瑞絲.卜萊喜和瑪麗亞.費南狄——也自始至終都是本書熱誠的擁護者。      最後,則是要感謝我的妻子琳。三十多年來,她一直是我個人最熱誠的擁護者,而且她也很清楚什麼時候該說一聲:欸,你黏著這台電腦實在太久了,應該累壞了吧。何不起來走動走動,到惠特尼美術館去看幾幅好畫呢?      ——勞倫斯.卜洛克

作者資料

勞倫斯.卜洛克 Lawrence Block

一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外,卜洛克幾乎都定居於紐約市內,並以該城為主要背景,從事推理文學創作,成為全球知名推理小說家,因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。 卜洛克的推理寫作,從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖;屬「類型書寫」卻不拘一格,常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕,自一九五七年正式出道以來,已出版超過五十本小說,並寫出短篇小說逾百則,將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統,推向另一個引人矚目的高度。他筆下最受歡迎的「馬修.史卡徳」系列透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程,寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉,從一九七○年代一路寫到新世紀,在線性時間流淌聲裡,顯現人性的複雜明暗,以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇,而達於文學經典地位。 卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎,以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年,繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後,他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年,知名線上雜誌Mystery Ink警察獎(Gumshoe Award)同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。 相關著作:《形與色的故事》《光與暗的故事》《烈酒一滴》《殺手打帶跑》

基本資料

作者:勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block) 譯者:易萃雯 出版社:臉譜 書系:M小說 出版日期:2023-11-30 ISBN:9786263154025 城邦書號:FR6429X 規格:膠裝 / 部分彩色部分黑白 / 416頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ