生命中的危險缺憾

◆《紐約時報》排行榜冠軍 ◆作品全球發行超過6000萬冊、授權超過43種語言、攻上超過10個國家的暢銷榜 ◆全球貝塔斯曼20家圖書俱樂部共同推薦暢銷作者 ◆第一位入選圖書奧斯卡（英國年度圖書獎）的美國人 ◆第一位同時獲得愛倫坡獎、安東尼獎和夏姆斯獎的推理作家 ★《第43個祕密》作者、懸疑大師哈蘭．科本暢銷新作 ★即將由華納兄弟改拍電影 每個人的生命中總有些遺憾與殘缺， 總會有幾個人離你而去，但只要想念想念就好， 別去尋找他們，更別讓他們回來找你…… 哈蘭．科本是現代懸疑大師。他從第一頁就牢牢抓住你的心，又在結尾帶來震撼。 ——丹．布朗 許久之前，她生命中最重要的兩個男人相繼消失， 留下哀傷心碎的她和許多未解的謎團， 現在，「他們」又回來了，隨之而來的是更多謎團和蠢動的危險…… 凱特．唐納文是紐約市警局的警探，她聰明又幽默風趣，身邊卻始終沒伴，好友看不過去，送了她交友網站的會員資格，凱特閒來無事隨意瀏覽，注意到上千則個人檔案的其中之一：照片裡的男子多了幾縷灰髮，但依舊英俊迷人，凱特定睛一看，壓抑了十餘年的情緒瞬間潰堤，那是她的前未婚夫，傑夫──那個當年不告而別，十八年來不見蹤影的男人。她鼓起勇氣傳了訊息攀談，卻發現對方似乎不認識她。 與此同時，多年前槍殺凱特父親而入獄的凶嫌在癌末彌留之際對她吐露實情，殺害她父親的凶手另有其人，卻拒絕透漏到底是誰。父親謀殺案情陷入膠著，又有一名青少年布蘭登找上凱特，請她幫忙尋找與新男友出遊卻多天無音訊的母親丹娜，凱特原本不想理會，一來這不屬於她負責的案件，二來認為丹娜很可能是陷入熱戀、玩瘋了頭，不必大驚小怪，直到她發現，丹娜的新男友就是傑夫。 凱特的上司也是她父親的故友，他不斷勸凱特放手，不要深陷過去；凱特的朋友也警告：「小心提防已經離開妳的人，別讓他們重回妳的人生。」但她還是想知道，到底傑夫當年為什麼不告而別？曾經深愛著她的傑夫現在為何不記得她是誰？父親被槍殺的真相又是什麼？凱特離一切的謎底愈來愈近，卻也不知不覺陷入她無法預料的危險之中，真相更是超乎她想像的駭人…… 不是所有的事都能畫下句點； 不是每個人的生命都能完滿無缺。 想要挖掘過去的祕密，你必須付出代價來交換。 【媒體好評】 科本用大師技巧將兩條互不相關的故事線牽在一塊。 ——《金融時報》 科本向來擅寫緊湊、力道驚人的故事，這次他又為犯罪小說迷帶來一部步調明快、情節縝密的佳作……太讚了。 ——《星期日鏡報》 科本佈局技巧精湛，不愧是暢銷作家中的佼佼者。書中配角也一如往常令人印象深刻。 ——《星期日泰晤士報》 吊盡人胃口的驚悚巨作。 ——《晨星報》 美國天才犯罪小說家科本就是知道怎麼寫出扣人心弦、緊湊又吊人胃口的懸疑故事。 ——《HEAT》雜誌 曲折懸疑小說之王哈蘭．科本強勢回歸，帶來一部極具感染力，充滿驚人轉折的作品，絕對值得你關掉手機，認真一讀！ ——《CLOSER》雜誌 這本書讓我著了魔。技巧純熟的科本將故事節奏安排得非常恰當，角色描繪也很真實，簡而言之，實在太棒了。現在我得去趕該死的工作進度，一切都是這故事的錯，但你們如果看到這本書，一定要買來讀。 ——麥可．傑克斯（《SHOTS》期刊書評） 讓人深陷其中的驚悚大作。 ——《彼得柏洛電信晚報》 這本小說步調緊湊，從第一頁就讓人看得目不轉睛，直到最後還有天大爆點，扣緊人心、充滿懸疑，偶爾又辛辣不已，讀起來實在過癮。 ——《雪梨晨鋒報》 科本鮮活、讓人目不暇給的敘事方式，整本書非常大膽且娛樂性十足。 ——《愛爾蘭時報》 科本不愧是埋藏多重轉折的大師，每當讀者覺得真相就在不遠處時便會碰壁，迎面而來的又是更驚人的爆點。 ——馬希爾．柏林斯（《泰晤士報》書評） 暢銷榜上的懸疑大師科本這次又取材時事，寫成一本千迴百轉、獨樹一格，讓人不忍釋手的小說。這本書堪稱他出道至今的最佳作品。 ——《圖書館雜誌》 《生命中的危險缺憾》是科本眾多佳作中的佳作。 ——《赫芬頓郵報》 科本再次以老練的手法在情節中設置定時炸彈，然後適時引爆。 ——《書單雜誌》

　　凱特．唐納文旋下她爸爸從前常坐的舊凳子，要離開歐麥利酒吧，這時史黛西開口了：「要妳知道我做了什麼，一定會不高興。」 　　那語氣讓凱特的腿懸在空中，「妳做了什麼好事？」 　　歐麥利以前是間傳統警察酒吧，凱特的爸爸、爺爺和他們紐約市警局的同事都經常光顧。但現在酒吧全盤淪陷，滿是衣冠楚楚的雅痞、裝腔作勢的狂妄怪胎，和黑西裝內穿硬挺白襯衫的招搖男子，他們故意留著小鬍子，其他部位卻精心刮剃，想營造自然的毛髮感。這些遊手好閒的傢伙頭髮用定型液噴得文風不動，不時得意竊笑，伏特加不點灰雁而點坎特一號，只因電視廣告說真男人都這麼喝。 　　史黛西開始四處張望。避而不答。凱特不太高興。 　　「妳做了什麼好事？」凱特問。 　　「天哪，」史黛西驚呼。 　　「怎樣？」 　　「五點鐘方向有個欠揍男。」 　　凱特向右偷瞄了一眼。 　　「看到了嗎？」史黛西問。 　　「欠揍到極點。」 　　這些年來歐麥利的裝潢改變不多。舊的厚背電視是換成了一堆平板螢幕，播映雜七雜八的賽事——誰在意愛德蒙頓油人隊冰球打得怎樣啊？但撇開電視不談，酒吧仍保有警察氣息，那仿真的氛圍恰好對了那些做作怪咖的胃，他們登堂入室，把曾讓此處生意興隆的客人擠出店門，將酒吧變成了迪士尼艾波卡特樂園般的懷舊再製版。 　　凱特是歐麥利僅存的警察，其他同事現在值完班後不是回家，就是參加匿名戒酒會的活動去了。她還會來，是因為想同鬼魂靜坐在父親的舊凳子上，尤其是今晚，他的謀殺案又縈繞上心頭。雖然聽起來很老套，但她只想到酒吧感受父親的存在，藉此獲得力量。 　　不過那些臭男人是不會賞她清靜的。 　　史黛西剛看到的欠揍男——所有臉上該吃拳頭的男人，都以此簡稱——犯了典型的欠揍罪。晚上十一點，他人在燈光昏暗的酒吧，竟然戴墨鏡。其他罪行還有皮夾上掛鍊條、綁頭巾、絲質襯衫鈕釦大開、刺青氾濫（特殊犯罪類別，專屬愛到處曬部落圖騰的蠢蛋）、沒當兵卻戴狗牌，和那超大白手錶。 　　墨鏡男自滿地一笑，朝凱特和史黛西掀起墨鏡。 　　「他喜歡我們，」史黛西說。 　　「別再轉移話題了，妳到底要說什麼？」 　　史黛西回過身來後，凱特能看到她肩後的欠揍男塗滿昂貴乳液而閃閃發亮的臉上有股失望。這種神情凱特看過千百萬次了。男人都愛史黛西——這麼說還算客氣，史黛西火辣到讓人敬畏，讓人手足無措，火辣到連齒骨都要被融化。男人一靠近她，就會變成愚蠢的軟腳蝦，大多都非常蠢，蠢到極點。 　　所以跟史黛西這種美女交朋友不太明智，因為男人遇上她這樣美艷的女人，大都認為沒戲唱。她看起來很難以親近。 　　相較之下，凱特友善多了。 　　墨鏡男轉移目標，瞄準凱特開始行動。他走不走好，反而像滑著黏液向凱特潛行。 　　史黛西憋著笑說：「這下有好戲可看了。」 　　凱特希望他打退堂鼓，因此眼神空洞地瞪了他一眼，還不屑地皺了眉。 　　但墨鏡男沒退卻。他踩著爵士舞步跳上前，隨他腦海裡的音樂躍動。 　　「嗨，寶貝，」墨鏡男開口。「妳叫 Wi-Fi 嗎？」 　　凱特等著。 　　「因為我好像跟妳連上線了。」 　　史黛西笑了出來。 　　凱特直盯著他。他繼續說： 　　「我最喜歡妳這種嬌小的女生了，小巧可愛到可以固定在男人的命根子上轉，要不要在我身上試試？」 　　「這些台詞有幫你把到過妹嗎？」凱特問。 　　「我還沒說完呢。」墨鏡男用拳摀住嘴清清喉嚨，拿出 iPhone，推到凱特面前。「親愛的，恭喜妳剛成為我代辦事項的第一條。」 　　史黛西樂壞了。 　　「你叫什麼名字？」凱特問。 　　他單眉一挑，回答「寶貝，妳叫我什麼，我就是什麼。」 　　「叫王八先生怎麼樣？」凱特掀開西裝外套，露出皮帶上的武器。 　　「臭王八，我要拔槍了。」 　　「天啊，我看妳是我的新老闆吧？」他指向自己的褲襠。 　　「因為妳剛讓我升上去了。」 　　「滾。」 　　「我愛妳就像拉肚子，」墨鏡男不放棄，「止也止不住。」 　　凱特瞪著他，覺得反胃。 　　「太過了嗎？」他問。 　　「天殺的，噁爆了。」 　　「噁歸噁，但我打賭妳一定沒聽過這種。」 　　凱特心想，這他倒是賭贏了。「滾，現在就滾。」 　　「妳確定？」 　　史黛西已經笑得快滾到地上了。 　　墨鏡男正轉身要走，「等等，妳是在測試我嗎？王八其實是種讚美還什麼的？」 　　「滾。」 　　他聳聳肩，轉過身看見史黛西，心想何不試試。他上下打量她高挑的身材，「今天的每日一字是『腿』。我們回妳家攤開腿好好研究，大『做』一番文章吧。」 　　史黛西還沒玩夠，「王八蛋，盡情享用我吧，就在這，現在。」 　　「真的？」 　　「假的。」 　　臭王八回頭望向凱特，見她手仍按在槍托末端，做了個投降手勢後便溜走了。 　　「史黛西？」凱特叫道。 　　「嗯？」 　　「為何這些男人總覺得我可能上鉤？」 　　「因為妳可愛又活潑啊。」 　　「我才不活潑。」 　　「但妳看起來很活潑啊。」 　　「說真的，我看起來有那麼慘嗎？」 　　「妳看起來有種殘破的感覺，」史黛西說。「我也不想這麼說，但那種破敗感從妳身上散發出來，就像費洛蒙一樣，讓那些怪胎難以抗拒。」 　　兩人各自啜了一口酒。 　　「所以妳到底是做了什麼事？」凱特問。 　　史黛西回頭看向王八蛋，「我覺得他有點可憐，或許我可以跟他快速打一炮。」 　　「別又來了。」 　　「什麼？」史黛西翹起她傲人的長腿，對臭王八一笑。 　　王八的表情讓凱特想起困在車裡太久的小狗。「妳覺得這裙子太短？」 　　「裙子？」凱特開玩笑道，「我還以為那是皮帶呢。」 　　史黛西最喜歡這樣了。她喜歡引人注目，也喜歡釣男人，因為她覺得男人和她一夜情後，生命會因此改變，而這也是她工作的一部份。史黛西和另外兩名美女合開私人徵信社，專業技能嘛，抓姦（更精確的說應該是色誘）偷吃的丈夫。 　　「史黛西？」 　　「幹麻？」 　　「妳到底是要說什麼？」 　　「喔，這個啦。」 　　仍忙著調戲王八的史黛西遞給凱特一張紙。凱特一看，皺起了眉頭： 　　KD8115 　　HottestSexEvah 　　「這什麼？」 　　「KD8115是妳的帳號。」 　　她的姓名縮寫和警章號碼。 　　「密碼是HottestSexEvah，對了，大小寫也要一樣喔。」 　　「這哪裡的帳密？」 　　「一個叫『你就是我的菜』的網站。」 　　「什麼？」 　　「一個線上交友網站。」 　　凱特做了個鬼臉，「妳是在開玩笑吧？」 　　「網站的用戶都很正派。」 　　「脫衣舞俱樂部也都是這樣標榜的啊。」 　　「我幫妳付了會費，」史黛西說，「一年的。」 　　「真的假的？」 　　「我這人不開玩笑的，我幫這間公司做過事，他們的服務很不錯，而且我們就別自欺欺人了，妳需要個伴，妳也想要個伴，在這妳是絕對找不到的。」 　　凱特嘆了口氣，朝酒保點點頭。 　　他叫彼特，長得像永遠飾演愛爾蘭酒保的配角，不過那就是他的真實身份。彼特也朝凱特點頭，示意他會把酒錢記在她帳上。 　　「誰知道呢？」史黛西說，「說不定妳會遇到真命天子。」 　　凱特開始朝門外走，「遇到臭王八這流的還比較有可能。」 　　凱特輸入「你就是我的菜」的網址，按下輸入鍵，填入她的新帳號和讓人難為情的密碼。她在個人首頁頂端看到史黛西為她設定的綽號，皺起眉頭： 　　可愛又活潑的俏妞！ 　　「她倒是省略『殘破』沒說，」凱特低聲咕噥。 　　時間已過午夜，但凱特平時就睡得不多。她住的中央公園西側西六十七街藝術公寓，是完全不符合她身份的高級區。一世紀前，這棟公寓和附近的建築，包括著名的藝術家酒店，是作家、畫家、知識分子等各路藝術家活動的場所。老式寬敞套房面對街道，較小的藝術工作室則藏在後方，最終改建成了一房一廳的獨立套房。凱特的警察爸爸看許多朋友光靠炒地皮就發了財，也想跟進，最後因為曾救人一命，得以便宜買進凱特的住所。 　　凱特會搬進這套房，是因為到哥倫比亞大學唸書。常春藤聯盟名校的學費，是用紐約市警局的獎學金付的。根據她的規劃，畢業後她要繼續就讀法學院，接著進入紐約的老牌律師事務所工作，擺脫警察世家詛咒般的束縛。 　　可惜，事情沒照計劃走。 　　凱特的鍵盤邊放著一杯紅酒。她酒喝得太多。那老掉牙的俗話她當然聽過——警察酒如果貪杯……，但有時陳腔濫調會存在是有道理的。她平時表現正常，工作時滴酒不沾，酒精對她的生活也沒有顯著影響，但如果她深夜打電話或做決定，最後的結果通常會，嗯……亂七八糟。這些年來她已學到教訓，十點後就關掉手機，也遠離電子信箱。 　　但今天深夜，她卻在交友網站上隨機瀏覽素不相識的男人。 　　史黛西上傳了四張照片到凱特的頁面，大頭貼放的臉部近照，是從去年一場婚禮的伴娘團體照截出來的。凱特想客觀的觀察自己，但根本做不到。她恨透那張相片了。上面那女人顯得很沒自信，笑容薄弱，好像很怕挨打還什麼的。她如忍受酷刑般地看完了所有相片，每張都是團體照的截圖，每個她看起來都有些畏縮。 　　好，看夠她的個人檔案了。 　　凱特在工作上遇到的男人都是警察，但她不想跟警察交往，他們雖正直，卻不是當丈夫的料，這她再清楚不過了。她祖母病危時，祖父難以招架，乾脆一走了之，回來時祖母已回天乏術，為此他始終自責不已。對於這事，凱特有個理論：祖父是個寂寞的人，他一輩子當過無數人的英雄，卻在最重要的時刻退縮，這讓他無法面對自己，正好他勤務用的手槍一如往常地躺在廚房頂櫃裡，所以某天晚上，他伸手拿下傢伙，獨自坐在餐桌旁，接著…… 　　砰。 　　凱特的爸爸也時常出門狂飲，一去就是好幾天。他消失時媽媽總會特別雀躍，讓整個情況更加可怕詭異，她不是假裝爸爸去臥底，就是完全忽略他失蹤這件事，徹底裝作沒這個人。大概一星期後，爸爸就會神清氣爽地帶著笑容躍進家門，送媽媽一大束玫瑰，然後大家便裝作什麼事都沒發生。 　　「你就是我的菜」。在這交友網站上，她是可愛又活潑的凱特．唐納文。男人啊男人，感情這種事，千算萬算不如天算。她拿起杯子，向螢幕敬酒，接著豪飲了一大口。 　　令人感慨的是，現在要找終身伴侶，越來越不容易了。要找人上床？沒問題，簡單得很。其實男女約會時，心裡想的都是那檔事，只是忍著不提。雖然凱特和一般女生一樣享受肉體之歡，但事實上，如果太快上床，無論這種行為本身是對是錯，長期交往的機率都會大幅下降。對此她沒什麼道德批判，反正現代人的感情世界就是這樣。 　　電腦發出聲響。一個對話框跳了出來： 　　我們已為您找到對象！點選此處，看看誰是您的潛在男友！ 　　凱特把酒喝完，掙扎著是否該再倒一杯，但最後心想今晚真的喝夠了。她仔細把人生想過一遭，發現自己雖從未明說，卻真真切切地希望生命中有個伴。勇敢一點，承認吧。凱特努力想成為獨立女性，但也希望有個男人在身邊，彼此陪伴，晚上同床共枕。感情的事她不哀怨也不強求，甚至不曾主動嘗試，但她並非生來就是要寂寞的。 　　她開始瀏覽網站推薦的男性。不參加比賽，怎麼會得獎呢？ 　　有夠可悲。 　　大頭貼在篩選過程中扮演關鍵角色，有些她看一眼就可以立刻淘汰。每個男人費盡心思千挑萬選的大頭貼照片，基本上就是他們給人的第一印象（雖然很多可能是騙照），因此這張照片非常重要。 　　如果刻意戴寬邊紳士帽，一定馬上出局；身材再怎麼好，沒穿襯衫也絕對不行；要是戴藍芽耳機——拜託，自以為是什麼大人物啊？下巴蓄小鬍、穿西裝背心耍帥、眨眼、做手勢、選橘色調的襯衫（個人偏見）或把太陽眼鏡架在頭上——刪、刪、刪；綽號如果叫種馬、性感微笑、帥氣多金男、床上大師……這樣懂了吧。 　　凱特點開幾個看起來……還行的男性檔案，發現所有自我介紹都相似得可悲。每個人都喜歡漫步沙灘、外出用餐、運動、走旅異地、品酒、上劇院和博物館，個個都積極主動，願意放膽冒險，但同時也都很享受在家看電影、喝咖啡聊天、下廚、看書——簡單就是幸福嘛。大家都聲稱女人最重要的特質是幽默感（是啦是啦），到最後凱特都不禁懷疑，「幽默感」是不是「大胸部」的委婉說法。當然啦，他們也不約而同地表示自已喜歡緊實、苗條又玲瓏有緻的身材。 　　不切實際，但倒列得挺精確的。 　　交友網站上的檔案從來都不真實，大家在網路上建構的不是自己，而是對自己美好而徒勞的想像，或希望給潛在對象留下的印象。不過說到底（天啊，心理醫生又有機會出場了），個人檔案所反映的，就是我們想成為的模樣。 　　若要凱特用一個詞形容男士們滔滔不絕的自我介紹，她大概會說「令人煩膩」。第一則介紹：「每天早晨，我都覺得生命像潔白的畫布，等著我去揮灑。」關掉；有些人不斷強調自己很誠實，好像坐而言勝過起而行；有些人假裝真誠，有些太自大，有些愛炫耀，有些又太沒安全感，太需要呵護。和真實人生沒兩樣啊，凱特心想。大部份男士就是太刻意了，透過螢幕都能感受到他們多飢渴，甚至能聞到陣陣古龍水臭。大家開口閉口都是靈魂伴侶，讓凱特厭惡不已，因為真實世界中，約會很難有第二次，但他們卻不明就裡地相信，在「你就是我的菜」上，可以快速找到能共度一生的伴侶。 　　根本是作夢。又或者，人心真的永遠充滿希望？ 　　這是另一個觀點。憤世嫉俗地嘲弄這些男人很簡單，但當凱特回頭想想，心就像被針刺穿一般，她突然認知到，每份檔案背後，都是活生生的一個人。瀏覽這些檔案還不容易？但在每份陳腔濫調、搖尾乞憐的介紹背後，都坐著一個和她一樣有夢想、有抱負、有企盼的人，他們不是閒閒沒事才來註冊、付費、填資料。用頭腦想想吧，每個孤單的靈魂會登入網站瀏覽對象，無非是希望「這次會不一樣」，無非是固執地期待自己終能遇見往後生命中最重要的那個人。 　　好驚人的領悟。姑且在這浪漫的想法中耽溺一下吧。

作者：哈蘭．科本(Harlan Coben) 譯者：戴榕儀 出版社：臉譜 書系：M小說 出版日期：2016-03-29 ISBN：9789862355039 城邦書號：FR6427 規格：平裝 / 單色 / 400頁 / 14.8cm×21cm