記憶如同那條生命臍帶， 雖已脫離實則緊緊繫起與家人的一世牽絆！ 我的童年記憶，是從茶葉花香， 還有，父親厚實的臂彎兒開始的； 大稻埕碼頭的大船、霞海城隍廟、第一劇場， 幕幕場景在走過半生一日比一日清明地跳至眼前…… 幼年記憶裡，家中天井對作者來說是個「禁地」，面對天井的每道門後各自搬演著不同的人生劇碼，尤其是大媽的那兩扇門，恁地隱隱透露著幽微怨懟；記憶裡，自己的阿母總是在佛堂拜佛念經，阿母擁有父親全心全意的愛，但，作者知道她阿母並不快樂；記憶裡，打從自己呱呱墜地後便疼愛如自己孩子般的乳母，有天突然失蹤不見了，小娃兒哭著找尋那雙粗厚有力的大手，後來才聽說乳母跟著愛人連夜逃走；記憶裡，父親堅實溫暖的臂彎是娃兒嬉鬧的天堂，也是讓她最安心的港灣…… 出身茶商世家的作者，在走過半生重新回首來時路，那環繞著天井而立的門扉後的人影又似乎清晰了起來，瞬間，引領她走回過去──她一直魂牽夢繫的大稻埕，那童年紅磚紅瓦的家──文山茶行…… 作者文字輕淡卻情感濃烈，隨著她筆下的人物我們彷若也回到那個繁華的大稻埕，跟著他們喜樂，陪著一起哀傷……在這條文字療癒的回家之路，空虛轉為盈裕，止泉再度湧現。茶行的女兒，真的回家了！

　　序曲

　　一九三五年，昭和十年，民國二十四年，五月，台北大稻埕碼頭，正午。
　　爍黃的陽光折射在淡水河，閃爍的粼粼波光如金黃色的緞帶懸接著台灣海峽。
　　老舊的船隻滿載貨物，除了一些布匹、民生用品，最大的貨物還是當時風靡亞洲大陸、日本、琉球的花茶和包種茶。
　　那是一個物質資源貧乏的時代，唯一的通路是港口，碼頭附近的大稻埕相當繁榮，人來人往，燈紅酒綠，商賈雲集。
　　當貨船一艘一艘「嗚——嗚——」緩緩離開港口時，「文山茶行」的名號正式啟帆，王家兄弟也同時建立了家族事業的版圖。
　　七十多年前的台灣，適逢二次大戰末期，資源缺乏，人民生活困苦。那個時代，唯一欣欣向榮的事業是茶莊，文山茶行是當年六大茶行之一，四百多坪的工廠坐落在現在的市區，長長的煙囪經年冒著黑煙，工人光著胳膊，穿著一條粗布製作的七分褲，汗流頰背，粗壯的手臂挑起煤炭往烘爐攪拌，激起了熊熊的火光，照耀在滴滿汗珠的臉上，閃爍著奇特的光影。烘爐烤箱底下有一條黑色的皮帶，裡頭經過烘焙持續運轉出來的是一粒粒包種茶，烏黑晶亮。整個廠房飄散著茶葉的香味，一直到今天，午夜夢迴，我會走進時光隧道尋找我熟悉的香味。那香味像精靈般引誘著我回到童年。
　　這些茶葉經過當時的貿易商德記洋行運到英國、大陸東北、華北，成就了日治時代台灣茶葉文化的榮景，也成就了王家兄弟的家族事業。
　　王氏家族來台後，即在台北縣新店一帶開墾，曾祖父王清廉在大坪林種茶成為茶農，祖父王綿長則兼做茶販。
　　我的父親王水柳，自小跟著祖父在安坑大坪頂種茶，再將炒過的茶葉包裝上船，沿著新店溪載到台北大稻埕販賣。小學時候因為販茶耽誤功課，安坑國小校長小山新治先生登門拜訪，父親感動之餘挑燈夜讀，得到台北市廳長獎。在學期間，中午的便當無清飯，都是清粥加醬油，天冷冰凍難以下嚥，幸蒙安坑國小校吏曾全樟先生將便當放在爐邊溫熱，並煮麵食讓父親食之，連續六個學年。小學畢業後，因為家業放棄升學，與祖父一起打拼，篳路襤褸，栽培弟妹受高等教育。民國二十一年四月，與二叔王添灯創立文山茶行。
　　我的二叔王添灯，茶葉工會理事長，參議員，在二二八事變發生後，組織「緝煙血案調查委員會」，卻消失在二二八的迷霧裡，他是當時台灣社會的菁英，社會聲望，灼灼其華，如日中天，卻驟然墜落。
　　我的三叔王進益，日大經濟科畢業，坐鎮天津，創造包裝精美價格便宜的「六合香」品牌。樂善好施，與友人施乾創立愛愛寮，照顧貧民。
　　我的四叔王忠信，昭和醫科畢業，在琉球行醫感染肺病，一九四二年病歿。
　　我的二姑秀琴聰明伶俐，在東北大連經營文山茶行支店，屢創佳績。
　　茶行維持了約三十年的榮景，經過日治時代，大戰末期，日本宣布投降，台灣光復，舉國同歡，國府來台，二二八事變，哀鴻遍野，血流成河，白色恐怖……
　　時代的悲劇背景裡，都有著小人物的故事，一幕一幕上演，人間情愛，悲歡離合，英雄美人，一個人物銜接一個人物，一個故事串聯一個故事，最後連結成一條命運的鎖鏈。

　　天井

　　在飄著茶葉花香的廠房裡，長長的廊道裡堆疊著一大包一大包的麻袋茶葉，重重疊疊堆積成山。我常常爬到茶葉麻袋包，在堆疊的空隙中看著大人走過——我的童年記憶，是從茶葉花香和父親的手臂開始的。

　　在茶廠的裡邊有一個天井，天井旁邊一個矮房子裡住著一個經年穿著黑衣褲的老婦人，她相當瘦小，頭髮後梳成髻，膚色黝黑。有時候乳母在天井裡晾衣服，我就在旁邊踢毽子，常常她就在角落裡瞪著我看。那時候的我很小約莫三歲，那樣的眼神是我無憂童年裡的第一道閃光，有時候當我踢完毽子，她突地拿起竹竿追著我打，乳母壯碩的手擋住了那落下來的棍子。
　　她是誰？那眼神惡狠得像陰間裡的閃電！
　　我從天井跑去事務所，撲倒在父親懷裡，哭訴被婆婆追打的過程，年幼的我知道只有他能幫我拿主意。
　　他緊緊抱著我，將我放在他的胸前，溫柔地跟我說：「以後不可以去天井！」
　　然後語帶責備地吩咐乳母，乳母雙手垂立，一臉委曲。
　　從此以後，天井變成我無憂童年的紅色警戒線。
　　茶行的天井有好幾扇門，算一算有五扇門，每個門的出入都不同。其中有一扇門是通往隔壁的另一間茶行，門前養了一隻狼狗，俗稱軍用狗，整天拴在門柱上，短短的繩子讓牠只能繞著圈跑來跑去，天冷的時候牠哈著氣，犬齒尖銳，吐著舌頭，涎淌著白色口水。有一天，乳母在井旁汲好了水，放下洗衣板準備洗衣服，那隻狼狗忽然鬆了栓，衝了出來，乳母丟下衣服拉著我跑，我的小腳跑不過，轉身躲進旁邊烘茶的門，往茶葉堆裡鑽；乳母繼續往前跑，大狼狗很快追上她，撲在乳母胖胖的身上，張嘴咬住她的小腿，我嚇得哆哆嗦嗦說不出話來，鮮血從乳母的小腿流下來，她整個人癱暈在地上。長工阿福聞聲跑了過來，將狼狗打昏，但是乳母的小腿肚已經被狠狠地咬下一塊肉。
　　狼狗的主人賠了八百元，這在當時是一筆很大的金額。乳母塗了好幾個月的藥才治好，留下了黑色難看的疤。
　　乳母走後，我不再去天井，和父母住在二樓，整天和姊姊玩在一塊兒。天井對我來說是一個擁有很多扇門的禁地，每一扇門後面都有不同的景象，其中印象最深刻的是大媽的兩扇門……
　　
　　隔了幾年，我又去天井，這一次我是一個人去的。我已經長大了，大得足夠捉住那個追著我的老婦，破落的屋子空無一人，蜘蛛網沿著屋簷而生，連那汲水的井也枯乾了，汲水器鏽蝕得剝落在地上，將地面都染黃了。
　　她搬走了。
　　我從煮飯的阿蓮那裡聽到很多故事。
　　她是第一個故事。


　　大媽

　　六十年前的炊事非常辛苦，必須不斷地在灶裡頭加滿薪柴，或拿著蒲扇搧火，才能煮好一頓飯。那時候工人多，阿蓮幾乎一整天都得待在廚房裡，她在茶行做了三十年，茶行的興衰起落，在她的眼裡如同一幕連續戲。
　　「她是你父親的童養媳，你大哥的媽媽……」
　　她緩緩拿起大塊煤炭往灶裡丟，炭火劈啪劈啪響，灶裡的火光跳躍在一老一少的臉上。說故事的人是當年的長工阿蓮。聽故事的人是茶行的小女兒。

　　*******

　　我大哥足足大我三十歲，有一對深陷的眼窩、溫和的笑容，疼我愛我如同小爸爸。他每天來茶行上班，父親被我纏不過的時候，就將我往大哥的懷裡塞，他常常將我放在腳踏車坐墊前面槓桿上面綁著的竹藤椅上，騎著腳踏車載著我出去逛街，或是拉著我的小手連哄帶騙地帶我去柑阿店買棒棒糖。大哥非常安靜不愛說話，沒事的時候就悶著頭看報紙或是看著窗外的天空發呆。我常常在天井的後院看到他，陪著老婦聊天，啊！不，是陪著他的媽媽聊天。
　　我幾乎無法將他和大媽連結，因為大媽凶惡的眼神和大哥很不一樣。
　　過了幾年，我的父親在另外一條街買了一棟透天厝，安頓了他們。
　　我對大媽的憎惡隨著年齡的成長，漸漸淡忘，有時候，我會在放學的路上遠遠看到她，佝僂踽行在街頭，一樣的黑衣黑褲，在街上像是一個小小的逗點，不引人注意，但是又鮮明得像一個印記。我心生同情，如發芽的種子，在心裡慢慢滋長。
　　透天厝是在大稻埕圓環旁邊的一棟三層樓房，一樓出租給鐘錶行。有時候我和姊姊會去看大哥，大哥住三樓，我們必須穿過置物間爬上樓梯，再穿過二樓的走道，二樓的燈從來不開，暗暗的伸手不見五指，在我們適應了黑暗之後，隱約從窗戶間隙透過來的光線裡，看到一條灰色的布簾隔開了一個房間，大媽就在那裡，在黑暗房間裡度過大半的歲月。
　　那是一個不一樣的貞節牌坊。
　　二十年後，父親接到一通電話，表情凝重。
　　從父親口中我知道她病了，喉癌。
　　我陪父親去鐵路醫院看她，她躺在床上，棉被蓋滿了整張床，露出一張蒼老的臉，眼神不再炯炯清亮，在經過歲月滄桑的灰色雙眸裡，我看到她對父親的怨懟和隱約的嬌羞，我退到病房外面。
　　約莫十分鐘後，我的父親走出病房，眼神有感傷……
　　再過一個月，她走了。
　　永遠離開那個枯乾的天井和暗房。

　　乳母

　　我的乳母微胖，有一對豐滿的乳房，廚房事繁，阿蓮忙不過來，常常要她去幫忙撿菜。
　　那個時代的青菜沒有用農藥，在翠綠的菜葉間，肥滋滋的蟲緩緩蠕動，必須細心把牠們一條條清撿出來。
　　我記得，只要乳母蹲在地上撿菜，工人就圍著圈繞著她說話。
　　夏天的陽光穿過天井漫漫地照進食堂旁邊的廚房，乳母白皙滑嫩的乳房像兩個跳動的肉球，讓工人總要找個理由到廚房繞繞。
　　一直到阿蓮吆喝的聲音響起，乳母的嘴角漾起一抹淺笑，工人才一個個跑開。那時候我三歲多，什麼都不懂；現在全懂了——那是一個隱藏著曖昧與情欲的互動。
　　她是一個溫柔的女人，我喜歡拉著她的手。她的手細嫩，柔若無骨，像握著一團白色滲了水的麵團，捏捏放放，舒服得很。
　　我是個纏人的孩子，白天是讓人頭痛的娃兒，晚上是怕黑的小孩。
　　一疊疊的茶葉包，到了晚上在陰森的長廊裡，微弱的燈泡下，變成白髮碧眼的魔頭，呲牙咧嘴，一個一個從茶包裡蹦跳出來。
　　半夜我常常哭到驚動了父親下樓來抱我過去，讓我枕在他厚厚的胳膊上，一直到天亮。
　　父親一早去巡視工廠。我繼續纏著乳母。
　　我永遠記得那一天。
　　在天井旁邊有一整排廁所，老式的茅坑，木門。
　　她跟我說她要上廁所，我就蹲在門外等，等了很久不見她出來，敲門也不應。
　　天快要黑了，我嚎啕大哭。工頭撞開了木門，窗戶是推開的，她從窗戶爬出去，穿過天井逃走了。
　　她為什麼要跑？她為什麼要離開我？是不是我哪裡惹她生氣了？我沒夜沒日地哭，想不出理由。
　　父親走過來，將我抱在懷裡，枕著他的手臂。從那一天開始，除非必要，我絕不輕易讓父親離開我的視線。
　　乳母豐滿的乳汁，哺乳了初生嬰兒的我，讓我一邊撫摸她飽滿的乳房，一邊吸吮來自於她的生命之泉。有一天晚上，她忽然抱著我大哭，第二天等我起床後，將衣服一件一件穿在我身上，溫柔地幫我梳頭髮，再紮兩條麻花辮子。我記得她離開我那一天，不知為什麼，我忽然用我的小手撫摸她的臉。我深深記住她的樣子，她是我的乳母，我另外一個母親，她的不告而別重創了一個三歲小女孩的心。
　　後來阿蓮說她跟其中一個工人跑掉了。那個工人長得高大粗壯，是有家室的男人，在南部的三合院有一個老婆養著三個孩子。帶著乳母回南部老家，引起軒然大波，老婆一氣之下跑回娘家，留下三個孩子——乳母一下子變成三個孩子的後娘，生活的壓力同時也折騰著她。
　　最後一次看到乳母的時候，我已經是一個初中的學生了，有一天放學回家，看到一個白髮佝僂的老婦，提著綁緊的花色四角巾的包包，站在茶行門口東張西望，我訝然地請她進門。多年不見，在經歷風霜的臉上，我搜尋當年美麗乳母的影子，只有在她的眼睛裡找到一抹當年的清麗，其他的全部被皺紋攻陷了。她高興地拉著我的手，輕輕撫摸著我的臉，笑呵呵地說：「長大了！長大了！」這時候，我看見她的眼角泛著淚光。

　　阿母

　　那是一段灰暗的時期，當我哭著找乳母的時候，父親將我放在他的胳膊裡，抱著我巡視工廠。談生意的時候將我放在他穿著西裝褲的大腿間任著我爬來爬去，和父親談生意的人都是茶葉界有頭有臉的朋友，他們都知道父親有一個很小的女兒；有時候新的客戶來了，看到滿頭白髮的父親，還以為老闆手上抱著的是孫女。
　　這個小女兒經常無法無天，辦公桌上的文具鋼筆被當成飛鏢，一支一支飛射出去，彈射到木格子的玻璃窗上，再掉落下來，整個事務所文件橫飛，狼藉不堪。
　　有時候鬧得過火，我阿母會盈盈地走過來，將我拉開，我牢牢抓著父親的脖子，像無尾熊攀著大樹，然後另外一個家傭，用她巨人般的手將我抓離事務所，連拖帶拉抱到二樓。我哭啞了嗓子，眼淚鼻涕糊了一堆。
　　在茶廠的天井前面有一道石階直通二樓，我們的家就在那裡。乳母走後，我的睡床移到二樓，父親在姊姊的房間加放了一張大床，我們姊妹在那裡滾來滾去，翻跟斗，爬到窗戶再跳到彈簧床上，漸漸離開了乳母離去帶給我的創傷。
　　我眼目所見，不再是天井和廚房，而是我自己的家人。
　　那時候的台北尚未開發，幾乎都是平房，我的睡床是二樓靠窗，推開窗戶，可以看到櫛比鱗次的屋瓦和天空。
　　白天父親抱著我巡視工廠，下午姊姊下課後我們就在長廊茶葉包裡躲貓貓。有時候混得凶了，阿母會拿著雞毛撢子到長廊的茶葉包找人。我在茶葉包的空隙中看著大人走過，有時候是父親，有時候是阿母。
　　阿母非常美麗，經年穿著旗袍，素雅的碎花；烏黑的頭髮，經過師傅的巧手，雲鬢後盤；象牙白美膚，白玉般的耳垂終年墜掛著渾圓的珍珠。腳上踩著的是和旗袍同樣花色的鞋子，腳步輕盈。
　　但是阿母大多待在佛堂。
　　二樓偌大的客廳裡，兩旁擺放著清朝的太師椅，古黑檀木長方形案桌中間蓮花座上盤坐著一尊銅製觀音，低首垂目。旁邊有一尊精瓷笑臉彌勒佛，一對青瓷大花瓶分置左右，插著翠綠的萬年常青。
　　阿母常常跪坐佛前，在佛香裊裊裡，我看到她烏黑的髮際摻雜了銀絲。
　　阿母並不快樂。

作者：王淑婉 出版社：馬可孛羅 書系：旅人之星 出版日期：2014-01-08 ISBN：9789866319983 城邦書號：MS1049 規格：平裝 / 單色 / 192頁 / 15cm×21cm