暢銷作家藤井樹2010年最新力作！ 你是在什麼時候開始感覺自己已經長大了？ 被升學壓力壓得面色慘綠時？ 向暗戀好久的隔壁班女生告白，卻被發了好人卡時？ 突然發現自己再不能夠開心地惡作劇，必須跟所有人一樣沉默寡言，聽著「起立立正敬禮下課」的口號度過漫漫長日時？ 或者，在你突然發現，自己竟開始思索起「生命的意義」時？ 其實，我們總在不知不覺間「成長」，還記得昨天才和朋友們嘻嘻哈哈著捉弄女生，卻在今天，突然發現自己已經不再是個孩子了，然後，在流轉的歲月中，經歷人事的離散、演奏愛情的悲歌、感受世間的種種無奈，末了，找到自己必須走這麼一趟的真正目的。

【作者序】我不會寫序

　　我不會寫序。

　　我真的很不會寫序，每次寫序我就要想個老半天，每次如玉都要等我的序等到天荒地老。我時常告訴她說「這兩天就會給妳序了」，然後過了二十天都沒交稿。

　　我自認寫過最好的一篇序，是寫給穹風《FZR女孩》的那一篇。因為寫得超爽快，又能消遣那個笨蛋，我不管是在寫之前還是之後都是心情愉快的。

　　 羅志祥唱過一首歌，叫作〈我不會唱歌〉。「我努力唱完主歌，我忘了走音沒有，我到底哭什麼，哭什麼，明明搞笑的。」

　　 我也想寫一本書，叫作《我不會寫小說》。「我努力寫著小說，我忘了好看沒有，我到底爽什麼？爽什麼？明明寫不完的。」

　　在一開始設定《流轉之年》的角色跟故事結構時，我真的有寫不完的覺悟，因為我太貪心了。我想一口氣寫十個同學的故事，再加上第一人稱主述（就是主角），表示要在這一部小說裡，提及十一個人的故事。十一個同學又各有各的家庭問題跟兄弟姊妹之間的相處問題，再加上同學之間的問題跟其他不是同學之間的角色衝突，我發現如果真的寫下去，大概會寫成《哈利波特》那種長度。

　　最重要的是，我沒有在同一本書內同時處理過這麼多的角色，我怕我會精神分裂。因為我在寫某個角色時，就會用這個角色的角度思考，寫另一個角色時，就會用另一個角色的想法想事情。

　　所以，當一個小章回裡有四個人同時在說話，我就會同時扮演四個人。

　　這樣扮演會不會累？累倒是還好，怕的是扮演得不夠準確。還沒動筆之前，角色的性格就已經設定好了，如果我在一個小章回裡扮得不好，那麼故事走到後面，會引起角色前後的性格差異，那就麻煩了。

　　為什麼會麻煩？因為小則修改一堆東西，大則重寫。

　　我想這世上還是有可以不用重寫，卻仍能如期交出完美作品的高手，但我不是那個高手，所以我總是很認真地在每一個小章回裡，扮演每一個出場的角色。不過十一個角色真的太多了（對金庸來說是太少了）。

　　十一個角色，就有十一個家庭，就有十一個爸爸跟十一個媽媽。然後又不能讓爺爺奶奶全都死光，所以可能要留下一半左右的爺爺奶奶……

　　所以，我從十一個裡面挑了三個來寫，實力不足的我，依然寫到精疲力盡。

　　在寫上一本書《流浪的終點》時，我本來打算寫流浪三部曲的，分別是《流浪的終點》、《流浪之初》和《流浪記事》。不過我必須坦白地說，因為我流浪的地點不多，時間也不長，要寫那麼多流浪的事，我就必須真的去流浪，才有辦法累積說故事的能量。

　　到目前為止，我真正流浪過的地方只有溫哥華，所以《流浪的終點》的故事背景就發生在溫哥華。而本來《流浪之初》要寫的是西雅圖和洛杉磯，《流浪記事》要寫的是曼徹斯特，也都因為還沒成行而作罷。

　　所以，當我本來已經設定好的一些事情因為現實條件不足而無法完成時，我就會感覺力不從心。就像是我一直想拍一部棒球電影，卻因為所需要的資本有點龐大，所以到現在還是卡在沒錢的階段，儘管劇本已經完成，儘管很多拍戲的朋友都已經答應要力挺我的電影。

　　但現實永遠會讓你改變計畫。

　　所以，我沒辦法寫含括太多角色的故事，因為現實中我就是一個實力不夠的人。
　　所以，我沒辦法寫那麼多流浪的故事，因為現實中我還沒辦法去流浪。
　　所以，我沒辦法拍需要好幾千萬資本的棒球電影，因為現實中我並沒有那麼多錢。

　　這才發現我不會的東西好多。

　　我不會寫序，我不會寫太大的故事，我不會流浪，我不會拍電影。

　　把我人生的標準拿來評價我這個人，那肯定是零分。因為太多我給自己的人生功課，都還在「未完成」的階段。

　　小時候功課交不出來，就會被老師打或是罰站。

　　長大之後自己的人生功課交不出來，誰要來打我？或是叫我去罰站呢？

　　我的家人說我對自己的要求太高，我卻覺得「要求太高」四個字是莫名其妙的，標準的莫名其妙。

　　到底什麼是高呢？哪裡算高？要求自己考上台大叫作高嗎？那哈佛劍橋的學生呢？如果他們要求自己有一天能上太空，那也叫作要求高嗎？又如果你要求自己長大後要開一家公司，年營業額至少要有一億，這也叫作高嗎？那郭台銘林百里那種人叫什麼？怪物嗎？

　　我相信上哈佛劍橋的人，他們永遠不會認為自己給自己設定了過高的目標，因為那是他們認定自己能做到的。我也相信郭台銘跟林百里也不會覺得對自己要求太高，因為那是他們認定自己能做到的。

　　給自己的人生一些功課不叫作要求高，就像我這種小角色也想拍電影拍電視一樣。這根本不是要求太高，而是真正地認清自己有多少能力，把功課設定在多遠的地方，而某一天一定會交出來而已。

　　並沒有人要求你明天就要考上哈佛或劍橋，也沒有人要求我明天就要把電影拍出來啊。你可以花十年的時間考上台大或劍橋，或是花十年開一家年營業額一億的公司，我也可以花十年的時間拍完我的電影。

　　因為人生啊，不是只有幾天的時間。

　　給自己的人生一些功課，你有幾十年的時間去完成。

　　然而，當年紀愈大，表示你跟現實的關係就愈親密。你不見得會喜歡它，但它一定會很愛你。

　　如果你設定的人生功課被現實給擋下或是擊敗，那怎麼辦？

　　我倒不覺得那是什麼問題，因為你會遇到的現實，別人也會遇到，重點就在誰能讓現實跟功課和平相處，而不是眼看著現實擊倒你的功課。

　　能衝破現實的人永遠都會是贏家，即使人生並不是因為這樣來判斷輸贏的。

　　所以，我能不能變成一個很會寫序的人？會吧。
　　我能不能變成一個可以在同一部作品中處理很多角色的寫手？會吧。
　　我能不能拍完那部要幾千萬才能完成的電影？會吧。

　　因為我認定我能做到，那是我人生的功課。

　　而我有幾十年的時間能去完成它。

　 　千萬別認為你對自己要求太高。

　　那只會阻止你變得更好。

　　哈哈！我果然不會寫序。

　　這序跟我的《流轉之年》，一點關連也沒有啊。

吳子雲  二○一○年之初  于台北

　　我跟伯安、育佐是在國二時認識的，簡單地說，就是二年級依學力分班後才同班。一年級時成績很好的那些人，一定都會被編到A＋班，就是所謂的資優班。成績很差的就會被分到B段班，就是所謂的放牛班。我們三個成績沒有很差，但也不算太好，所以我們被編到中間班，老師說我們這叫A－班，如果二年級成績夠好，就可以上A＋班，如果成績很爛，就會下放牛班。

　　二年級一開學，我們的級任導師一進教室，就伸出食指指著天花板說「上面是資優班」，然後他反轉了食指，指著地上說：「下面是放牛班。」然後他收起手指頭雙手抱胸，「想去什麼班，你自己選。」老師面無表情地說著，好像A－班的死活跟他沒什麼關係。

　　當時我覺得老師好像在跟我們介紹天堂跟地獄，認真一點念書就會上天堂，繼續貪玩不念書就會下地獄。

　　「想去什麼班，你自己選。」老師的話還在耳朵裡繚繞，我立刻就有了疑問，「真的可以選嗎？選了會怎麼樣嗎？都不選又會怎麼樣呢？」想著想著，我把視線看向窗外。

　　「陸子謙，老師在說話你在看哪裡？」才看沒幾秒鐘，老師就開罵了。

　　「沒……沒有……」我有點不好意思地說著。

　　「沒有？才剛開學你就給我不專心，我看下學期你可能就在地獄了！」老師很嚴肅地指責著。

　　我不想去地獄，我想沒人會喜歡去地獄。

　　但是，天堂怎麼去呢？很認真念書就能去嗎？如果認真念了還是沒辦法去怎麼辦？

　　其實，我們怎麼會有選擇呢？怎麼可能讓我們選擇？

　　很多時候我們都沒有選擇，什麼時候輪得到我們選擇？

　　六點二十分開始的早自習，我們可以選擇不要考小考嗎？不行。

　　八點整的第一堂課，我們可以選擇不要考第二張小考考卷嗎？不行。

　　九點整的第二堂課，我們可以選擇不要考第三張小考考卷嗎？不行。

　　十點整的第三堂課，我們可以選擇不要考第四張小考考卷嗎？不行。

　　十一點整的第四堂客，我們可以選擇不要考第五張小考考卷嗎？不行。

　　……

　　晚上七點的最後一堂課，我們可以選擇不要考第十二張小考考卷嗎？不行。

　　「你們一天只考十二張就覺得很辛苦，你們為什麼不想想A段班的同學們，他們每天的考試次數是你們的兩倍，為什麼他們不覺得辛苦？你們的最後一堂課是晚上七點，人家A段班的最後一堂課是晚上八點，下課都已經九點了。人家回到家還拚命念書到幾點？你們呢？男生回家就看漫畫打電動，女生回家就看雜誌看綜藝節目，是要拿什麼競爭力來跟人家比？人想要有所獲得就要付出努力，想念好的高中就要好好念書，像你們這麼被動又懶得念書，雄中雄女附中鳳中都不會有你們的份的。我說過，而且說了不知道幾百次了，上面是A段班，下面是放牛班，想拿個A回家還是想牽條牛回家，你自己選。」老師那張嘴像是連珠炮似的，說話速度飛快還不用停頓。

　　而我們有選擇嗎？

　　在人生才剛到十四、五歲的年紀，我們就好像被夾在時光的縫隙中一樣，前面是前途跟聯考，後面是再也回不去的小時候，這時候有沒有選擇？好像沒那麼重要了。

　　只是過了一些日子，我在學校走廊上，下課時間，一邊喝著可樂一邊看著來來往往的同學或學長們。那些衝來衝去在玩追逐遊戲笑得很開心的是放牛班學生，滿臉痘痘念書念到每天愁眉苦臉的是資優班同學，我不禁開始思考，老師在開學時用食指指著的方向，是不是反了？

　　如果不是反了，為什麼在天堂的看起來很痛苦？而在地獄的卻很開心呢？

※

　　基本上，我們班的女生對我們三個人的態度是唾棄的。喔不，我錯了，應該說是「非常唾棄」的。

　　如果她們跟我們其中一個講話時面對著我們，甚至是看著我們的眼睛說話的話，那就算她們當下嘴裡講出來的話是非常咬牙切齒而且猙獰的「陸子謙，你就是個混蛋王八蛋」，那表示她的態度已經是很好的了。

　　對，她們很不喜歡我們。

　　原因？沒什麼原因，我們就是很白目，而我們一點都不知道自己很白目。

　　「陸子謙、魏伯安、汪育佐，你們三個下課到訓導處找訓導主任！」

　　老師很常說這句話，啊，不！是每天都會說這句話。其實我們聽得很煩，而且很不喜歡他們說這句話時的嘴臉。每次都是一副「等等到訓導處你們就慘了」的樣子。拜託！拜託好嗎？我們什麼大風大浪沒見過？

　　「我實在沒見過你們這麼惡劣的學生！」訓導主任見到我們的第一句話一定是這句，從來沒有創新過。國中聽他這句話聽了三年，了無新意。每次給我們的處罰，永遠都是那幾招，打手心打屁股打小腿肚或是跑操場二十圈或是擦全棟的窗戶或是到學校門口去半蹲並且大喊「下次不敢了」一百遍。 　　下次不敢？怎麼可能？我們永遠都敢。

　　你可能在想，我們到底有多壞？其實我們也沒多壞，只是不愛上課罷了。

　　愛打電動？拜託！哪一個國中生不喜歡？

　　上課遲到？拜託！睡飽一點對身體好啊！

　　成績不佳？拜託！連題目都看不懂是要怎麼成績好？

　　到漫畫租書店去偷色情漫畫？拜託！這種事每天都有人在做，而且又不是我們喜歡偷，我們是年紀不到沒辦法租所以才偷，能租的話誰會想偷？而且我們還會替別人著想，怕別人看不到，或是集數看不齊，還會在看完後，好心地「完璧歸趙」呢。

　　作業不交？他媽的拜託！每次作業一派就是一卡車，是寫得完喔？

　　不合群搞小團體？拜託拜託再拜託！是別人不跟我們交朋友的好不好？最好我們有搞小團體！

　　我不知道老師們為什麼對我們這麼頭痛，其實我們一點都不覺得我們有什麼大問題。就算我們有問題，很多國中生都有啊，為什麼只對我們特別嚴厲呢？
上課的時候聊天說話是很正常的，睡覺當然也是其中一項消遣，考試的時候都偷看隔壁女生的，沒考試的時候一天到晚無聊捉弄女生。

　　說到這個，我就要講一下，伯安跟育佐捉弄女生的方式我比較不能接受，因為他們都太過份了。

　　伯安曾經在女生的座位桌子左上角放一隻蟑螂，而那隻蟑螂是活的，只不過是用扁圖釘釘起來讓牠不能跑掉罷了。結果那個女生尖叫了半聲就昏倒了，因為她超級怕蟑螂的。

　　育佐最過份的是有一次體育課上到一半下雨，瞬間變成泡水課，全班在司令台暫時躲雨，他跟伯安兩個人不知道去哪裡抓到一隻好大的螳螂，他想試試螳螂的威力，就把螳螂放在一個女生脖子後方的領子上，結果那個女生嚇了一跳，反手一拍，螳螂沒打到，反而被受到驚嚇的螳螂抓傷。

　　我做過最過份的大概就是午睡時在學藝股長的頭髮上輕輕畫上白色的水彩。

　　其實當時我不覺得我很過份，因為那是我在某一天聽到她跟其他女生聊天，說如果能把頭髮的其中一搓染成白色，那一定非常地好看，所以我只是幫幫她的忙罷了。我還特地去買了小支的軟毛水彩筆跟白色水性水彩，這樣一來，如果她不喜歡自己的新造型，還可以馬上洗掉。

　　學藝股長叫作張怡淳，她是我這輩子看過的第一個穿黑色內衣的女生，那時候浮現在我腦海的第一個念頭是，她的內褲一定也是黑色的。

　　現在想想也很奇怪，為什麼我會有「內褲也是黑色的」的聯想？

　　我真的很無聊。

　　那天午睡過後，我在教室裡聽見她在走廊上大叫大哭，摸著自己的頭髮尖叫：「我的天啊！為什麼會這樣？」我走到她旁邊跟她說，那是我幫她染的，而且用的是水性的水彩，水一沖就可以沖掉了。

　　然後我被狠狠地甩了一巴掌，幹！好痛的一巴掌。

　　那一巴掌疼痛的程度，讓我在很多年之後再遇到張怡淳的時候，還能感覺到那陣痛覺。

　　在那之後，不知道為什麼，沒有理由的國中三年級，沒有理由的高中聯考，沒有理由的夏天，沒有理由的熱到一個極點，沒有理由地在某天放學後，木棉花沒有理由地飄散了一地的學校中庭，下課的鐘聲沒有理由地還噹噹噹地響著，育佐沒有理由地說了一句話：「幹，我們都已經不再是孩子了。」

　　我承認，我聽完那句話的當下覺得非常怪。

　　因為「我們都已經不再是孩子了」這句話前面加一個幹字，聽起來感覺我們都還是孩子啊。

　　然後伯安接了一句「幹，你說的對」之後，突然間不知道為什麼，我就不覺得那句話怪了。

　　儘管我那當下可能還不了解為什麼育佐會這麼說，也不知道為什麼伯安會附和，我還是不自覺地有一股認同感。

　　然後像是生命突然間給我們下了一個魔法一樣，「我們都已經不再是孩子了」這句話像是一顆種子，在我們心裡面的某個角落著土，然後慢慢地發芽，從即將高中聯考的那一年夏天開始，慢慢地長成一棵大樹。

　　會長成什麼樣的大樹呢？我們也不知道。

　　不過當人真的已經覺得自己不再是孩子的時候，就不應該再把自己當成一株小草了吧？

　　心裡的樹開始成長，成長，而我們三個，不在天堂，也不在地獄。

　　我們，沒有選擇。

　　大家都再也不是孩子的時候，回頭看看我們還是孩子的那時，留下了什麼？

作者：藤井樹(吳子雲) 出版社：商周出版 書系：網路小說 出版日期：2010-03-04 ISBN：9789866285301 城邦書號：BX4148 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm