◆獲選為2007年本屋大賞票選第四名！ 五年前，科學家宣佈小行星即將於八年後撞上地球，帶來世界末日。在這消息公布之後，恐怖與絕望遭致無數殺人、放火、強盜……等暴行。當世界陷入嚴重的混亂之中，住在仙台市某集合住宅社區「山丘小鎮」的居民，又將如何渡過最後的三年時光？ 本書共收錄八則短篇故事，描述各形各樣的人面對世界末日將來臨之前的內心掙扎。

　　「該走了。」

　　我說完，拿起塑膠袋便從長椅上站起來。五公斤重的白米沈甸甸地折磨著我的肩膀和腰部。

　　靜江顯得有些依依不捨，但還是回了聲「說得也是」就站了起來。

　　這座公園位於高處，可以俯瞰西沈的夕陽逐漸將仙台市區染成一片紅色。鮮紅的色彩也反映在遍佈天際的卷積雲表層。靜江大概還想要繼續眺望眼前的風景，但是我早就感覺不耐煩了。

　　「我們大概有十年沒有到這座公園了。」

　　「是嗎？」

　　二十年前剛搬到附近的公寓時，我們幾乎每個禮拜都會到這裡，但最近我甚至已經忘記這裡有一座公園了。

　　我們居住的「山丘城鎮」是位在仙台市北部的集合住宅社區，公園座落在視野最好的地帶，算是這個社區的「賣點」之一。

　　公園大約五十公尺見方，四周圍著柵欄，地上鋪著砂礫，四邊的入口處各矗立著一座圖騰柱，據說是小學生的畢業作品。東南方的角落設有兒童遊樂設施，包括滑梯、鞦韆等，中央種植一棵櫻花樹，另外還有十張長椅，朝著仙台市南區的方向，坐在這裡可以享受極佳的視野。

　　集合住宅剛成立的時候，每到週末「山丘城鎮」的居民就會來到這座公園。到了四月上旬，大家就會在僅此一棵的櫻花樹下爭奪賞花座位，甚至還常常發生衝突。

　　居民們大概是覺得住宅貸款裡也包含了公園坐擁的視野和賞花節目，所以才會想要努力撈回本吧。至少我當時是這樣想的。

　　然而這座公園此刻也變得空蕩蕩的，除了我們之外只有兩個人，一個是遛狗的女人，另一個則是滿面愁容地坐在鞦韆上的中年男子。根據靜江的說法，這兩人都跟我們住在同一棟公寓。她還跟我說，那個男的常常出現在電視上，但我卻完全沒有印象。

　　「那男的是誰？」

　　「他是節目主持人。我聽說他在一年前帶著家人去別的地方，不過看樣子他們又回來了。」

　　「現在到哪裡都一樣。」我斬釘截鐵地說，並催促靜江：「快點走吧。」

　　「你看——」

　　我們剛去買晚餐的材料回來。最近店裡已經很少發生搶奪食料的情況，街頭搶劫案件也減少很多，因此靜江通常都一個人去買菜。不過碰到要買白米之類重量比較重的商品時，我也會陪她一起去。雖說已經年過六十，但是和小學生般嬌小的靜江比起來，我的力氣還是比她大一些。

　　「秋天真的已經來臨了。」

　　靜江面向仙台市區的方向，伸出食指在空中比劃。我原本以為她指的是遠處的街道，但卻看不到什麼新奇的風景，直到我把視線移到近處，才發現她指的是什麼。

　　是蜻蜓。

　　十幾隻蜻蜓宛若在空中游動的大肚魚般飛舞。牠們的顏色和夕陽相近，無聲地飄浮在半空中。這些蜻蜓大概原本停在柵欄或看板上休息，當我們經過才受到驚嚇而飛了起來。

　　「真不敢相信我們只剩下三個秋天了。」靜江以低沈的聲音說。

　　「傻瓜。」我反射性地回答。「別說那種喪氣的話。」

　　「可是這是事實啊。」

　　「真羨慕妳這種傻瓜，可以說得這麼輕鬆。」

　　「親愛的——」靜江看著我，顯出不知該如何是好的表情。

　　「什麼事？」 　　「拜託你，在康子面前別擺出那樣的表情。」她的語調很認真，甚至接近哀求。

　　「我天生就長得這麼一張臭臉。」

　　「看你突起下嘴唇的樣子，好像把人家當傻瓜一樣，眼神也好可怕。」

　　「誰叫妳說的話太白癡了！」

　　「所以我說，」平常靜江很少反駁我，但今天卻堅持到底。「難得康子要回來，拜託你了。」她還加了一句，已經十年沒看到她了。

　　「幹嘛要對自己的女兒低聲下氣的？傻瓜！」我其實心裡也有些緊張，但還是以粗魯的回應瞞混過去。

　　走出公園，我們便沿著細長的道路往東走。靜江跟在我的後頭。

　　「山丘城鎮」和其他集合住宅社區一樣，並排建著好幾棟造型相近的建築，其間密佈著網狀的小徑，一不小心就會搞不清自己現在的位置，甚至失去方向感。

　　「妳記得嗎？」我放慢腳步等候靜江跟上，接著緩緩地開口問。這段往事突然出現在我的腦海裡。「我們搬到這裡之前住的地方，也是像這樣很難搞清楚方向，小孩子動不動就會迷路，常常在路上徘徊。」

　　「嗯。」

　　「有個小孩為了怕迷路，還在柏油路上畫箭頭，標示回家的路程。」

　　「對呀。」

　　靜江露出懷念的神情，輕輕點了點頭。

　　「後來其他小孩也紛紛仿效，結果地上到處都是箭頭，根本搞不清楚是誰畫的。」

　　「那真的很好笑。」

　　靜江的表情沒有變化，斜著眼睛偷偷瞄了我一眼，說：「親愛的，你忘了嗎？最早開始畫箭頭的就是和也。」

　　我目不轉睛地看著靜江，一時無法立刻回答。我沒有想到她會突然提起和也的名字。他是我們的長子，十年前年僅二十五歲就死了。我感覺像是在毫無防備的狀態下，被對手狠狠打了一拳。

　　「那孩子是用學校的粉筆在地上畫箭頭的。」

　　「這樣啊。」

　　「你那時候很生氣，罵他傻瓜，怎麼連回家的路都不記得。」

　　我雖然已經不記得這件事，但大概就像她所說的吧。當時我擔任電話公司的管理職，壓力很大，每天為了一大堆問題和遲遲沒有進展的工作而感到焦慮，又不能在部下面前吐苦水，只能深刻地體認到自己的能力不足。那時候我也許是因為懼怕自己的無能遺傳到兒子身上，才會表現出那麼冷淡的態度。

　　『爸爸老是說媽媽和哥哥是傻瓜，可是其實罵人家傻瓜的人才是傻瓜。』

　　康子的這句話突然浮現在我的腦海中。我不記得她是什麼時候說的，但卻清晰地記得她歪著嘴巴、扭曲著臉說出這句話的模樣。

　　「你有沒有想過哥哥的心情？」

　　康子也這麼說過。

　　怎麼搞的！直到現在我才驚愕地發現，當時的我從來沒想過要顧及他人的心情，也根本不在乎和也怎麼想。怎麼會有這種父親！怎麼會弄到這個地步！

　　「在路上畫箭頭是和也想出的點子。」靜江再一次強調地說。

　　「那又怎麼樣？」我的語氣比預期的還要強硬。

　　「這孩子的想法還真特別。」

　　和也死後，我們夫妻之間幾乎沒有提起兒子的話題，也因此我現在感覺有些不知所措。 　　「妳最近是不是打掃了他的房間？」

　　「被你發現了？」

　　「妳在半夜打掃，吵得我睡不著覺，怎麼可能不發現？」

　　「說得也對，真抱歉。」

　　「別提這個，」我改變話題。「康子為什麼突然決定要回來？她已經十年沒有回家了。」

　　靜江搖搖頭說：「只剩下三年了，她大概想要至少再見我們最後一面吧。」

　　「她在電話裡有沒有說什麼？」

　　「沒什麼特別的。」

　　「但她總該有說點什麼吧？」

　　靜江顯出責備的眼神，似乎要質問我為什麼不乾脆自己接電話。「她只告訴我，來了再說。她也許是有話要對你說吧。」

　　「有話對我說？她該不會到這個時候還要來罵我吧？」

　　「搞不好是這樣。」

　　「喂！」

　　「開玩笑的。」

2

　　康子從小成績就很優秀，考試分數和學業成績總是排名全校第一。就我所知，她即使成績再差也頂多落到二、三名。她的長相雖然沒有學力出色，但也還算清秀，人緣也很好。康子一次就考上東京的國立大學，畢業後立刻獲得錄取為國家公務員，讓為人父母的感到無比榮耀。

　　康子是我最值得驕傲的孩子，然而這也不禁讓我常常抱怨：「相較之下，和也怎麼會這麼差勁？」

　　每次看到孩子們帶回家的成績單，把和也和康子的成績放在一起比較，就會讓我想到「失敗品與傑作」這樣的標題。我或許是因為不想承認和也柔弱與笨拙的個性是遺傳自我，才想把他視作「偶然出現的失敗品」吧。

　　和也是否察覺到了我的想法？他一定察覺到了——另一個我這樣回答。他會不會為此感到難過？

　　他一定會感到難過。每當想到和也當時的感受，我的內心就會充滿絕望。
十年前，康子在我們面前宣稱：「我再也不要回到這個家。」那是在和也死去的兩個月前。

　　她並沒有說謊。事實上在那之後除了參加和也的喪禮之外，康子再也沒有回到「山丘城鎮」，甚至也不再踏入仙台一步。六年前我父親——也就是康子的祖父——舉行喪禮時，我們曾經碰過面，但康子並沒有和我說話。

　　喪禮之後，靜江以手肘推了我一下，說：「你去跟康子說說話吧。」但我沒有讓步。雖然和女兒交惡讓我感到很不自在，也很想和她說話，然而我卻回答：「除非她跟我道歉，否則我才不理她！」這是我的真心話。

　　老實說，我那時仍以為自己的人生還很長，也因此相信康子總有一天會主動來跟我道歉。我完全沒有想到隔年竟然會聽到「只剩八年壽命」這樣的宣告，而且不是「我的壽命」，而是「世界的壽命」。事情的發展完全超乎我的想像之外。

　　我想起康子宣佈要和我們決裂的情景。那是在三月，她還沒開始上班，趁放假的期間回到仙台。

　　吃完晚餐，當大家都在客廳休息的時候，康子開口了。

　　「哥哥，我覺得你最好別再念書，趕快離家比較好。」她對攤開筆記本的和也說。現在回想起來，康子大概就是為了說這句話才回家的。

　　「是嗎？」和也雖然已經念完當地的大學，但卻沒有上班，只是拚命地念書，想要考取不可能考上的資格考。

　　「哥哥腦筋很好，應該更自由地做自己想要做的事。」 　　「妳這麼說，」和也露出平常慣有的溫和笑容。「是在明褒暗貶吧？」

　　和也不喜歡與人爭執，總是想要儘可能避免衝突。這點讓我很不滿意，因為我自己也有這樣的傾向。

　　「不是啦。哥哥其實比我更聰明。」

　　「比妳聰明的傢伙怎麼可能為這種考試傷腦筋呢？」和也苦笑著說，我心裡也唱和著同樣的台詞。

　　「我說的不是這樣的聰明。哥哥從小就有獨特的想法，而且最重要的是——」

　　「最重要的是什麼？」

　　「你很溫柔。」

　　「溫柔和怕事只是一線之隔。」和也低聲地說。

　　「康子，別說了。」這時我插嘴了。

　　我不是要替和也辯護，只是覺得眼前的場景像是優秀的女兒在安慰哥哥，心裡實在看不下去。

　　然而這時康子卻兇狠地瞪了我一眼。「爸爸大概到死都不會知道，哥哥其實比我聰明一百倍。」

　　「別說傻話！」我立刻反駁。

　　「爸爸，你以為聰明是什麼？你一定以為成績、學力或地位才能反映一個人聰不聰明吧？那些責任就由我來承擔不就好了嗎？你真笨。我老實說，就是因為爸爸太笨了，才會讓哥哥不幸。」她指著妻子和我，抬高音量，彷彿在告發罪人般。「哥哥可以完成更偉大的事情。」

　　和也顯得很狼狽，不安地窺伺著我們。靜江也放下洗碗的工作，從廚房走出來。我面對女兒突然發怒雖然很驚訝，但卻感到更大的憤怒，大聲怒斥：「妳怎麼可以說自己的父親是笨蛋？」

　　「我從小就一直在忍耐。」康子調整一下呼吸，抑制興奮的情緒，撅起嘴巴又說：「我一直想要說出來。」

　　「說什麼？」

　　康子深深吸了一口氣，開口說：

　　「你無法理解哥哥的厲害，實在是個大傻瓜。你太笨了。」

　　這句話聽起來像是冷淡的客觀批評，宛若一根利針般深深刺痛了我。

　　「妳說什麼？」

　　「別這樣，康子。」和也慌張地制止康子。

　　「和也哪裡厲害了？妳說啊！妳說他哪裡不像個失敗品？」這時我情不自禁地高喊。我被康子的話惹怒，心裡既焦慮又憤怒，忍不住毫無顧慮地說出這種話。

　　隨著一聲巨響，放在櫃子上的酒瓶破了——康子將手邊的時鐘丟出去，不知是刻意瞄準還是偶然，射中了前年秋天我榮獲董事長獎時得到的葡萄酒瓶。紅酒如鮮血般溢流出來。

　　「妳在做什麼？」我怒吼。「出去！」我無意識地指著門口。違逆父親的女兒理應被逐出家門，在我心中這是天經地義的道理。

　　「我再也不會回到這個家。」康子平靜地說。隔天她就回到東京。她當時的眼神彷彿是在憐憫我一般。

　　如果沒有那場爭執，或者至少如果我沒有用「失敗品」這樣的措詞，和也或許就不會在兩個月後跳下地下鐵軌道自殺了。但現在的我已經無從得知正確答案。

作者：伊坂幸太郎(Isaka Kotaro) 譯者：黃涓芳 出版社：尖端 書系：嬉文化 出版日期：2009-12-01 ISBN：9789571040233 城邦書號：SPP25035034 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm