\還沒成為理想的大人，就先變成大叔了？/ 不是所有的中年，都需要重新出發。 有時候，我們只是需要有人告訴自己：沒有變得更好，也沒有關係。 接受那些回不去的，才能找到接下來舒服的活法！ ★年輕時總想活得與眾不同，到了中年才發現，當個普通大人好像也沒什麼不好。 ★比起成為理想中的自己，更重要的是學會與「現在的自己」好好相處！ ★看懂中年莫名的疲憊、失速與失落──不要再覺得自己不夠努力，只是人生正在改變。 年輕的時候，我們總以為人會隨著年紀成熟。 以為到了四十歲，應該更穩重、更有智慧，更知道自己要什麼；以為經歷得夠多，就能慢慢成為一個「更好的人」。 然而真正到了中年才發現──內心好像沒有成長多少，身體卻先老了。 曾經可以熬夜、旅行、認識新朋友，靠著「有趣」和「自由」一路生活下去；如今卻開始容易疲倦，對新鮮事物失去興奮，朋友漸漸走向不同的人生，自己也莫名其妙成了別人口中的「大叔」。 人生沒有發生什麼戲劇性的悲劇，卻隱約感覺得到：最熱鬧的那一段，好像已經結束了。 ◆這不是「中年危機」，而是很多人到了四十歲，才第一次遇見的真實人生。 日本暢銷超過10萬冊，《不辦清單：史上最不勵志的爛泥哲學書！》作者 pha，在這本書中寫下了一份屬於中年的「衰退素描」。 曾經以「不工作、不結婚、不被金錢束縛」活出自由浪子的形象，甚至被封為「日本最知名的啃老族」。但在邁入四十歲後，他也開始感到疲憊、失速、孤獨，以及那些難以承認、卻無法逃避的衰老徵兆。 體力會下降，快樂會變淡，曾經理所當然擁有的東西，也會一點一點離開。 更令人不安的是：如果人生最開心的時候真的已經過去了，派對結束後還剩下那麼長的人生，接下來又該靠什麼活下去？ ◆中年不一定需要「解決」，有時候，被理解就已經是一種解答。 當許多中年書都在告訴我們「人生下半場才正要開始」「現在重新出發還不遲」，pha 卻沒有要你找回青春、突破自己，也沒有提供任何讓人生逆轉勝的方法。 因為中年真正困難的，也許不是「不知道下一步該怎麼走」，而是我們還沒有學會接受：有些東西，真的回不來了。 他只是誠實地承認： 有些事情就是會失去，有些能力就是會衰退。 而我們，也未必會隨著年紀變成更好的人。 沒有英雄，也沒有翻轉。只有一個曾經以為自己可以永遠自由下去的人，在真正走入中年後，慢慢學習接受那些失去、衰退與無能為力。 奇妙的是，當那些我們不好意思承認的念頭，終於有人毫不掩飾地說出口，反而讓人鬆了一口氣。 ◆不教你成為更好的中年人，而是讓你不再那麼害怕成為現在的自己。 這本書一點都不勵志，卻可能比「你一定可以變得更好」更讓人感到安慰。 因為有時候，中年真正需要的不是再一次重新出發，而是終於可以對現在的自己說：「其實可能不會變好，但沒關係。我們就這樣一路跌跌撞撞、平平淡淡，照樣活著。」

前言 才不想變成什麼普通中年 第一章 一直活在練習的心態裡 中年的過剩存在感 不再想去思考死亡 靈光乍現之癮 太過習慣一個人 第二章 擺脫不了的通縮文化 快速奔向自助化 Web 2.0和青春 想要共享一切 名為Share House的水槽 住過的家都很奇怪 為何男人總成堆 第三章 我為什麼沒有住在京都呢 雖然很吵，但超級棒 幽靈的音樂 總是被追趕著 想就這樣逃到最後 和貓之間的界線逐漸消失 後記

前言 才不想變成什麼普通中年 前陣子走在路上，那條路車道和人行道不分，有輛幾乎沒有減速的車，從後面就要擦著我疾駛而過。 在那瞬間，不遠處一位大概二十歲左右的男生，立刻朝我大喊： 「快閃開！大叔！」 他這一聲讓我倉皇躲開來車。 能平安避開交通事故是件好事。那男生應該是反射性地，單純好心出聲提醒，不過，「原來，我已經是被叫大叔的年紀了……」這麼想著，覺得有點沮喪。 我一直都想活在沒有負擔的自由裡。 比起金錢、家庭，還是社會評價，對我來說最重要的，是能一個人照心情每天無事閒蕩。 所以我也沒有固定的正職，沒有家庭，在 Share House裡聚集了網路上認識的同伴，幾乎沒在工作，每天打打遊戲過日子。就算被世人看成廢物，我也毫不在意。 這樣的生活能持續到什麼時候，關於這個問題，我也沒有認真思考過。雖然不確定，但總有辦法的，我想。 如今四字頭過半，我有種「被逮到了」的感覺。被什麼逮到了？大概是社會，或者是老化。不管做什麼，都覺得步調逐漸變得沉重，不再能像過去那樣隨心所欲。 以前我覺得，既然自己不隸屬於什麼組織，個性上又不太在意他人眼光或社會壓力，所以就算上了年紀，生活大概也不會有多少變化。但事情似乎沒有那麼順利。 年紀增長後，就越來越難繼續沒定性下去，體力衰退固然是原因之一，但我覺得影響最大的，還是由於這世界上，年紀比自己還要小的人增加了。 當自己還年輕、周遭都是年長者時，就算說著「我這個人超廢的喔」，明明約好卻臨時取消，老是不回郵件，也能因為「哎呀他年紀還小」就獲得寬容對待。 但要是身邊的人都比自己小，年長的大叔還在說什麼「因為我這人很廢物嘛」，做事總是隨隨便便，就有些說不過去了。讓人難以直視。 明明從年輕時起，內在就不見得有多大成長，但當外表變老，行為舉止就不再能如同過去。好沒意思啊。我明明是想要不負責任、毫無負擔地過一輩子的。 十幾歲的時候沒什麼快樂的事，但離開老家後的二十幾歲倒還算是愉快，來到東京的三十幾歲則是更加開心。去了很多地方，見了各式各樣的人，做了許多有趣的事。要是能照這樣一路往上，人生可以只做快樂的事就好了，我想。 然而到了四字頭過半的現在，我卻覺得三十後半已是人生的巔峰。感覺自己不管是肉體還是精神，都在逐漸走向衰退。 最近不管是讀書、聽音樂，還是去旅行，都覺得沒那麼愉快了。難道是隨年齡增加，腦內物質分泌量也跟著下降了嗎？一直以來，我都認為只要盡情去做開心的事、活得有趣好玩就好，但我漸漸感受到這種生活方式的極限。 要是感受不到樂趣，那該靠什麼活下去啊？老實說，狂歡過後所殘留的人生長得讓人畏怯。接下來的幾十年，是不是就只剩一路走下坡的人生？ 不過，這樣的衰敗總讓我有種熟悉感。回想起來，從年輕的時候起，我就很喜歡這種凋零的感覺。 過去曾經的美好早已失去。重要的朋友都已不在。所有的一切皆已毀壞殆盡。我從以前就喜歡閱讀這樣的故事，反覆聽著這類歌詞的歌曲，一直就愛失落感和甜美的哀悼氣氛。 「已經不行了。」從年輕時起，這句話就是我常講的口頭禪，但現在想來，二十幾歲時覺得的「不行」是沒什麼大不了的，那只是時尚型的「不行」。邁入四字頭以後，「不行」慢慢地讓人越來越笑不出來。這大概才是真正的凋零和失去吧。 從年輕時就懷抱著的失落感，在四十幾歲的時候真正追了上來，總算名符其實了呢。這麼一想，走下坡或許也不是件壞事。不如來試著仔細體會，現在的我正在感受的衰老吧。 在這本書裡，我想描寫這個四十幾歲的自己，來場「衰老寫生」。 靈光乍現之癮 不冷也不熱的五月深夜，戴著耳機聽著喜歡的音樂，漫無目的地在家附近四處走著。以前光是如此就是一種享受。 交通號誌的光、便利商店的光、自動販賣機的光。在風中搖曳的行道樹影。沒有什麼人的夜晚街道，看起來和白天完全不一樣。 我喜歡散步，因為走著走著，總是會有什麼躍出腦海。 湧現在腦中的朦朧薄霧色澤瑰麗，逐漸發展成型，化為現實世界之物。 本來零零散散的A和B和C，以及各在一方的○和△和□，火花四射地連結在一起，構築成前所未見的形體。 每當有什麼想法迸發時，就會竄起一股能麻痺大腦的快感。一切看起來都像是在閃閃發光。那一瞬間，是我活著最喜歡的時刻。 除此之外的時間，我都覺得無所謂。 然而最近，這種靈光乍現卻不太發生了。 就算去走走也想不出什麼。說起來，我本來就不覺得散步本身有多有趣。 以前反覆播放過無數次、喜歡的音樂，似乎也不再能打動我。明明季節還是身體狀況都那麼棒。好奇怪。 為什麼以前光是走路就能那麼快樂呢？我想不起來了。 說起來，我之所以對金錢、工作、社會地位和名聲都沒什麼興趣，也是因為覺得跟腦中閃過想法時的快感比起來，那些都不算什麼。 寫文章、經營 Share House、企劃活動、向朋友介紹其他朋友，我只對在世界上製造出新的連結感興趣。 所以對我而言，時間的重要性遠遠超過金錢。靈光乍現需要的不是錢，是時間。不管有多少錢，沒有閒餘時間，想法就不會降臨。只要能有時間自由地思考，就能毫無限制地享受動腦。所以我在二十八歲時辭掉工作，確保自由的時間。 之後經過了十五年。沒有正職、任由思緒奔騰的生活，就如同預期那般快樂，在想到什麼就做什麼之中，時間轉瞬即逝。 但原本一切順利的生活，在四字頭即將過半時，蒙上了些許陰影。最近，就算還是如往常那般，樂趣似乎也不如從前。 我如果無法從任由思緒運轉中找到樂趣，我的生活基礎也會隨之崩壞。 這大概，就是所謂的創造力因年齡而衰退吧。 看著周遭的文字工作者或作家這些寫作的人，我發現了一件事。 那就是，大家幾乎都不像自己這樣，總是仰賴著靈光乍現來寫東西。 至今為止，我大概是像這樣寫文章的。 我不會坐在桌子前面，而是到處東摸西摸──打電動、散步、泡澡，直到閃光在腦中降臨。雖然要寫的內容在這期間會始終縈繞在腦中，但只是隱隱約約的，而非認真的構思。 我相信，只要把要思考的東西放進大腦，就這樣去做其他事情，無意識的領域會在這段時間整理問題，找出解決之道。 就在這種過程中，突然，有什麼顯現──要是把那個和這個組合在一起，按這樣的順序排列，架構就出來了──這樣的想法浮現腦海。 那一瞬間的快感，彷彿能麻痹大腦。閃亮的水淌流過大腦間隙。就是這個，我在等的就是這個。 接下來，我會振奮起來集中精神，一口氣寫完文章。在書寫的過程中，大腦都會一直愉快得不得了。實在是太幸福了，我就是為了品嘗這種感覺，才會寫文章。 相較於這種快樂，世界上其他的一切，不管是人際關係還是社會，全部都無所謂。 這種快感寫作領域出現時，我會希望能夠一直持續下去，但是頂多一個半小時就會抵達極限，逐漸寫不出來。當我感覺有些疲憊而抬頭看鐘時，時間就像計算的剛剛好一樣，恰好過了一個半小時。 大概是因為腦內的多巴胺還是什麼用盡了吧。一旦脫離這種狀態，就會變得精疲力竭，必須隔個幾小時之後，才有辦法再次提起筆。 每次我停下筆後，總會暫時因為反作用力什麼也做不了。腦袋變得非常沉重而倦怠，心情憂鬱到彷彿世界就要毀滅。我只能鑽進被窩裡，連房間的燈都不開，神情空洞地一直躺著，就這樣等待能量再次充入。 因為只要提筆一次就會虛脫，每天頂多能進入兩次執筆狀態。寫一個半小時，休息幾個小時，然後再寫一個半小時。 精神不足只能寫上一輪的日子也很多。如此一來，整天能夠寫作的時間就只有一個半小時。相當短暫。世上的每個人明明一天工作時間都是八小時或更長。 不過，我一直以為就是這樣。寫東西就是這樣的工作。寫文章的人或是創作的人，大家的工作方式應該或多或少都類似自己這樣。 然而實際上問過許多人後，發現並非如此。幾乎大部分的人都是像一般上班那樣，每天花好幾個小時坐在桌前寫作。 沒人像我這樣，平常只會東摸西摸，感受到獵物的氣息後，才會大吼一聲提起槍出去，等獵完長毛象後又睡個不停，用這種宛如原始人一樣的方式寫作。 知道這件事後，對於聲稱「文章就是需要靈光乍現，哪有辦法平穩地寫作。沒閃光降臨就不想工作，所以沒有截稿日比較好」的自己，感到有些羞恥。 或許我只是裝成自己是個奇怪的藝術家。我察覺到，只是為了快感才寫作的自己超級孩子氣。 或許會有人懷疑，說到底，這種如同原始人的工作方式是怎麼能維持生計的？為什麼能維持呢？我自己也覺得不可思議…… 但這種隨心所欲狀態似乎也無法長久持續。 隨著年紀增長，寫稿的委託也開始一點點地減少。觸發想法的頻率也下降了。 而且最重要的是，在腦中宛如電流通過的出神狀態下寫作，然後進入虛脫狀態墜入谷底，在這種激烈震盪的反覆循環中持續書寫，已經讓我感到些許疲憊。或許是因為上了年紀，體力不再如從前。 並非是厭惡了寫作。書寫和閱讀是我的核心，這一點今後應該也不會有任何改變。 而且到了今天，除了寫，似乎也沒有其他我能做的工作了。一直走到四十多歲，我都沒有磨練過其他技巧。 只是過去的寫作方式令人疲憊。至今為止，我不過是自己執筆時腦內分泌快樂物質的成癮者而已。不過是想在那種強烈刺激帶來的麻痹感中伸出舌頭。年輕時光靠這樣也許行得通，但未來似乎很難就這麼過關。 我希望自己能更加接近那些以普通方式工作的人，能以正常的溫度維持好幾個小時，淡然地完成工作進度。希望自己能不要每次都像在坐雲霄飛車，而是像默默地持續粉刷牆壁那樣，一步步踏實地寫作。 大概是從去年春天左右，當我開始對自己總是追求靈光乍現產生疑問時，生活方式也發生了轉變。 具體來說，就是自己一個人做事變得不好玩了。 至今為止，我喜歡一個人讀書、散步、旅行。覺得比起和其他人一起，自己一個人時腦子會浮現各種想法，這樣很快樂。 然而，樂趣在創作動力下降時消失了。 我樂於獨處的前提，似乎是因為有助於創作。我會讀書、散步、旅行，很大一部分，是因為在做這些事的過程中會浮現好的構想。 我察覺到，自己並沒有無關乎創作的，純粹的愛好。 如此一來，我的時間突然多出很多空白。一個人讀書、玩遊戲也沒什麼有趣的。我完全想不出來，該做些什麼來打發這些空出來時間。無奈之下，只好做起平常不會做的家事（比如把瓦斯爐刷得一乾二淨）。 過去還曾一臉平靜地吹噓「一個人獨處才是最快樂的」，但現在只有一個人的時間，卻讓人寂寞的不得了。 如果是像這種狀態，要我去公司上班似乎也不是件難事。與其一個人虛無地度過，還不如去公司。原來如此，大家都是因為這樣才去公司上班的吧。 創造性和孤獨，或許就是一體兩面。 當腦中有一堆想要做出來的東西時，獨自一人也沒有任何問題。不如說有他人反而是種干擾，一個人更容易創作出好東西。希望能更有更多獨處的時間，於是遠離身邊各式各樣的人，這就是我的人生。 在能享受創作的時候，這樣也很好。但當創造力流失，剩下的就只有孤獨。 閃光幾乎不再降臨，一個人的獨處變得無趣，我好像有點理解了世界上的人為什麼都要尋找伴侶、建立家庭。 靈光乍現時腦中產生吸毒般的快樂，過去我始終沉迷其中，但這種快樂原本就不被眾人重視，所以大家會建立家庭、進入公司、為了社會去做些什麼。 如果我像天才藝術家那樣，內在有個無論如何汲取都不會枯竭的創意之泉，那麼，大概我根本無暇感受孤獨，會把生活拋在一邊，光是忙著把腦中的寶石化為現實就能過一輩子。雖然我很憧憬這樣的人，但自身的創意之泉似乎在四十歲時就只剩下斷斷續續的水量。 或許這也是一件幸福的事。我也該試著去追求更加樸實的東西，而非瞬間的閃光。在發熱般的興奮神情下完成的作品，雖然會在瞬間幻惑人心，但馬上就會如雲霞般消散。我希望能更加頑強。論爆發力，我絕對贏不過年輕人。我想以「雖然談不上敏銳，卻有種只屬於這個人、難以用言語說清楚的魅力」作為目標。我成為這樣的存在，像是個神祕老頭子那樣。

作者：pha 譯者：蔡傳宜 出版社：橡樹林文化 書系：眾生系列 出版日期：2026-11-12 ISBN：9786267769935 城邦書號：JP0257 規格：平裝 / 單色 / 192頁 / 13cm×19cm