走路不僅僅是移動，而是一種”成為”的方式。 走著走著，我終於了解，這世界會慢慢變得不一樣 這是一段與自己對話的行走， 一路同行的， 是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。 走著，走著，它讓孤獨變得清晰，讓記憶變得更具意義!!! ★《柯克斯書評》2025年度最佳選書 ★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書 ★《出版人週刊》五星級評論 前往熊野的道路哪一條較近？ 是紀伊路還是伊勢路？ 如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮， 那麼哪條路都不算太遠。 2021年五月，這個時間點，蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情，而除了讓雙腳走動起來，我不知道還有其他什麼更好的方法。—— 有些旅行，不是為了抵達，而是為了在漫漫路途上，慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑，記錄時間如何在身體裡沉澱，也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊，事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人，如今僅能靜靜留在記憶之中。 這是一本非典型的旅遊書，儘管它記錄了作者橫跨日本紀伊半島、長達數百公里熊野古道的徒步旅程。這也是一封寫給B的長信，一場關於記憶、哀悼與轉化的深刻儀式。 故事從 1889 年紀伊半島的一場毀滅性大颱風說起。那場洪水沖毀了熊野本宮大社的鳥居，聖土化為泥濘，彷彿世界末日。作者克雷格站在這片曾被災難洗刷、如今正緩慢消逝在荒草與廢棄村落中的土地上，開啟了他與「B」的對話——他已故的好友，一個與他一起在混亂、暴力的環境中長大、卻沒能像他一樣「走出來」的人。 「B.—— 允許我從頭說起，專門為了你。」 「Things become other things」（萬物終究會換個模樣）是貫穿全書的靈魂。在克雷格的筆下，這種「轉化」無處不在：倒塌的神社變成了歷史的塵埃，繁華的朝聖古道變成了被遺忘的林間小徑，破落的村莊變成了大自然重新接管的領地。然而，最令人動容的轉化卻在作者內心深處——那種原本沉重、難以言說的喪友之慟，在一次又一次踩踏泥濘、攀爬險峻山崖的過程中，逐漸轉化成了文字、攝影，以及對生命的重新理解。 克雷格帶著B的記憶行走。他走過那些「石頭容不下蠢蛋」的陡坡，穿過僅存幾個老人的孤寂村莊，遇見了眼神清澈的孩子。他不斷將眼前的日本鄉間與他和B 的家鄉做對比：兩地同樣貧窮、同樣位於邊緣，但日本這片土地展現出的那種安靜、豐饒的精神力量，讓他反思當年他與 B 之間是否曾有「其他的可能」。 他在行走中發現，距離已變得毫無意義。這場行走讓他感到自己「充滿力量、生氣蓬勃」，因為他深知，每一次邁步都是以 B 的名義而行。這是一場為了把兩個人帶向「豐饒之地」的漫漫長征。 本書藉由細膩溫柔的文字與敏銳的觀察，記錄了日本偏遠地區的衰頹美感，更書寫一個倖存者如何透過「行走」這件最原始的體力活動，將心碎轉化為平靜，將過往的暴力記憶轉化為對萬物流轉的溫柔接納。

「你好」喫茶店 步行者 鐘錶店 物品與原型 旅館主人 約翰 一本裏 邀約 萬物皆成他物 該相信什麼 旅行護照 （翻譯） 伊勢 語言 這附近 丸太棒 伐木工 浴衣 繩子 打鬥的衝動 火焰樹 螞蟻 喫茶VEIL 海 爛和不爛 我與一位農夫攀談 印章 喫茶店SCALE 隨筆：動物 小村落 槍 艱辛 釣竿 鏟平那座山 藝伎 罐裝咖啡 自動販賣機 那飄浮的感覺 紀伊勝浦 銅 小散步 那艘船 帕金森氏症 高野之火 DEET防蚊液 鈷藍 本宮 不變的事物 牛馬 淺根 農夫與他的貓 那智瀑布 苦行修煉 簡陋木屋 大阪燒 隨筆：飯店 喫茶RON 螺旋 藍色的家 西默斯 薩爾達傳說 幸運 約翰之書 打火機 隨筆：孩子 福爾瑟姆 朝來 終點 後記 致謝

出版社：馬可孛羅 書系：當代名家旅行文學 出版日期：2026-06-02 ISBN：9786267747858 城邦書號：MM1168 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm