犯罪手法系列——法醫科學研究室：鑑識搜查最前線， 解剖八百萬種死法

◎文／馬特．威頓（Matt Witten） 　　寫犯罪小說和電視劇非常有趣，但絕對會有職業傷害。首先，你常常會做一些稀奇古怪的夢。其次，當你在晚餐桌上聊起連環殺手或將人勒斃的方法時，你的家人難免有點不安。最後更麻煩的是，你可能正在寫一部謀殺推理小說的曠世傑作，寫到一半卻突然發覺你不知道自己在寫什麼鬼。 　　參閱《法醫科學研究室》不見得能治好你的怪夢症，也不見得能讓你成為一個言行舉止較能被社會接受的晚餐良伴，但絕對能讓你增廣見聞。從DNA、槍傷後遺症到相關的法律問題，這本書無所不談，廣泛囊括了所有法醫科學的基本常識。 　　不只如此，這本書極其易讀，又搭配超級有趣的軼事。事實上，我讀這本書最大的問題是我太太老是把書偷去讀，而她甚至對這種東西沒興趣。 　　在寫《法網遊龍》（Law & Order）、《美女專案組》（Women’s Murder Club）及其他犯罪影集的過程中，我諮詢過許多專家，並閱讀大量參考書籍，我發現多數科學家「想的」都和犯罪作家不一樣。道格拉斯．萊爾卻會像作家一樣思考，無疑是因為他協助犯罪作家已逾十載，回答過我們成千上萬的問題。《法醫科學研究室》絕對是我讀過最好的犯罪小說家參考書籍。 　　最棒的是，你說不定會發現讀這本書為你帶來靈感，讓你冒出謀殺推理小說和劇情轉折的新點子。事實上，我正在想該如何將萊爾醫生提到的「鯊魚手臂案」寫進我下一部電視影集裡，或許我會試著在晚餐桌上說給我的家人聽聽看。 ◎馬特．威頓為多部犯罪電視影集寫過劇本，包括《法網遊龍》、《CSI犯罪現場：邁阿密》、《美女專案組》和《情理法的春天》（Homicide）。 ◎文／李．戈德伯格（Lee Goldberg） 　　剛開始寫警匪電視劇時，我學到的做法是避開科學原理的東西，枯燥的闡述只會扼殺一個好故事的動能。不管科學上的原理是什麼都不該談得太多，你大可用一句話很快帶過。你可以讓你筆下的其中一名員警說：「實驗室發現犯罪現場的微物跡證，直接指向道格拉斯．萊爾。」然後，我們就能進到下一場飛車追逐、槍戰或貓抓老鼠的鬥智遊戲了。 　　印象中，唯一一部稍微對科學原理表現出些微興趣的影集是《檀島警騎》（Hawaii Five-O）。在每集當中，一身藍色、有著尖下巴的史蒂夫．麥加雷（Steve McGarrett）必定會去見披著實驗室白袍的方查理（Charlie Fong），而方查理則會根據再怎麼樣也很可疑的科學原理，一本正經、滔滔不絕地做些沒有意義的闡述。這種橋段蠢到每一部《脫線總動員》（Naked Gun）電影都忍不住拿來惡搞。 　　沒人想在警匪劇中看到科學原理。大家想看的是帥氣的英雄、快節奏的劇情、怪誕的人物，以及精彩的動作場面。 　　神探可倫坡（Columbo）跟犯罪現場調查員談過話嗎？見鬼了，從來沒有。 　　潔西卡．佛萊契（Jessica Fletcher）看過任何一份實驗室報告嗎？別做夢了。 　　《警署故事》（Hill Street Blues）、《情理法的春天》或《紐約重案組》（NYPD Blue）裡的警察多常去實驗室聽簡報？幾乎沒有。他們忙著應付自己錯縱複雜的性生活、自身藥物濫用的問題、法治體系的官僚文化，還有警局內部的政治陰謀。 　　這些影集的幕後編劇為什麼不關注鑑識層面的鋪陳？因為這種東西本質上就不刺激。我們相信觀眾不在乎物證；他們關心的是人，他們關心的是激情和動作。他們對凶手是誰和犯罪動機有興趣，但對犯案手法就不特別感興趣了。 　　試管、指紋、體液、DNA、陰毛和屍體解剖，純粹就是沒什麼香豔刺激或懸疑可言。 　　或至少表面上看似如此。 　　兩部在電視上搬演的犯罪劇碼改變了一切，扭轉了慣有的編劇觀點——辛普森（O.J. Simpson）的真實案件和《CSI犯罪現場》（CSI: Crime Scene Investigation）的虛構影集。 　　辛普森案是一次DNA與法醫科學的洗禮，吸引了數百萬計的民眾。它不只是一場審判或媒體事件，而是一門課程，把觀眾一無所知的科學層面介紹給他們，而且令人看得如痴如醉。 　　《CSI》繼之而來。一部關於鑑識實驗室技術人員的警匪小影集，沒人指望它成功。然而它是對的時間對的影集，觀眾甫發現法醫科學這門學問，它就搭上了順風車，並將科學原理的說明擺在中心、推到前面。劇情完全圍繞著證據，犯案凶手及其動機在故事的敘述中退居次要，不管是什麼微小的物證，犯罪現場留下的線索才是重頭戲。它打破了電視的每一條法則。 　　《CSI》真的是一夕轟動，在首播日就爆紅。這一系列影集和它的兩個延伸節目，從根本改變了我們在電視上說推理故事的方式（我認為也改變了電影和書籍）。真實世界裡，陪審團在法庭上期望從檢察官那裡看到和聽到的，甚至也因這部戲有了改變。 　　但事實是，《CSI》和它的延伸節目及仿效它的影集都失真到荒謬的地步。劇中人物的言行舉止、負責的調查範圍、在案件中的執法權利、和警方探員的關係，乃至於他們迅速調查出來的科學結果，都毫無現實根據。 　　地球上沒有一間警方的鑑識實驗室長得像《CSI》的三個節目中那樣。多數的鑑識實驗室都很拮据、樸素而死氣沉沉……肯定不是百萬打造的建築奇觀，配有最先進、最尖端的科技，裝了成排的平板螢幕監視器，還打上富有情調、五顏六色的鹵素聚光燈。 　　你絕對不會看到現實世界中的犯罪現場調查員身穿亞曼尼、配戴手槍、質問目擊者，還有開著鍍鉻的悍馬車。 　　一如我認識的一位退役凶殺探員所言：「《星艦迷航記》（Star Trek）都比《CSI》還真實。而且，要是實驗室裡的傢伙膽敢開口質問目擊者，我早就把他斃了。」 　　然而對電視圈的從業人員來說，只要觀眾買帳，這一套就能成立。所以，儘管你我或許知道《CSI》是瞎掰的，對製作電視節目的人而言，它是成立的。現在，如果你要為電視上的犯罪劇碼編寫劇本，你就得把《CSI》的世界融入你的虛構小宇宙。更重要的是，觀眾期待看到這些東西。 　　警匪片必備犯罪調查劇碼，在我看來，備受推崇的《法網遊龍》就是最明顯的例子。如果你去看看這部影集早期的節目內容，你連一個犯罪現場技術人員都看不到，頂多是其中一名探員可能會提到某個「剛從實驗室得到」的消息。如今，在每一集當中，每個犯罪現場都一定有個侃侃而談的犯罪調查技術人員，探員則至少要義務拜訪犯罪調查總部一次，聽某個身穿白袍的技術人員用華美的高科技做多媒體簡報。若非如此，觀眾就不會覺得這個故事「逼真」。 　　在警匪片的世界裡，犯罪調查是否純屬虛構並不重要。在虛構的情節中，犯罪調查是新的現實元素，其他虛構出來的現實都要以此為標準衡量「真實性」……至少直到另一部警匪片成為破紀錄的大熱門，重新定義我們說犯罪故事的方式。 　　在那之前，不管你是刻劃犯罪故事的作家或推理迷，要想深入了解警匪片虛構的科學原理，道格拉斯．萊爾的作品都是必要的參考來源。這本書說的是法醫科學在真實世界中如何運作，而不是像吉爾．葛瑞森（Gil Grissom）和何瑞修．肯恩（Horatio Caine）這樣的角色變的魔術。而你或許會發現，真實世界中的法醫科學，甚至比我們每星期在電視上看到的東西更令人著迷。 ◎李．戈德伯格是電視編劇兼製作人，作品包括《鐵膽英雄》（Spenser for Hire）、《靈異妙探》（Psych）、《謀殺診斷書》（Diagnosis Murder），以及《神經妙探》（Monk）系列作，曾兩度獲愛倫坡獎（Edgar Awards）提名。