◎文／⾺特．威頓（Matt Witten） 　　 　　寫犯罪⼩說和電視劇非常有趣，但絕對會有職業傷害。⾸先，你常常會做⼀些稀奇古怪的夢。其次，當你在晚餐桌上聊起連環殺⼿或將⼈勒斃的⽅法時，你的家⼈難免有點不安。最後更⿇煩的是，你可能正在寫⼀部謀殺推理⼩說的曠世傑作，寫到⼀半卻突然發覺你不知道⾃⼰在寫什麼⿁。 　　 　　參閱《法醫科學研究室》不⾒得能治好你的怪夢症，也不⾒得能讓你成為⼀個⾔⾏舉⽌較能被社會接受的晚餐良伴，但絕對能讓你增廣⾒聞。從DNA、槍傷後遺症到相關的法律問題，這本書無所不談，廣泛囊括了所有法醫科學的基本常識。 　　 　　不只如此，這本書極其易讀，⼜搭配超級有趣的軼事。事實上，我讀這本書最⼤的問題是我太太老是把書偷去讀，⽽她甚⾄對這種東⻄沒興趣。 　　 　　在寫《法網遊龍》（Law & Order）、《美女專案組》（Women’s Murder Club）及其他犯罪影集的過程中，我諮詢過許多專家，並閱讀⼤量參考書籍，我發現多數科學家「想的」都和犯罪作家不⼀樣。道格拉斯．萊爾卻會像作家⼀樣思考，無疑是因為他協助犯罪作家已逾⼗載，回答過我們成千上萬的問題。《法醫科學研究室》絕對是我讀過最好的犯罪⼩說家參考書籍。 　　 　　最棒的是，你說不定會發現讀這本書為你帶來靈感，讓你冒出謀殺推理⼩說和劇情轉折的新點⼦。事實上，我正在想該如何將萊爾醫⽣提到的「鯊⿂⼿臂案」寫進我下⼀部電視影集裡，或許我會試著在晚餐桌上說給我的家⼈聽聽看。 　　 　　◎⾺特．威頓為多部犯罪電視影集寫過劇本，包括《法網遊龍》、《CSI犯罪現場：邁阿密》、《美女專案組》和《情理法的春天》（Homicide）。 　　 ◎文／李．⼽德伯格（Lee Goldberg） 　　 　　剛開始寫警匪電視劇時，我學到的做法是避開科學原理的東⻄，枯燥的闡述只會扼殺⼀個好故事的動能。不管科學上的原理是什麼都不該談得太多，你⼤可⽤⼀句話很快帶過。你可以讓你筆下的其中⼀名員警說：「實驗室發現犯罪現場的微物跡證，直接指向道格拉斯．萊爾。」然後，我們就能進到下⼀場⾶⾞追逐、槍戰或貓抓老鼠的鬥智遊戲了。 　　 　　印象中，唯⼀⼀部稍微對科學原理表現出些微興趣的影集是《檀島警騎》（Hawaii Five-O）。在每集當中，⼀⾝藍⾊、有著尖下巴的史蒂夫．麥加雷（Steve McGarrett）必定會去⾒披著實驗室⽩袍的⽅查理（Charlie Fong），⽽⽅查理則會根據再怎麼樣也很可疑的科學原理，⼀本正經、滔滔不絕地做些沒有意義的闡述。這種橋段蠢到每⼀部《脫線總動員》（Naked Gun）電影都忍不住拿來惡搞。 　　 　　沒⼈想在警匪劇中看到科學原理。⼤家想看的是帥氣的英雄、快節奏的劇情、怪誕的⼈物，以及精彩的動作場⾯。 　　 　　神探可倫坡（Columbo）跟犯罪現場調查員談過話嗎？⾒⿁了，從來沒有。 　　 　　潔⻄卡．佛萊契（Jessica Fletcher）看過任何⼀份實驗室報告嗎？別做夢了。 　　 　　《警署故事》（Hill Street Blues）、《情理法的春天》或《紐約重案組》（NYPD Blue）裡的警察多常去實驗室聽簡報？幾乎沒有。他們忙著應付⾃⼰錯縱複雜的性⽣活、⾃⾝藥物濫⽤的問題、法治體系的官僚文化，還有警局內部的政治陰謀。 　　 　　這些影集的幕後編劇為什麼不關注鑑識層⾯的鋪陳？因為這種東⻄本質上就不刺激。我們相信觀眾不在乎物證；他們關⼼的是⼈，他們關⼼的是激情和動作。他們對凶⼿是誰和犯罪動機有興趣，但對犯案⼿法就不特別感興趣了。 　　 　　試管、指紋、體液、DNA、陰⽑和屍體解剖，純粹就是沒什麼香豔刺激或懸疑可⾔。 　　 　　或⾄少表⾯上看似如此。 　　 　　兩部在電視上搬演的犯罪劇碼改變了⼀切，扭轉了慣有的編劇觀點——辛普森（O.J. Simpson）的真實案件和《CSI犯罪現場》（CSI: Crime Scene Investigation）的虛構影集。 　　 　　辛普森案是⼀次DNA與法醫科學的洗禮，吸引了數百萬計的⺠眾。它不只是⼀場審判或媒體事件，⽽是⼀⾨課程，把觀眾⼀無所知的科學層⾯介紹給他們，⽽且令⼈看得如痴如醉。 　　 　　《CSI》繼之⽽來。⼀部關於鑑識實驗室技術⼈員的警匪⼩影集，沒⼈指望它成功。然⽽它是對的時間對的影集，觀眾甫發現法醫科學這⾨學問，它就搭上了順風⾞，並將科學原理的說明擺在中⼼、推到前⾯。劇情完全圍繞著證據，犯案凶⼿及其動機在故事的敘述中退居次要，不管是什麼微⼩的物證，犯罪現場留下的線索才是重頭戲。它打破了電視的每⼀條法則。 　　 　　《CSI》真的是⼀夕轟動，在⾸播⽇就爆紅。這⼀系列影集和它的兩個延伸節⽬，從根本改變了我們在電視上說推理故事的⽅式（我認為也改變了電影和書籍）。真實世界裡，陪審團在法庭上期望從檢察官那裡看到和聽到的，甚⾄也因這部戲有了改變。 　　 　　但事實是，《CSI》和它的延伸節⽬及仿效它的影集都失真到荒謬的地步。劇中⼈物的⾔⾏舉⽌、負責的調查範圍、在案件中的執法權利、和警⽅探員的關係，乃⾄於他們迅速調查出來的科學結果，都毫無現實根據。 　　 　　地球上沒有⼀間警⽅的鑑識實驗室⻑得像《CSI》的三個節⽬中那樣。多數的鑑識實驗室都很拮据、樸素⽽死氣沉沉……肯定不是百萬打造的建築奇觀，配有最先進、最尖端的科技，裝了成排的平板螢幕監視器，還打上富有情調、五顏六⾊的⿄素聚光燈。 　　 　　你絕對不會看到現實世界中的犯罪現場調查員⾝穿亞曼尼、配戴⼿槍、質問⽬擊者，還有開著鍍鉻的悍⾺⾞。 　　 　　⼀如我認識的⼀位退役凶殺探員所⾔：「《星艦迷航記》（Star Trek）都比《CSI》還真實。⽽且，要是實驗室裡的傢伙膽敢開⼝質問⽬擊者，我早就把他斃了。」 　　 　　然⽽對電視圈的從業⼈員來說，只要觀眾買帳，這⼀套就能成立。所以，儘管你我或許知道《CSI》是瞎掰的，對製作電視節⽬的⼈⽽⾔，它是成立的。現在，如果你要為電視上的犯罪劇碼編寫劇本，你就得把《CSI》的世界融入你的虛構⼩宇宙。更重要的是，觀眾期待看到這些東⻄。 　　 　　警匪片必備犯罪調查劇碼，在我看來，備受推崇的《法網遊龍》就是最明顯的例⼦。如果你去看看這部影集早期的節⽬內容，你連⼀個犯罪現場技術⼈員都看不到，頂多是其中⼀名探員可能會提到某個「剛從實驗室得到」的消息。如今，在每⼀集當中，每個犯罪現場都⼀定有個侃侃⽽談的犯罪調查技術⼈員，探員則⾄少要義務拜訪犯罪調查總部⼀次，聽某個⾝穿⽩袍的技術⼈員⽤華美的⾼科技做多媒體簡報。若非如此，觀眾就不會覺得這個故事「逼真」。 　　 　　在警匪片的世界裡，犯罪調查是否純屬虛構並不重要。在虛構的情節中，犯罪調查是新的現實元素，其他虛構出來的現實都要以此為標準衡量「真實性」……⾄少直到另⼀部警匪片成為破紀錄的⼤熱⾨，重新定義我們說犯罪故事的⽅式。 　　 　　在那之前，不管你是刻劃犯罪故事的作家或推理迷，要想深入了解警匪片虛構的科學原理，道格拉斯．萊爾的作品都是必要的參考來源。這本書說的是法醫科學在真實世界中如何運作，⽽不是像吉爾．葛瑞森（Gil Grissom）和何瑞修．肯恩（Horatio Caine）這樣的⾓⾊變的魔術。⽽你或許會發現，真實世界中的法醫科學，甚⾄比我們每星期在電視上看到的東⻄更令⼈著迷。 　　 　　◎李．⼽德伯格是電視編劇兼製作⼈，作品包括《鐵膽英雄》（Spenser for Hire）、《靈異妙探》（Psych）、《謀殺診斷書》（Diagnosis Murder），以及《神經妙探》（Monk）系列作，曾兩度獲愛倫坡獎（Edgar Awards）提名。 　　 　　 　　 　　《CSI犯罪現場》、《屍骨未寒》（Bones）以及《法網遊龍》等犯罪影集的風靡凸顯出⼤眾對法醫科學的興趣。法醫科學為什麼突然變得這麼有趣？是對死亡或犯罪世界的變態著迷？還是⼈類天⽣好奇，對科學知識總有很強的求知欲？事實上，我們對鑑識相關事物的著迷可能是以上所有因素綜合的結果。科學和戲劇是⼀對強⼤的組合。 　　 　　事實證明，即使是對⼀般外⾏⼈⽽⾔，法醫科學的世界也相當引⼈入勝。聽到有什麼新的鑑識技術，或因為鑑識證據⽽在法律上取得的勝利，我們會覺得很好奇。無論是從⼀根睫⽑、⼀滴眼淚或⼀具有數百年歷史的⽊乃伊⾝上取得DNA，還是⽤⼀枚不完整的指紋解開懸宕數⼗年的凶殺舊案，我們都黏在電視機前看這是怎麼辦到的。 　　 　　法醫科學是⼀⾨博⼤精深的學問，涵蓋解剖學、組織學、⽣理學、藥理學、化學、物理學、⽣物學、細菌學、昆蟲學、⼈類學、⼼理學等領域，這還只是其中幾項⽽已。當然，本書不可能囊括法醫科學的所有⾯向。事實上，每⼀章談到的主題都需要幾本教科書才能談個透徹，⽽⼀般讀者會覺得那麼深入的探討不只令⼈⼀頭霧⽔，還很枯燥乏味。 　　 　　在這本書當中，我試圖打開法醫世界的⼤⾨，讓讀者對法醫科學有⼀個廣泛的認識，並進⼀步了解最常⾒的鑑識技術，亦即你會在電視上看到的、在報紙上讀到的那些。還有，對⼩說家⽽⾔，這裡有你撰寫故事所需要的細節。對許多⼈⽽⾔，這本書提供了認識法醫科學需要的所有資訊，當今和歷史上的資料皆有。然⽽，也有些⼈會想挖掘得更深入。如果你是後者，我建議你簡單地⽤Google之類的網路搜尋引擎，針對任何你想探究的主題、姓名或詞彙搜尋⼀下，看看能找出什麼結果。 　　 　　最重要的是，我希望這本書既讓⼈學到東⻄，也令⼈看得入迷；當然，還有刺激你思考和發問。針對讀者當中的作家朋友，我希望本書不僅提供你創作⼀個可信故事時所需的知識，也能激發你的靈感，讓你探索你筆下不曾考慮過的領域。