◎文／辜振豐 　　查理．裴列格里諾所撰寫的《廣島末班列車》是一本頗具特色的報導文學作品。看完本書，可以想像他一定花了很多心血，才得以完稿，如採訪釵h原爆倖存者和當時執行轟炸任務的美國飛行員。至於敘述方法，則採用類似電影分鏡手法，讀者在嬝疚L程中，彷彿回到廣島和長崎的原爆現場。此書引發不少爭議，也釵酗H會認為此書內容太強調暴力，但細讀之下，發現作者的動機是出於和平，並期待過去的原爆不是未來的序幕。 　　二次大戰末期，廣島和長崎原爆為亞洲戰場畫下句點。戰爭是人類最愚蠢的行為，這是無需質疑的。值得探討的是，人類一形成國家和社會，總會制定法律，日常生活中，殺人當然是犯罪行為，必須接受懲罰，不過一個國家要是向敵方宣戰，殺人則變成一種榮耀，甚至還可以接受勳章的表揚！日文中，有三個漢字叫「非日常」，其實就是包含戰爭。人與人之間有交友和助人的熱情，但一旦面臨戰爭，這些優點立刻消失，因為一上戰場，你不殺敵人，敵人會殺你。 　　十九世紀末，英國作家哈代寫了一首短詩〈他殺了那個人〉，詩中敘述者失了業，乃加入部隊，某日他上戰場殺了一個敵人。戰事結束後，他十分內疚，因為承平之時，兩人如果在小酒館認識，雙方還可以把酒言歡。 　　戰爭時期，軍人跟老百姓陶醉在暴力的恍惚之中而無法自拔。二戰期間，一開始日軍時時傳來勝利的捷報，全國幾乎陷入極大的狂喜。其間，很多廣島青少年被徵召到工廠去製造武器，但當原子彈落地之後，他們有的受重傷，有的當場死亡。我們可以說他們並沒有上戰場殺人，他們可以算是軍國主義的替罪羔羊，但深思之下，他們何嘗不是共犯？當「日本天皇」宣告投降，大多數日本人才開始覺醒，甚至反思戰爭所帶來的罪惡。 　　值得一提的是，二戰期間，日美兩國不共戴天，誓不兩立。但戰爭一結束，老百姓列隊歡迎麥克阿瑟所率領的美軍。而有些日本軍人甚至寫信向麥帥告密，內容不外乎是日本軍人如何虐待美國戰俘。有些甚至願意讓日本成為美國的一州。戰後初期，明明是美軍占領日本，但他們竟然稱美軍為「進駐軍」。幕府末期，他們將英美稱之為「鬼畜米英」，如今卻極力崇拜美國人。 　　本書優點，在於讓讀者了解原爆之後的奇蹟和人性的光輝，例如，永井保羅醫生在長崎原爆時，本身是癌症末期病患，住在自己的醫院，但遭到原爆輻射後，癌症暫時趨於緩和。此後，全心全意治療、照顧病患，同時在五個月內寫完兩本書，並將版稅捐給長崎孤兒。此外，岩永章遭到原爆的輻射，戰後擔任長崎市政府公務員，退休後活到九十幾歲。 　　不過，原爆之後，也不免感慨日本社會所呈現的「排除構造」。記得十幾年前有一部叫《黑雨》的電影，內容敘述原爆時女主角身上剛好淋到原爆所產生的黑雨，雖然身體健康正常，但因為這個「黑雨女子」的污名讓她無法嫁人！其實，作者在書中也提到，戰後三菱公司有很多來自長崎的員工，這些人長期暴露在伽瑪射線和原子塵之中，只要出現疲憊、氣喘、紅疹和反覆感染之中，都會遭到開除。 　　美日長久以來的糾葛導致原爆事件，這並非本書的焦點，但在此我願意補充其中的來龍去脈，以便讓讀者更能夠了解美日關係，進而掌握亞洲的情勢變化。 　　回顧過去，戰國武將織田信長大力接納西洋文化，主張開放。但一六○三年，德川家康掌權後，深恐洋人作亂，於是驅逐外人，開啟鎖國時代，其間只准跟少數荷蘭人來往。日本在這種封閉的狀態，猶如初生嬰兒無法區別「自我」和「他者」。總計約三百年的德川政權，建構日本人的自戀與封閉心理。直到一八五三年，美國的培里船長以武力迫使日本開放門戶，而日本自知無力抵抗，只好屈服，此一大事史稱「黑船事件」。其實，日本人的心理有開放好奇的一面，是受到織田信長的影響，但同時有封閉的一面，乃是德川鎖國的影響。 　　評論家岸田秀指出，日本人從此罹患精神分裂症，內心與外表無法連結起來。以「內的自己」而言，日本人基於自戀，相信自己是神國子民，所向無敵。至於「外的自己」，日本面對洋人的船堅炮利，只好屈服，暫時妥協。對於這種美日關係——被迫開放門戶，就像遭到美國的強姦，此仇不報，勢難平衡「內的自己」。 　　日本在明治維新後，實力大增，尤其在日俄戰爭中獲得勝利，更是志得意滿，最後向美國宣戰。日本軍方幻想在神的庇護下，必定能打敗美國，尤其相信過去蒙古大軍曾率兵攻打日本時，有一道大風將蒙古船隊吹走。他們稱這道風是在神的助力下所產生的「神風」，因此在二次大戰期間才有「神風特攻隊」的瘋狂行徑，但出於輕視情報和補給，加上挨了原子彈之後，日本宣布投降。 　　此後按照慣例，到了八月六日，日本媒體總會報導原爆事件。值得一提的是，一九九五年，西方各國舉辦慶祝勝利五十周年的紀念活動。日本也有回應，因為廣島和長崎分別遭到原子彈攻擊。各界提出種種看法，如日本天皇的戰爭責任。根據統計，到了一九四五年十二月底，廣島市死亡人數約十四萬人，其中包含中國人、韓國人、美軍戰俘和其他亞洲人，至於釵h傷者罹患各種併發症。 　　美國人大多認為使用原子彈攻擊日本是正當化的行為。一九五五年，美國更發行紀念郵票，圖片是原子彈爆炸的景像，以慶祝二戰勝利。但有些具有人道精神的美國人則持不同的態度。例如美國航空博物館館長郝伍德就是代表人物。一九九三年，他訪問廣島市長平岡敬，希望獲得市政府的協助，取得廣島原爆資料，以便在一九九五年展出。 　　郝伍德的展覽計畫以廣島和長崎的原爆事件為主題，目的就是讓美國民眾了解核子武器的恐怖。不過，這項展覽計畫卻遭到美國退伍軍人協會的抗議。他們不但透過參眾兩院，希望刪減該館的預算，同時要郝伍德下台。結果郝伍德屈服於這一股強大勢力，縮小展覽規模，而會場也沒有展示原爆圖片。 　　顯然，在這個退伍軍人協會中，有些會員就是二戰期間遭到逮捕的美國戰俘，而他們對於日軍的殘暴至今仍耿耿於懷，使用原子彈來報復是應該的，這一來，要是展示原爆圖片，無疑是一種同情日本人的行為，理當加以制止。 　　面對原爆事件，當時美國總統克林頓也拒絕向日本道歉。究其原因。一來基於輿論的走向；二來牽涉到美國歷史的發展。以後者而言，要是向日本道歉，那就是承認殺害其他民族是不正當的。依此回溯過去，美國白人必須向印第安人道歉，以承認他們殺害印第安人是錯誤的，並歸還土地。這種骨牌效應必然使向來以正義化身的美國搖搖欲墜。 　　面對美國的強硬態度，日本政府根本無計可施。其實，日本政府本身立場極為尷尬，因為自冷戰以來，日本受到舊蘇聯的強大威脅，只能夠在美國核子傘的保護下，繼續創造經濟奇蹟。令日本人震驚的是，一九九三年，北韓在日本外海舉行「勞動一號」核子試爆，更迫使日本必須抱緊美國的大腿，以免再度遭到核子武器的攻擊。在經濟層面，日本一直不屈服於美國，雙方壁壘分明。但在軍事和外交上，日本一直唯美國之命是從。尤其是，過去台海飛彈危機期間，中共舉行飛彈演習，間接威脅到日本，這一來，只能夠淡化處理原爆事件，以維持美日的聯盟關係。 　　日本面對中共和北韓，每每臍凢韝炷眯M擁核。反核是來自於老百姓的壓力，但擁核則是美國暗中指揮。十幾年前，日本進口過量的兢罋Z，當時這條運輸船在海中受到綠色和平組織的抗議。對此有人懷疑日本暗中製造核子彈，而這背後當然是美國所默釭滿C以美國這種「產軍複合體」，要是能夠多多外銷賣武器，國家自然獲益匪淺，換言之，和平對於軍火外銷是不利的。前一陣子，北韓向南韓發射飛彈，使得美國認為有機可乘，但日本因海嘯引發核電廠災變，迫使美日韓三國軍事演習不得不停止。核災固然令人同情，但也讓東北亞暫時穩定下來，畢竟軍事演習只會造成各國之間的緊張。 　　人類文明的進程中，為了工業發展和戰爭，往往發明很多怪物，而這些怪物也逐漸在控制人類。例如，製造武器，互相殘殺，而核子發電廠則變成無法預測的未爆彈。如今為了和平，為了解決安全問題，是有必要重新看待歷史，因此《廣島末班列車》是一本極有參考價值的好書。 ◎文／謝哲青 　　第三位天使吹號，就有燒著的大星，好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上……因水變苦，就死了很多人。－－《新約．啟示錄．第八章第十節》 　　一九八六，正值自由世界與共產集團兩大意識型態對峙的高峰，這一年，也是世界情勢轉折的關鍵年代。 　　一九八六年一月二十八日，美國的驕傲挑戰者號太空梭，於升空七十三秒後在世人的眼前爆炸解體墜毀，震驚全球。挑戰者號的意外，讓人類在太空拓殖與星戰記畫發展嚴重延宕約莫一個世代，是科技史上的重大意外，也是人類文明進程的一大挫折。 　　四月二十六日凌晨一點二十三分，烏克蘭普里皮亞季鄰近的車諾比核電廠，第四號反應爐發生毀損。後續的爆炸引發大火造成天文數字的高危險輻射物質逸散至大氣層之中，核污染面積涵誘F大部分的歐洲大陸。根據國際原子能機構與聯合國開發記畫署的統計推估，車諾比災變所釋放出的核輻射線劑量，是廣島原子彈的四百倍以上。僅僅是在東斯拉夫的烏克蘭、白俄羅斯及俄羅斯境內，就超過三十三萬六千名的居民被迫撤離。它後續帶來的影響在一個世代後的今天仍深深地烙印在這片土地之中。 　　事故發生屆滿二十周年的前夕，一次難得的機緣帶我來到有史以來最大的核安事故原發現場的外圍城市，著名的鬼城廢都普里皮亞季（Pripyat）。打著「和平原子」的旗號，這裡原本是用來安置車諾比核能發電廠相關工作人員與家眷而興建，在鐵幕崩解之前，普里皮亞季不但是烏克蘭與白俄羅斯之間的重要邊境城市，也是七○年代蘇聯重點發展的樣板區域。即使在全盛時期，全城人口也只有四萬九千人左右，但是，普里皮亞季是繼．利亞帕米拉（Palmyra）之後，地球上最大的城市廢墟。 　　就整體而言，普里皮亞季是座具有蘇維埃形式的小城：對稱工整的街道規劃，政治正確意味十足的命名：列寧大道（Lenin Avenue）、國際友誼大道（International Friendship Street），史達林格勒英雄大道（Heroes of Stalingrad Street）。另一方面，某些街道名稱則帶有無產階級的文化軸承，像是岸堤大道（Embankment Street），工人大道（Builders Avenue）和支持者大道（Enthusiasts Avenue）。貫穿市區的兩條主要道路：萊絲雅．烏克蘭英卡大街（Lesya Ukrainka Street），以烏克蘭最偉大的女性詩人為名。另一條則是以「蘇維埃原子彈之父」命名的伊戈爾．庫爾恰托夫大街（Igor Kurchatov Street），這位近代最出色的核子物理學家領導俄羅斯科學院期間，於一九四六年完成歐洲第一座原子反應爐，一九四九年在莫斯科打造第一台迴旋加速器，一九五四年興建世界第一座核能發電廠。在庫爾恰托夫去世的前一年（一九五九年）更設計完成了全世界第一艘核能動力潛艇、破冰船、水面艦艇與海上核供電站。 　　更重要的是，一九五○年代蘇聯所發展的核彈與氫彈計畫也是在他的主導之下成央C不過庫爾恰托夫與愛因斯坦對於核子武器抱持著相同悲觀的看法，認為終有一天，人類文明會在濫用核武的情況之下而滅亡。今天，在荒蕪的大道盡頭，庫爾恰托夫巨大的石像仍眉頭深鎖地守望這座被世人遺棄的角落。 　　在九月午后的靜寂之中，我穿過濃密的歐洲赤松，秋季帶有梵谷檸檬黃色調的陽光從雲端灑下，原本是小朋友玩耍的公園，早已被比人還高的雜草所占據。加裝輔助輪的腳踏車在慌亂之中就這樣被丟在鞦韆架旁，蔓生的白楊、丁香與紫苑草入侵鋪設瀝青的道路，安全島的混凝土護欄則結了一層厚厚的地衣與綠苔。肆無忌憚的灌木叢撕裂了原本熱鬧的活動中心，磚牆上的灰泥剝落了一地，窗框則爬滿了野生葡萄藤與不知名的植物。市中心最大的建築物是普里皮亞季市政廳，進入鏽蝕的大門就是史達林巴洛克式的行政中心，空盪盪的大廳地上散落著大小不一的文件夾，可以一窺當年撤離時有匆促景象。歲月所累積的白色塵土不只是頹圮的混凝土結構殘餘，更低迴著工業扼殺人類文明的悲歌。 　　一七八九年，德國化學家馬丁．海因里希．克拉普羅特（Martin Heinrich Klaproth）在瀝青裡首先發現，並以八年前威廉‧赫雪爾發現的天王星（Uranus）為名。自然界中，原子序號九二的馴HU-238（占全體馱葛嬪t量的99.2742%）、U-235（0.7204%）以及極微量的U-234（0.0054%）等三種同位素存在，總體蘊藏量還不到地球質量的千分之七。僭I變過程極為緩慢，同時釋放出對生物體有害的α粒子，馱G三八的半衰期約為四十四億七千萬年，應用最為廣泛的馱G三五則為七億四百萬年。但是人類卻透過工業精製提煉近萬噸的純飽A廣泛利用在全球的核反應爐與軍武之中。其中效能較低（貧化）的馱G三八被分離出來，這些致命的半衰期幾乎比地球的行星生命還來得長，單純的儲藏庫存變成人類面臨生死存亡的關鍵命題。 　　回溯至一九三○年代末期，納粹德國的物理學家奧托．漢因（Otto Hahn）與弗里茨．施特拉斯曼（Fritz Strassmann）證實了核裂變的可能性，此現象也被刊登於自然科學雜誌（Naturwissenschaften）上。同時，基於納粹德國對猶太人的迫害日益加劇，釵h猶太裔科學家逃往自由世界，嚴正警告其他國家：納粹德國製造某種具有空前殺傷力的超級武器。一九三九年八月二日，在愛因斯坦與其他幾名科學家一同致信美國總統，並由國家首席科學顧問亞歷山大．薩克斯擔負起了說服羅斯福的責任，他引用了一個著名的例子：當年拿破崙沒有採取富爾頓蒸汽船的建議，使其沒有建立起強大的海軍，最終於特拉法加之役敗給不列顛。羅斯福被薩克斯說服，決定研製原子彈。 　　一九四一年十二月七日，日本轟炸的美國海軍軍港珍珠港，這使得美國政府更加下定決心加速執行他們的「核記畫」。一九四二年六月，美國原子彈研製記畫正式開始，由於總部設在美國紐約的曼哈頓區，所以此項記畫又被稱為「曼哈頓記畫」（Manhattan Project）。同一時間，美國總統羅斯福與英國首相邱吉爾在華盛頓會晤，兩國決定聯合研製原子彈，即把英國原有的「合金管」記畫融入到「曼哈頓記畫」中。 　　一九四二年於新墨西哥州，歷史上最重要的能源研究中心——洛斯阿拉莫斯實驗室（Los Alamos Laboratory，LAL）成立，成為曼哈頓記畫裡最重要研發中心。 　　一九四五年七月十六日五時二十九分四十五秒，人類歷史上首枚原子彈在阿拉莫戈多沙漠（Alamogordo）的白沙試驗場（White Sands Proving Grounds）中試爆。這個被後世稱之為「三位一體」（The Trinity Test）的實驗極其成央A接下來的發展大家就相當熟悉了：一九四五年八月六日，美國向廣島投放了名為小男孩（Little Boy）的原子彈，八月九日又向長崎投放了稱為胖子（Fat Man）的原子彈。八月十五日，日本宣布無條件投降，第二次世界大戰正式宣告結束。 　　但是故事並沒有就此結束，原子爆彈投下的傷害不僅僅帶來物理性的毀滅，更涵誘F生物性的屠戮與心理性的陰影。廣島市中心有座名為元安橋的區域，當地人告訴我說：核爆的確同時正是上班上課的高峰時段，廣島居民遭受到高能量熱輻射與衝擊波的傷害而灼傷，數以百計的居民跳進太田川，希望能夠降低灼傷所帶來的劇痛。 　　相生橋東側，就是被稱之為「Ground Zero」的原爆平和紀念館，基於種種原因組合，這棟新古典主義風格的產業獎勵所在末日浩劫後仍然屹立不搖。中島地區早就看不見太平洋戰爭的歷史傷痕，但原爆紀念碑卻隨處可見，走在太田川清新秀麗的堤岸，三兩成行的年輕學生在樹下聊天，小朋友在前面追逐嬉鬧著，而我腦海中，不禁想起義大利文藝復興前期的桂冠詩人，但丁筆下《神曲．地獄篇》第十四章關於火獄的詩句：「向著那一大幅廣闊的沙土，大片大片的烈火緩瀉自虛空，一如飛雪，在無聲的高山靜逐……可憐的人徒勞無它a揮舞著雙手，企圖撲熄他們身上不滅的業火。」 　　在悲劇發生之後，留下來的人只能藉由重建來回憶、解構，並理解現場曾經發生過的一切。在廣島平和紀念資料館內，我看到更多令人髮指，觸目驚心的黑白相片，記錄著原爆之後，人們絕望地張口喝下含有重度輻射污染的黑雨，全身重度灼傷的小女孩坐在床榻，沉默而痛苦地流下忍耐的眼瓷A廣島市民打撈因為躲避高溫而溺斃在太田川裡的罹難者，變形扭曲的玻璃瓶，停在上午八時十五分十七秒的手錶……每一件展品，都具體呈現世人對原爆的悲痛與憤怒，在震驚之餘，也表達出舉世對和平與乾淨能源的衷心冀盼。 　　原爆紀念館在一九九六年成為聯合國教科文組織勘定登錄，編號第七七五號的世界文化遺產的同時。我們似乎又忘記了發生在一九四五年與一九八六年的悲劇。《廣島末班列車》剝去戰爭行為與人權罪行的邏輯辨證，回歸事件原點，以史帝芬．古爾德式的科學觀點與海明威式的敘述風格，為我們鋪陳一段歷史的真實，不容酗H類文明遺忘的動人故事。 ◎文／張桂越 　　二○○一年在拍《藍色巴爾幹》時遇到一位烏克蘭攝影家，他帶著作品到馬其頓展出：二十張照片，二十個嬰孩，一個個泡在透明的藥水裡，每個baby眼睛都是閉的，有的嘴角還微微笑著，他們的小手上帶著藍寶、紅寶的戒指，攝影師把展出取名叫「王子的葬禮」，說這是他們的風俗，這些小寶貝一個個是王子，等來世的復甦。一九八六年四月二十六日那天，他們來到這個世界；正好遇上了車諾比核電廠的災難，死了。我拍了二十六個小時的巴爾幹，這五分鐘的小短片抓住了我：沒有旁白，配著是輕輕的音樂。 　　後來，二○一一年日本地震，核電廠輻射外漏，一位日本藝術工作者來台灣宣導廢核，我坐在聽眾席上，看著他現場拍的影片，「彷彿戰後，」他說。這麼大的災難，這麼多人喪生，「有一天，我打算到學校游泳池去取一碗水，檢測一下有沒有輻射塵……」因為他的兒子就在地震後天天和同學去游泳。他擔心，於是要去測。結果是：校長和老師手牽手圍在泳池畔，不野L前進一步！他們說他是trouble maker。 　　災難後的人性比災難黑暗。 　　這本書不是小說、不是科幻，是廣島的災難，亦是核子的禍！作者成左漣漰痡懦i血淋淋的現場。一陣光，所有的人不見了。我、何以僥倖？何以沒有消失？不知！我彷彿看見十四歲的高橋昭裕站在路上四處張望，看見三個小孩，他們全身赤裸、全身是血站在三層樓高的磚塔上。我也看見一個神父帶著一群隊伍往前行，螞蟻一樣，我，於是和高橋一樣，也加入了隊伍…… 　　這本書是一位永不放棄的人的作品，是對世態時有失望的我的一種鼓勵，我在書中看見黑暗、感受無力，但字裡行間，我看到一種力量，無論如何要走下去！建議一讀。