vip回饋案
目前位置: > > > >
小太陽(經典紀念版)(附CD)
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售
  • 小太陽(經典紀念版)(附CD)

  • 作者:林良
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2013-02-01
  • 定價:299元
  • 購買電子書,由此去!

內容簡介

◆書末附有聲CD:收錄林良、作家朱天衣、林良的小女兒瑋瑋,現聲分享《小太陽》的故事。 ◆獲有中山文藝創作獎 ◆國家文藝特別貢獻獎 ◆行政院新聞局終身成就金鼎獎等榮譽 ◆2012年榮獲國家文藝獎終身成就獎 每個孩子都是父母心目中的小太陽! 每個家庭都應該擁有這一本親子共讀文學經典《小太陽》! 永遠帶給讀者溫暖與啟發的文學經典,和諧家庭的幸福聖經──《小太陽》! 數十年來帶給大小書迷無盡幸福的暖暖小太陽! 國家文藝獎終身成就獎得主林良,幸福感最高傑作! 「我們曾經苦苦的盼望著太陽,但是現在,我們忘了窗外的世界,因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩,小太陽能透過雨絲,透過愁苦靈魂堅硬的外瞉,暖烘烘照射著我們的心……」 ──林良 一個男人,一支筆,一張書桌,一個女人,三個孩子,好幾隻狗 一間屋子,一個平凡家庭生活的再現 如果沒有家人的陪伴,我的生活將微不足道── 【精采內容】 窗戶外面是世界,窗戶裡面是家 我們不能每天在家裡老站著或老坐著,我們要走走! 四十多年前,一位作家林良,以平淡細緻的筆,生動紀錄關於他的家的一切。他所關心的,是家裡的每一個家人:從人生的親密夥伴妻子,到迎接三個孩子:櫻櫻、琪琪、瑋瑋的降臨,目光擴及到寵物狗斯諾,到窗外的天光、巷子的動靜,構成林良筆耕超過半世紀「寫作人生」不可或缺的所有,也是一切的起點。 風靡無數書迷的《小太陽》,是作家林良第一本散文集。「家」,在林良筆下,從一個幽暗的黑色盒子,因著家人點點滴滴匯流出的歡喜悲傷,成為二十四小時都有故事、永遠不黯淡的「金色盒子」,照耀著他的人生;「家」這個字底下的一筆一畫,就如同每一個成員,白天的時候大家四散出門去探尋成就自己的世界,等待華燈初上,大家又漸次歸來,這時候,每一筆畫都到齊了,新的故事也開始了,「家」因此再度聚合。 作者在寫作、工作與家庭之間,如何取捨的藝術,正是現代生活,每一個「忙人」的課題。 正因為林良,因為小太陽, 我們才發現,原來我們每一個人的「家」,是可以如此地可愛! 只要願意傾聽,這個金色的發光盒子,永遠都有說不完的故事! 【作家 林良的小世界──】 書桌下擺一個厚椅墊,腳上穿毛襪,身上是一件棉袍,腿上再蓋一牀棉被。 電爐由四十五度角「烤」過來。座椅的兩邊各擺一溜椅子,選好的參考書、工具書全都堆在那上面,一杯咖啡,一杯茶;半盒餅乾,一包菸。 書桌上有暖水壺、碗、筷子、未打開的一包生力麵;甚至安排一個「小廁所」。 人一落坐,輕易不再離席。我把書桌造成一個「自足」的世界。 ──選自〈肥胖季節〉

目錄

◎我心目中的林良先生/孫小英(兒童文學研究者、前《幼獅少年》總編輯)
◎新版序
◎原序/<>的故事

◎卷1-小太陽

‧一間房的家
‧小太陽
‧霸道的兩歲
‧家裏的詩
‧南下找太陽
‧深夜工作者
‧金色的團聚
‧洗澡
‧「大」

◎卷2-家裏的畫壇
‧薄冰
‧小電視人
‧用一棵樹過節
‧家裏的畫壇
‧老三三「地方」
‧她
‧送別赫邱里斯
‧白雪
‧瑋瑋跟斯諾

◎卷3-到金山去
‧備考
‧餵
‧到金山去
‧丟
‧停電五十小時
‧清晨
‧我的「白髮記」
‧半人
‧樓

◎卷4-寂寞的球
‧寂寞的球
‧暑假雜感
‧遛狍
‧「打架教育」
‧月亮和孩子
‧瑋瑋小事
‧為「斯諾」
‧天國鳥

◎卷5-焚燒的年代
‧肥胖季節
‧聽
‧焚燒的年代
‧單車上學記
‧女廠長
‧小經堂
‧瑋瑋的客人
‧塑膠快餐
‧小螞蚱

◎林良創作年表

內文試閱

一間房的家


  窗戶外面是世界,窗戶裡面是家,我們的家只有一個房間。我們的房間有兩道牆。第一道是板牆,上面裱著一層淡紅色的花紙,那是特為我們的洞房花燭夜布置的。這一層牆紙雖然已經褪了色,但是它曾經映過花燭的金光,使房間比獨身時代顯得溫暖。第二道牆是家具排列成的圓形陣地:、衣架、縫衣機、茶几、籐椅、櫃子、書桌。房間的中央是我們的廣場,二尺見方。我們不能每天在家裡老站著或者老坐著,我們要走走,走動的時候就專靠這一片二尺見方的廣場。

  下班以後,我們從街上走回來,我們走過一座一座的建築物,然後拿鑰匙,開了鎖,推門一看,每次我們都覺得家這麼小!我們站在廣場的中央,面面相覷,廣場已經滿了。

  我們費過很多心血來布置這個房間,對待這個房間好像對待一個孤兒,既然它在這個世界上是這麼悽苦可憐,那麼就只好用我們的一點熱情來補救它一切的缺憾。我們在窗戶格子上添一層綠油漆,窗玻璃上貼著雪白的窗紙,多多買鏡框,掛幾張顏色鮮豔的生活雜誌插圖。我們花三百多塊錢給它釘一個全新的天花板。總之,我們盡我們的力,盡我們的錢,嘔出我們的心血來裝扮它。我們像貧寒家庭的父母,因為不能供給自己的兒女享受童年應有的衣飾和歡樂,就竭誠獻出他們所能有的愛!

  我們並肩環顧這個五光十色的小房間,覺得它裝扮得過分,但是值得憐愛。就只有這麼一間了,能多疼它一點就多疼它一點吧,溺愛也不再算是過分了。

  新婚之夜,我們聽到鄰居在炒菜,衚衕裡兩部三輪車在爭路,宿舍裡的同事在談論電影、宴會、牌局和人生。我們慘淡的笑一笑,知道房子太小,環境太鬧,此後將永遠不能獲得我們夢寐中祈求的家的溫馨和寧靜,但是我們沒有怨恨。即使它只是一個小小的薄紙盒子,我們兩個人總算能夠在一起了。

  我們要做飯,就在公共宿舍的籬笆旁邊搭了一個更小的廚房,像路邊賣餛飩的小攤子。我們在那邊做飯,端到臥室來吃,這樣就解決了生活問題。我們有錢的時候,買兩根臘腸,幾塊錢叉燒,在煤油爐上熱一熱,就放在書桌上相對細嚼。我們在鬧聲裡找到只有我們兩個人感覺得到的寧靜,我們的耳朵也學會了關門。

  下雨天,她到廚房去的時候,我心裡有送她出遠門的感覺。我打開窗戶,可以看到她淋雨衝進廚房,孤獨的在那裡生火做飯。雨水沿著窗戶格子往下滴,我的視線也模糊了。我想過去陪陪她,但是廚房太小,容不下我進去切菜。我在屋裡寫稿,等著等著,等她端著菜盤冒雨回來我們的家。她的衣服溼了,臉上掛著雨珠。總有一天,我們會有一個像家一樣的房子的,那時候她就不會再淋雨了。這個日子也許還很遠,但是我看見她擦去臉上的雨珠,仍然在微笑,我就有耐心去等候那個日子。

  我們的房間在宿舍的大門邊,隔著板牆是公家的廁所,窗下又是別人的過道。我們夜裡常常被重重的門聲驚醒,有時也為頭上頻繁的腳步而不能合眼,但是我們一想到我們的誓言:雖然過一生貧賤的日子也不氣餒。於是我們把手握在一起,不讓哪一個人發出一聲嘆息。

  最感激的是朋友們並沒有把我們忘記,常常到這個小房間來探望。他們雖然只能貼牆擠在一隻籐椅子裡坐著,但是都有了對我們這個家的尊重。朋友們高興我們已經建立了家,沒有人計較它建立在多大的房子裡。我們換衣服的時候,把朋友留在門外。我們有一個人午睡的時候,把朋友請在廚房裡坐。但是我們一樣邀朋友度過週末,雖然吃飯的時候四方桌在小房間裡堵住我們的胸口,擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨,我們仍然不肯讓快樂從我們中間溜走。

  我們夜裡看到萬家燈火,看到一個一個發出光明的窗戶。我們把它比做地上的星星。

  我們知道我們這個只有一個房間的家,夜裡也有燈光,我們的窗戶也會發出光明,成為星群裡的一個。這對我們是一種無上的鼓舞!

  我們既然不和生命的長流分離,我們就已經滿足。我們既然不能有一個像家的房子,就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧!

小太陽


  二月的雨,三月的雨,使我家的牆角長出白色的小菌,皮箱發霉,天花板積水,地上蓋滿一層訪客的友誼的泥腳印。和平西路二段多了幾個臨時池沼,汽車過去,帶著殺殺的濺水聲。溼衣服像一排排垂手而立的老人,躲在屋簷下避難。自來水暢通了,因為上天所賜的水已經過多。溼淋淋的路人,像一條條的魚,嚴肅沉默的從籬笆牆外游過去。

  這是臺北的雨季,是一年中最缺少歡笑的日子,但是我們的孩子卻在這樣的日子裡出世。她已經在這潮溼的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛,卻還沒見過燦爛的太陽,明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美?

  我回憶那天,孤獨坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷裡,耳朵敏感到可以聽到自己心跳的聲音。我看到長凳上那些坐著等候知道是男是女的丈夫們,我覺得他們是樂觀而強壯的。他們用不著分擔太太的陣痛,他們享受這種上帝賜給男人的福分,並且還要挑剔,希望女孩子都誕生在別人的家裡。跟他們比較起來,我是悲觀而軟弱的。雖然美麗的護士勸我離開占用了一整天的長凳出去吃一頓晚餐,但是我匆匆去來,似乎花錢吃了一肚子乾澀的舊報紙。我在祈禱,偷偷畫著十字。我想到夏娃把智慧之果放到亞當嘴裡,上帝怎麼詛咒那個愛丈夫勝過畏懼上帝的婦人:『我必多多增加你懷胎的苦楚,你生產兒女必多受苦楚!』我多麼害怕。

  於是我回想我們戀愛時候怎麼試圖瞞過一些多年的朋友,偷偷安排每一次的約會。我又想到婚後那種寧靜的日子,我在寫稿,她輕輕從背後遞過來一杯熱茶,寬容的給我一根她最討厭的香菸。我想起我們吵嘴的時候,我緊皺的眉,她臉上的淚。我又想起我們歡笑的日子,在書桌上開鳳梨罐頭,用稿紙抹桌子。她已經成了我生活中的一部分,我也成了她生活中的一部分,但是分娩室的門把我們隔開了。

  我聽到分娩室裡有許多痛號聲,我把每一陣心碎的呼號都承擔下來,當作是她的。每一個新生嬰兒的啼哭,我都希望是她脫離痛苦的信號。長凳上只剩我一個人了,我在恐懼裡期待著。最後,護士推過來一張輪,從我身邊經過。她寧靜的躺在上微笑著,告訴我:『是一個女的,你不生氣吧?』我背過臉去,熱淚湧了上來。

  我們的孩子就這樣來到世上。她有她母親的圓臉,我的清瘦,但是在我們心裡,她已經很美啦,我們不敢要求更多。我們在雨聲中把她從醫院接回我們的家,一個潮溼狹窄的小房間。這個小小的第三者,似乎一生下來就得到父母的鍾愛,在她噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候,在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候,在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候,那種生活的溫馨!

  但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機,印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來,往臉盆裡扔。因此,阿釧的眉頭皺了,阿釧的胳臂酸了,阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時傭人吃不消了。

  我們的臥室開始有釘鎚的響聲,鐵絲安裝起來了,一道,兩道,三道,四道,五道,六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗,聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹,一頭瞧見那空中的迷魂陣,就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了,我這近視的寫稿人,常常一個標點點在水上,那就是頭上尿布的成績。

  一切都在改變,而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門,兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了,但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手,像跟童話裡的仙子寒暄,可以撫摸她細柔漆黑的髮絲,可以看她在澡盆裡踩水像一隻小青蛙,可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味兒。在她那一張甜美的小臉蛋兒前面,誰還去回憶從前的舊樂趣?

  這小嬰兒會打鼾,小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝,會伸個懶腰打呵欠,還會打噴嚏。我們放在頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音,這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情,這表情沒有一絲愁苦的樣子。

  她占用我們的半張,但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠,日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦,最甜蜜的折磨,但願不分晝夜,永遠緊緊擁她在懷裡!

  窗外冷風淒淒,雨聲淅瀝,世界是這麼潮溼陰冷,我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在,我們忘了窗外的世界,因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩,小太陽能透過雨絲,透過尿布的迷魂陣,透過愁苦靈魂堅硬的外殼,暖烘烘照射著我們的心。

  我多麼願意這麼說:我們的小太陽不是我們生活的負擔,她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴!

深夜工作者


  只有在深夜,才忽然覺得肩膀上的擔子輕了,至少那個喜歡騎在我肩膀上的老三已經睡了。只有在深夜,才忽然覺得自己的聲帶可以休息休息了,因為那個一見了我就要跟我談人生大問題的老二,已經躺在枕頭上讓大腦靜養靜養去了。只有在深夜,才忽然覺得腦子是自己的,很高興那個一見面就愁眉苦臉把一本算術課本伸到我鼻尖下的老大,也已經上去做「龜鶴算」的惡夢去了。只有在深夜,才忽然覺得「家規」再也束縛不了我了,那位時時刻刻提醒我應該添衣,應該減衣,應該進食,應該洗臉的最關心我的人,睡了,無能為力了。剩下的,是一個大頑童和一張大書桌,愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。真自由!

  怕天亮,因為天一亮,這種享受就沒了。賣豆腐的婦人(她已經賣了十幾年了)是第一個報到的人。搖鈴拉垃圾車的是第二。賣豆腐腦的第三。然後,整條巷子裡一夜睡得好好兒的摩托車全「醒」了,發抖,放氣,怒吼,噪音驚人。然後,老三醒了,一聲「爸爸」,能教我從椅子上彈起來,又該為她作馬了。老二翻身,我也害怕:『你前天不是答應要說明大姊是怎麼生出來的嗎?那麼現在說吧!』怎麼辦?老大在上伸懶腰,用鼻音招呼「爸爸早」,聽了也會心驚,會不會又睡眼矇矓端著算術課本走進書房來:『哥哥的年齡是弟弟的年齡的兩倍少六。』我的大腦又該作她的電腦了。

  最使人心情緊張的是最關心我的那位家中的司法官:『知道幾點鐘了嗎?』那時候,最好的辦法是擰熄檯燈,悄悄的走進為我這個「忙碌達旦」的人所預備的「不夜臥室」,鑽進被窩,一聲不響。

  人睡我醒,人醒我睡。這種生活習慣,已經造成生理上的適應。生活習慣可以再改,生理狀態除了開刀以外,沒辦法修正。白天不是不忙,但是那種「忙」等於正常人的「熬夜」,也就是我的「熬白天」。一到夜裡,別人那種「日入而息」的生理作用來了,總愛挑點兒輕鬆的活動,或者輕鬆的「不活動」,看看電視,談談天,洗洗澡,跟太太計劃計劃家庭經濟,跟孩子們討論討論怎麼花錢。但是我一到夜裡,就有另外一種「月出而作」的生理作用發生,好像貓頭鷹,好像狼,好像狐狸,好像非洲叢林裡在夜裡出沒的猛獸。自己是這樣,但是卻希望別人早早去睡,好把整個屋子讓給我,好讓我享受孤獨,享受寂寞。孤獨寂寞本來就是一種享受。孤獨是自由,寂寞是寧靜,不也可以這麼說嗎?實際上不也就是這樣子嗎?

  在深夜工作,什麼都好,靜,沒有人吵,小偷也不敢來。但是人類天性都是不敢太自私的,自己自由自在了,卻不願意吵了別人,因此就產生了深夜工作的「二苦」。

  第一苦是搬書苦。白天搬書,發出來的聲音根本算不了什麼,可是一到了夜裡,好像屋裡到處都裝了擴音器。翻一翻書頁,聽起來像雨打芭蕉;查一查百科全書,像旋風過境。尤其是不小心失手把書掉在地上,砰,像扔炸彈。這每一次總要惹出一段深夜夫婦的隔牆會話來。頭幾年的格式是:

  『什麼聲音?』

  『《辭海》。對不起!』

  『什麼聲音?』

  『《西洋文學概論》。對不起!』

  不久就演變成:

  『是《辭海》麼?』

  『錯了。是百科全書。』

  『我聽著像《辭海》。』

  最近更演變成:

  『拿《辭海》要小心!』

  『是!』

  『拿百科全書要小心!』

  『是!』

  她已經知道什麼聲音是什麼書了。

  深夜工作者的第一苦,就苦在這兒。不敢碰書,還「工什麼作」呢?

  第二苦是吃東西苦。深夜肚子餓,人就成了大老鼠,東找找,西找找,差不多只要是找得出來的全都要。第二天天亮一回想,夜裡常常吃下許多可怕的東西,成為家庭笑話;但是也有些特殊東西,成為「家庭名點」。例如餅乾盒裡的剩餘餅乾屑加糖沖開水,這是一道;香菇煮開水加味精,這是一道;開水加醬油就著烤麵包吃,這又是一道。

  最關心我的人,有時候特地為我準備點心,也就是家裡所說的「工作點心」;但是我總喜歡「午吃未糧」,過了半夜仍舊要鬧飢荒,仍舊要發明「家庭細點」。孩子們不反對我熬夜,因為許多她們解決不了的事情,有個「二十四小時全日服務」的爸爸給她們作後盾,她們喜歡這個大老鼠。但是最關心我的人,卻認為我的生活習慣除了具有些「防盜」作用以外,一無可取。她常拿動物來作比喻,拿油燈來作比喻,拿蠟燭來作比喻,拿植物來作比喻,說了許多大道理。可是一到月出時刻,她自己也忘了,總是要交代好了「工作點心」放在哪裡,才安心去睡。說教歸說教,親愛歸親愛,人類的天性總是喜歡遷就自己所喜歡的人的。

  夜並不神祕,至少對我來說,夜並不神祕。聲音靜下去,能動的都歇下來,就是這個樣子罷了。但是深夜工作者有深夜工作者的幽思和情懷,這是別人不知道的。我常常向半夜高空飛機上的駕駛員道晚安,祝半夜在火車上拉汽笛的司機一路平安,喜歡某一家某一隻狗的叫聲,喜歡那隻定時坐在對面鄰居房頂上看月的黑貓,喜歡聽斜對門一個在報館工作的丈夫,回家進了大門跟太太的簡短溫暖的對話:

  『廳門沒鎖!』屋裡太太的聲音。

  『你還沒睡呀?』院子裡先生的聲音。

  深夜工作者其實也並不是完全孤獨的,他有他的另一個世界。

金色的團聚


  每天的黃昏是家裡的黃金時刻。想到夕陽的光輝所給人的金色的幻覺,每天黃昏一家人的團聚,真是「金色的團聚」。

  在朝陽升起的時候,老大和老二從她們的雙層爬出來。老大住樓上,老二住樓下,孩子們是這麼「稱呼」她們的小鳥窩的。那張雙層,是家裡的小公寓。雖然夜裡都點過眼藥水,但是小孩子像小鳥,每天早晨睜眼是一件重大的事。兩個孩子在還沒走到洗澡間以前,總是睜不開睡眼。正像老三所形容的:『她們的眼睛有點兒瞎。』

  兩個瞎人把雙手當觸鬚,摸進了洗澡間,「牙臉」(刷牙洗臉)了以後,眼睛亮了,三腳兩步回到臥室,換上了老三所說的「學校的衣服」,像舉重一樣的把書包搬到飯廳。媽媽給她們預備的稀飯早已經晾在飯桌上了。一向喜歡靜觀,然後發表「文學的觀感」的老三,說她們的「趕吃」是「把許多東西一下子裝進肚子」。

  就在姊妹倆忙著往肚子裡裝東西的時候,媽媽的雙手像鼓霸樂隊的鼓手一樣忙,忙著給兩個偏食的孩子裝飯盒。

  時鐘的長針一走到表示「動身」的羅馬數字上,孩子們都像挨了一鞭,跳起來,抓起飯桌上的「抹嘴毛巾」,在嘴上由左到右,由右到左,意到筆不到的各寫了一個草書的「一」字。然後像童子軍露營似的,背起「三百斤」重的書包,提起媽媽苦心經營的飯盒,夾著講義夾子,抓起「防變天」的薄夾克,兩個樣子很笨重的小瘦子,頭也不回的往門外衝。

  『連「下午見」都不說了?』

  『下午見!』

  每天早晨分手的時候,兩個小都市人總算沒忘了跟父母道一聲「告別的招呼」,雖是被動,卻值得原諒,她們也是「趕時間的人」。現代人雖然有電話那樣方便的「說話工具」,但是都忙得沒有時間說話。兩個小現代人當然也不能例外。

  孩子們走了以後,接著,孩子的媽媽的「緊張戲」又上演了。她一方面要忙自己的梳洗和早餐,一方面要招呼「不知光陰似箭」的老三慢吞吞的吃早點,一方面要催我這個「堅決反對每分鐘心跳超過六十九下」的新哲人快拿報紙進廁所,一方面還要去市場買「怎麼今天又吃這個」的菜。一共有四方面,四方面一夾攻,心理衛生學者所說的那些「風涼話」,都成了「廢話」。她的脾氣表現得稍微有點兒急躁,她的內心可能已是十萬分的急躁。跟時鐘的長針賽跑,長針總是贏的。

  我對鐘從來沒有好感,也不承認發明鐘的人對人類有什麼真正的貢獻。但是在我們還沒有發明另外一種「比它更能造福人群的代替品」以前,只好暫時由它胡鬧。胡鬧是胡鬧,也不能完全不加以控制。我的方法是分解它,對它實行「科學管理」。例如在每天早晨上班以前,僅有的四十八分鐘裡,我規定了該做的每一件事情的「最慢時間」:刷牙一分半鐘,洗臉兩分鐘,刮臉四分半鐘,梳頭一分半鐘,在「化學便盆」上看報二十五分鐘,吃早點十三分鐘,穿皮鞋半分鐘。事實上,每一個項目都還可以節省一點時間。因此,我能在鐘的控制下獲得休息。我控制了控制我的東西。唯一的遺憾是我為了這樣做,不得不不停的看錶。看錶使我緊張。

  夫婦兩個,飽受時間折磨以後,好歹總算出了門,上班去了,到另外一個「更使人緊張的地方」去工作去了。這時候,所謂「家」只是一個兩歲半的老三和一個阿蘭罷了。

  每天早上,「家」就是這樣被時間拆散了。如果有人偏找這個時間給「家」下定義,家就是孤兒院。

  有聚有散,這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來,舊聚散了,新聚又形成,散不盡,聚不完,人生總是那樣熱熱鬧鬧的。看懂這個道理的人,都明白宇宙生生不已,想尋覓一點「淒涼感」,也並不很簡單。例如每天黃昏那一次金色的團聚,就是很好的例子。

  夕陽把出牆的樹梢染上赤金色,屋簷、屋脊都滾上一道燦爛的金邊。傍晚的風來搖屋角的鐵馬。阿蘭出來澆花。老大、老二,也背著三百斤重的書包回家了。書包也很可能照到夕陽的光。那麼,用現代詩人那種「跳接得很厲害」的描寫法:兩個小仙子背著金色包袱踏上了歸途。

  寂寞得以自言自語來排遣日子的小老三,總算下了「獨語」課,上前去致歡迎詞:『你們這兩個小傢伙回來幹什麼!』上前去扯她們的衣服,上前去接她們的飯盒;上前去抱她們的書包,「重」得跟書包一起坐在地上。三個孩子像三隻小狗撒歡兒,也會笑了,也會鬧了,也有力氣鬥嘴打架了。時間暫時釋放了她們。
不久,媽媽也回來了,儘管一天的勞碌很可能已經在她臉上刻上了一道皺紋,但是現在她用那道皺紋來笑。每一個孩子都想把這「最長的一日」的日記用嘴寫出來給媽媽聽。三個孩子有三大篇,加上媽媽自己的一篇,用孩子的數量詞來形容,真是「四長的一日」!

  最後回家的是一家之主;因為回家最晚,所以不是冠軍,不是亞軍,算是「末軍」,孩子們說的。父親爭奪戰就在這個時候揭幕。我的耳朵已經習慣同時聽三個(有時候是四個)人同時說話,同時知道三個(有時候是四個)人的話的內容;回答第一個人的問題,一手撫摸第二個人的頭髮,一手抱起第三個小人,眼睛跟第四個人笑。

  廚房裡傳來飯香。大家把早晨所受的罪忘得一乾二淨,對於明天早上要受的罪也沒工夫去多想。夕陽無限好,黃昏一刻值千金,這就是我說的金色的團聚。

作者資料

林良

一九二四年出生於福建廈門。常以「子敏」筆名寫散文,以「林良」本名為孩子寫作。畢業於國立師範大學國文系國語科、私立淡江大學英國語文學系。著有散文集《小太陽》等多種,兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》等四冊,兒童文學創作及翻譯二百餘冊。 獲中山文藝創作獎、國家文藝獎特別貢獻獎、行政院新聞局終身成就金鼎獎等榮譽。目前已從國語日報董事長工作崗位上退休,在家從事寫作。 二○一二年,榮獲國家文藝獎終身成就獎。

基本資料

作者:林良 出版社:麥田 書系:麥田文學 出版日期:2013-02-01 ISBN:9789861738802 城邦書號:RL8001X 規格:平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ