◆《台灣山岳雜誌》、《戶外探索Outside》專欄作家 ◆爬了近百條長攀岩路線，也攀登北美第一高峰「丹奈利峰」與南美第一高峰「阿空加瓜」 「從小，我只想著要給別人交代，但從未給過心底的聲音一次公平的機會……要當個乖孩子，在美國唸完博士，找個高薪工作？還是一個在攀岩區流浪的野丫頭？」——小Po 往上攀，繩子每打上一個繩結，她就更肯定自己一點；手指每扣住一塊大石，她心裡就更踏實些…… 她在攀岩的途中，與山對話、跟自己對話，也跟自己的不完美和解。 「我要全麥麵包。」 「我要有葡萄乾的。」 在攀岩的路上，常常是刻苦的，因為經濟的不充裕，食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高，抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到，一個翻身，運氣夠好的話豈止一餐，接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」，用手電筒的燈一照，乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。 每每在撿拾這些過期食物時，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」 在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後，小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活，進入戶外運動的世界。她身無分文，但因為夢想使得她覺得自己巨大，即使需要餐風露宿，仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山，就連冰川攀登都嘗試過，每試一回就更篤定自己與大自然的緣分，最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。 ．夢想當飯吃？小Po放棄了高薪的工作，當起美國遊民，在垃圾桶翻食物吃 ．遊民必備的專業知識？「喬賣家」（Trader Joe’s）的垃圾箱最美味 ．其實很膽小？滑雪、登山，再到冰川攀登，什麼戶外運動都玩了，攀岩最安全 ．差點沒命？在海拔超過5100公尺的冰川雪地，一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙 ．原來攀岩就像挑蛋糕？裂隙、岩石種類都是學問，各有所好 ．要攀岩要先學「墜落」？不是要努力往上爬，而是要懂計算攀岩風險 ．山林裡的平安符？只要掛在三公尺高處，包你夜晚不會被「不速之客」打擾 ．荒野裡的輔導課？在大自然連大小便都要重新學起，跟它鬧彆扭只是跟自己過不去 ．爬得愈高，就愈安全？墜落的危險不是來自高度，而是來自撞擊 這是一本寫給大山與自己的情書，也是寫給她的母親，小Po一直希望可以讓自己的母親驕傲，但是是以自己的方式，而在此之前，她想先讓自己為自己感到驕傲。 沒有錢、也沒有後盾，所有的夢，都是從不可能開始！ 這本書，也獻給所有的夢想，因為有你們，我們才能堅持下去。 關於攀岩，你不知道的是： ◎攀岩，是一種只跟自己比的運動 很多人問小Po，為什麼這麼喜歡戶外運動？因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動，有分數有輸贏，容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較，去挑戰自己，見證成長的運動。 ◎噓，攀岩要安靜 第一次在室內岩場上攀岩課的時候，教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方，對於腳該放在什麼地方，相當隨便，常常都不是準確地放到該放的地方，總是漫不經心地抬高，再試探性地落下，等碰到腳點了，再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中，不但多做了很多不必要的步驟，浪費體力，也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音，正代表了動作的未經思考。 ◎修練墜落的禪 對攀岩者來說，認識墜落和判斷墜落的後果，是個很重要的課題，就好像初學柔道、合氣道的人，學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人，容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋，可是生命上主動被動的決定其實都有風險，而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險，才能真正理解攀岩。 ◎就連大小便也要重新學起 荒郊野地可沒有沖水馬桶，對於天天都得做的這檔事，該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思，因為在保育的觀點上，需要挖洞掩埋，而理想的掩埋深度是十五到二十公分，在該範圍內的微生物活動最旺盛，可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動，讓人反思自己習以為常的一切，重新認識自己。 ◎到荒野上課去 美國常利用戶外課程作為一種媒介，或是譬仿，來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下，教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單，讓戶外從事者也變得乾脆簡單，更容易激發自我的潛能。在戶外，極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽，回歸到一切盡其在我，而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。 【名家推薦】 丁雲芝 / 中華民國健行登山會國際組組長 何中達 / 中華民國山岳協會理事長 吳夏雄 / 《台灣山岳雜誌》總編輯 李美涼 / 登山嚮導 陳柏如 / 《戶外探索》副總編輯、《單車誌》副總編輯 彭樹君 / 名作家 黃一元 / 中華民國健行登山會副理事長、亞洲山岳聯盟財務長 歐陽台生 / 登山救難專家 戴昌盛 / 小鬍子冒險學校負責人

◎第一章　以天為被、以地為床
‧1-1 坐擁高薪到美國遊民
‧1-2 白色的戶外運動
‧1-3 從喘不過氣到馬拉松
‧1-4 把家背在身上
‧1-5 游泳和我的愛恨情仇
‧1-6 水能載舟，亦能覆舟
‧1-7 有學問的戶外運動
‧1-8 只見冰雪岩的冰川攀登課程
‧1-9 要當乖孩子還是野丫頭？
‧1-10 攀登北美第一高峰
‧1-11 登頂的代價
‧1-12 大小便也可以這麼開心？
‧1-13 大姨媽真是個討厭的親戚
‧1-14 差點進了北美山難事件簿
‧1-15 丹奈利峰的三次眼淚
‧1-16 天寒地凍的雪鄉澤國
‧1-17 與問題少女的互動中看母女關係
‧1-18 像菜市場一樣的南美第一高峰
‧1-19 大山變臉是很快的

◎第二章　追著石頭跑
‧2-1 攀岩不是往上爬而已
‧2-2 戶外攀岩讓我不想再當週末戰士
‧2-3 嚮往優勝美地，攀岩者的耶路撒冷
‧2-4 蛇行上半穹岩
‧2-5 獨在岩壁上，看萬家燈火，想繩伴默契
‧2-6 錯距裂隙給我上的一堂課
‧2-7 流浪找石頭爬
‧2-8 只要有繩伴就爬
‧2-9 緋色蝶蛹上意外的紅色血滴
‧2-10 從跟攀到嚮導大提頓山
‧2-11 攀岩的重要里程碑
‧2-12 修煉墜落的禪
‧2-13 戶外攀登教育的潛移默化
‧2-14 爬長路線的挑戰和滿足
‧2-15 男女大不同？
‧2-16 攀登的大夢

自序

　　還記得小時候曾經和哥哥討論個人的志向，哥哥說，他想要成為科學家、發明東西、並創業開設公司。我說，那聽起來一點都不好玩，我想要這一輩子活得快快樂樂，做我自己想做的事。沒想到，這句「做我想做的事」，並不像想像中的那麼單純簡單。

　　在社會價值的制約下，在長輩父母的期望下，甚至有時候無關的鄰人眼光與指點也來參一腳，我老老實實地在升學體制中，一步一步地走向璀璨的人生，這個過程中，雖然我衣食無缺，也曾經帶活動、搞社團，小小的不務正業，發展讀書外的興趣，淺嘗過年少輕狂的感覺。整體上來說，我過得快樂，心底卻知道我離小時候志願的快樂的境界，還差了一大截，更糟的是，我還沒有搞清楚，究竟什麼是「我想做的事」？

　　拿到博士學位之後，我告訴自己，這下夠了，再不給自己機會，我就只是浪費更多時間罷了。我必須知道什麼是我想做的事，這個答案沒有找出來，我鐵定會在午夜夢回時候，啜泣從指間悄悄溜走的青春，也許在臨終榻前，不捨嚥下那一口氣。我開始往戶外追尋，只因為山野溪流間似乎有和我心靈共鳴的聲音。

　　剛開始的時候，相當困難。我很會讀書，但是我從小跑不快也跳不高，標準的手無縛雞之力的文弱書生。為了打足體力的基礎，我給自己定下鍛鍊計畫，並且嚴格遵守，終於日積月累之下，也有小成。跨過那個門檻之後，也驚喜的發現，戶外運動中，很多技術和危機判斷部份，需要縝密的頭腦，我本身是資訊科學出身，倒是在分析和學習技術上，占了很多便宜。加上我願意吃苦，在高山環境中，遇到嚴峻的天候狀況，也不氣餒。

　　幾年下來，嘗試過滑雪、激流泛舟、登山、攀岩等運動，終於找到命定的最愛：攀岩。而在攀岩這一塊，我最熱愛的還是高山岩攀：可以在山野無人之境，利用攀岩技術，攀上聳立的山峰，享受清風浮雲和絕佳視野。過程中有無比的自由，也充分挑戰自己，激勵自我的蛻變成長。這滿足難以言喻，千金難換。

　　終於我找到想做的事了，而我發現我對未來的不確定，不像以往有那麼多的迷惘，找到自己後，我可以篤定地、有自信地隨時有準備，應付迎面而來的挑戰。只是這一路走來，還是有些遺憾，最大的就是與母親的關係成為膠著。

　　母親那一世代，苦過來的，她一心就想我功成名就，也指望我成為大家閨秀，相夫教子，培養國家棟樑。可是我卻在博士畢業，應該開始在職場發光發熱的時候，選擇流浪，選擇找自己，對她來說，這是毫不容易理解的怪念頭。每次通電話，媽媽都是苦口婆心地勸我回頭是岸，多次的勸退不果，她開始威脅利誘，甚至說我的行徑讓她食不知味、寢不安枕、到時候九泉之下也會痛心。我當時選擇逃避，在找尋自己的過程中，我拿全部的力量來對付自己內心的掙扎都不夠用了，如果還要應付媽媽，我一定會潰不成軍。

　　還記得賈柏斯○五年在史丹佛畢業典禮中的演講激勵多人嗎？我也是其中之一，他說人一定要找到自己心愛的事情來做，如果一時沒找到，那就繼續找（keep looking），那就是我的寫照。而當他用有力的語調勉勵大家絕不要妥協（don’t settle），我的眼淚馬上就嘩嘩地流下來了。

　　本書的初稿完成後，很多好友一則好奇、一則關心地問我，希不希望母親閱讀這本書？我沉吟了好久，依舊無法爽朗地給予一個明確的答覆。母女關係一直是我人生當中最錯綜複雜的關係，但我不能切斷這份血緣，更絕不想割捨這苦樂參半的聯繫。我希望母親能以我為榮、能為我高興，但是如果我自己沒能夠享有篤定的快樂，我怎麼會有能力讓我關心的人快樂？

　　撇下了累積經年的資訊工程訓練，走上了全無基礎的戶外探索的道路，憑著的是一份直覺的嚮往，一路上走得艱辛，有趣的是，母親身教堅持、不放棄、對自己要求嚴苛的原則，全在這時候成為我咬牙撐下去的動力，而這一撐下去，成果果然璀璨馥郁，我也找到攀山攀岩核心的妙處，在與山、雪、冰、岩的互動中找到強大的自信、自由和成長。我終於蛻變成完整的人。

　　與大自然對話的過程中，我常常反思母女關係，也許母親像陡峭、美麗、誘惑人的岩壁，剛開始我不知道怎麼爬，岩壁的難度讓我連地表都離不了。也許我可以用工具敲敲打打，把岩壁打鑿出一個個坑坑洞洞，讓手腳有著力處，但是岩壁也不像以往那麼漂亮了。我只好暫時離開到別處去修練，把對這道岩壁深厚的眷戀放在心底。

　　周遊四方長見識之後，再回到這道岩壁，眼界不同的我看出一些斷斷續續的可攀登片段，只是還不能一氣呵成，只好反躬自省琢磨可再加強的技巧與力量。最後脫胎換骨回來，一定可以看出一條完整的路線，展開攀登嘗試。

　　攀登這條路走久了，撤退的次數總是超過登頂的次數，但繼續嘗試下去，岩壁總是變得愈來愈親善，不是它的難度變簡單了，而是多次的嘗試讓攀登者對岩壁的認識更深了一層，彼此的距離也變得更近了。如果這次過不了難關，下次換個方式再試試；如果這次天候風雪怒號，退一步等風平浪靜再接近。

　　然而，母親比起亙古不變的岩壁多了一顆活生生的心。

　　她曾經黯然地嘆道我總不和她談內心話，當時逃避的我在母親的諸多批評下，也只背過臉垂淚認為我倆之間的代溝山高海深，而徒呼負負。這麼幾年來，我成長了好多，不再是母親眼中嗷嗷待哺的幼雛，母親難道會沒有變化嗎？我老抱怨母親沒給我機會做我想做的事，也許我也沒有給母親一個機會真正了解女兒。

　　而這本書正是個機會。我不但敘述過去十年對自我的探索，對夢想的追尋，也包括從小到大錘鍊出的思考和心得，母親不但可以從中了解到女兒究竟在幹什麼，也可以進而以人的身分來認識我。

　　終究我是衷心希望母親能閱讀這本書，只是對爸爸和哥哥很不好意思，因為這本書裡我把他們給賣了，赤裸地揭穿他們以往為了護衛我，在母親面前扯下的白色謊言。不過我想他們一定會諒解的。

坐擁高薪到美國遊民

　　七天、十天不洗澡是常事。

　　二○○七年的夏天，是個終點，更是個起點。剛從博士班畢業的我，撇下等著的高薪職位，義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢想的影子。為了增加攀岩的時間和機會，只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄，盡可能地在各攀岩區流浪來去。

　　如果想要洗免費的澡，可以將水袋放在太陽下曬一天，傍晚回營地水溫剛好，如果附近有天然的湖泊或是溫泉則更省事，跳進去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費的吃食，在優勝美地的攀岩浪人常常會到國家公園的自助餐廳，用一雙鷹眼虎視眈眈的看著，一旦有人離開後盤子裡頭還有剩下的食物，這些攀岩浪人就會趕在服務生還沒有收拾之前，先把那些食物祭了自己的五臟廟。

　　在美國有很多熱愛攀岩的人，他們以車為家，從這個攀岩區爬到下一個攀岩區，這裡的在地諺語稱這一類人為「灰塵包」（dirtbag），因為他們總是髒兮兮的。我呢，則愛戲稱這族群為「土包子」。

　　土包子們的目標是攀岩的天數、路線數愈多愈好，然後只以最少的工作量維持最基本的開銷，流行的趨勢是找免費的東西。只要免費，就是好東西。

　　而他們露營也不是為了在週末假日改變氣氛，單純是因為露營是最便宜的住宿方式，攀岩者互相會口耳相傳哪裡可以找到免費的露營地，而這些攀岩者聚集的露營地也是找攀岩繩伴的好地方。我曾經在長途旅行途中，睡在卡車雲集的休息站，也曾開到商業營地背後的小岔路睡覺，更曾經和其他繩伴露宿在登山口…… 在外人看來，我簡直是個遊民。

　　但我臉皮比較薄，找免費食材的方式只有所謂的「跳垃圾箱」（dumpster diving）一途。

　　這可不是單純的翻撿垃圾箱喔，美國什麼都很巨大，垃圾箱也是，每一個看過好萊塢電影，或是美國影集的人，也許會對巷道間擺設的藍色垃圾收集車有印象，不少好人就是藏在裡頭躲過黑道追殺的。

　　因為美國對於食物的管理很嚴格，如果過了標示日期，就算食材還新鮮，也必須依法丟棄，所以在超市的垃圾箱裡常常可以找到餵飽幾家人的食物。不過，去哪裡翻垃圾箱還是有學問的，在土包子之間，評價最高的是喬賣家（Trader Joe’s）的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市，講究販賣有機食物和健康零食，以販售便宜的紅白酒打下市場。

　　他們的垃圾箱乾淨，丟棄的食材都是包裝完整的，所以這箱腐爛的食材不會影響到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多專業麵包店的垃圾箱也是首選，因為他們的垃圾箱除了麵包外還是麵包，容易維持垃圾箱的整潔。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑風高的時候，到他家附近的麵包店撈寶，他個子小，必須整個人翻進去，才可以拿得到東西。

　　有一次，另外兩個女孩在他翻進後也提著手電筒來找麵包，乾脆直接高聲地跟他指定要什麼口味。

　　「我要全麥麵包。」

　　「我要有葡萄乾的。」

　　艾瑞克服務殷勤，偏偏這兩個女孩提滿麵包後，就像輕風一陣離開了，沒有給他期盼的電話號碼。

　　這幾年的漂泊中，我其實我還是有過過好日子。一年夏天，我到雷德蒙德（Redmond）幫哥哥看了兩個禮拜的家。哥哥的房子很大、很舒服，有高速網路，數不清的電視頻道與電影視頻，還可以玩走在科技最尖端的遊樂器。我終於可以睡在真正的床上，而不是露營用的充氣睡墊，最重要的是，我不需要離開家門就可以洗衣服。

　　哥哥和我一樣，擁有電腦科學的博士學位。畢業後，在微軟的研發部任職，這份工作有相當不錯的薪水，員工福利也很優渥。哥哥是位愛家的好男人，娶了持家的嬌妻，生了兩個冰雪可愛的女兒。我每每在觀賞的電影終結後，或是懶洋洋地躺在寬敞床墊的時候，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」

　　天知道，我最後是逃出哥哥舒服的家的，待在那裡久了，我怕我到頭來會對舒服的環境折腰。而或許，我真的還應該趁時機流逝之前，吃回頭草，領一份好薪水？不對，不對，那不是我想要的，如果我就這樣放棄了，這個決定一定會成為我死前最大的遺憾。更何況，「妳在攀登的領域浸淫了多久？恐怕還沒有妳讀博士班的一半吧？不要為山九仞，功虧一簣。」我在心裡大聲地跟自己吶喊。

　　終於在二○一一年的夏天，我和兩位夥伴艾瑞克與大衛申請到美國山協（American Alpine Club）的獎金，加上其他戶外機構的贊助，總算湊到了一筆到中國四川嘗試首攀的機會。攀登前人足跡未到的地方，建立首攀路線，是攀登者夢寐以求的聖杯，是攀登者印證自己、挑戰自己的最佳憑藉，其中有太多的未知，鞭策攀登者有更充分的準備。首攀成功者在攀登界的不成文規定下，擁有為登頂的無名山峰以及攀登路線命名的榮耀與權利。

　　如果首攀成功，我幻想著，也許就可以說服媽媽，不是哥哥才是模範生，我也可以滿足她要我為華人爭光的教誨。攀登可以攀出一片天，我不是不務正業，更不是離經叛道。

　　偏偏事與願違，飛機上坐我身旁的孩子高燒不退，他體內的病毒跟定了我，從成都搭兩天的顛簸巴士直上四千公尺的理塘，我開始咳嗽、流鼻水、暈眩，之後我們一直往上推進，小小的感冒在高海拔下變得無比巨大。

　　登頂日那天的天空很藍，數里無雲，是幾天來天氣最好的一天，攀登靠天吃飯，難得老天賞臉，我卻是一步一咳地跟爬了兩個繩段，跨坐在山肩稜線上，看著艾瑞克確保＊大衛先鋒＊＊第三個繩段。白色的花崗岩很漂亮，是我最喜歡爬的岩石類型，可是我已經放棄了先鋒的可能，心裡頭還希冀著就算只是跟爬也要登頂，但內心深處卻知道我恐怕連確保都有心無力。

　　我喘口氣，四處張望，背後不遠，一塊鑽石形狀的大石，顫顫巍巍地平衡在一座山頂上，似乎只需要一指之力，就可以讓這塊大石骨碌碌地滾下山崖毀家滅舍，不禁打了個寒顫。

　　也許，也許只是也許，媽媽是對的，穩定的工作、溫馨的家庭，勝過到這邊來掙扎悔恨？

　　我攀登的速度不理想，最後決定撤退，往上頭看，大概還有十來個繩段，就算能夠在日落前登頂，也不會有足夠的日光下山。如果不能安全回家，就算成功登頂了，也沒有人會講述我們的故事。在回營地的路上，我淚眼汪汪，不但自怨自嘆，更是自責拖累了夥伴。他們並沒有怪罪我的意思，對他們來說，夥伴的健康才是第一要事，我不也曾經因為一個夥伴的健康，而決定一起折回帳篷而放棄登頂的機會嗎？

　　登頂、撤退都是攀登路上的重要路標。些許遺憾的是，沒有辦法用這次攀登向媽媽證明自己，但是我牢牢記著媽媽從小對我的教誨：「失敗了，再試一次，又失敗了，試第三次。就算是千次、萬次，妳也要試到成功為止。」在這一點，我真的是媽媽的女兒，可惜我可能還要當好一陣土包子，沒有錢去買件漂亮衣服，像媽媽希望的「像個女孩子」。

作者：易思婷（小Po） 其他：Dave Anderson／攝影 出版社：麥田 書系：不分類 出版日期：2012-07-30 ISBN：9789861737966 城邦書號：RV1032 規格：膠裝 / 全彩 / 320頁 / 17cm×23cm