雙11
目前位置: > > >
愛與其他不可能的追求
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
雙11限量搶購$111
  • 感謝祭 2019城邦聯合書展/2本75折,5本73折

內容簡介

◆本書為商周出版的《愛與其他不可能的追求》改版書! 愛情,沒有所謂的「完美時刻」。 悲傷,不是為所欲為的藉口。 我忘了威廉只是個五歲的小男孩,忘了自己曾經費盡心力、用炙熱的愛情讓他父親忽略他的感受,另組一個新家庭。 我是如此深愛他的父親,我以為自己也會愛他…… 我將我們的愛情神格化,以逃脫傷害別人的罪名。我用充滿奇幻色彩的愛情傳說,讓自己對已經訂下的誓約視而不見。我總以為傑克和我是命中注定,所以我們別無選擇,只能以核子引爆般的威力,摧毀所有橫亙我們之間的人,包括他的兒子、我的繼子…… 現在,我終於明白我們的愛情並非神的旨意。我們只是普通的男人和女人,必須費盡心力才能維持愛情。我第一次在動物園外見到威廉時,他的腿架在爸爸的肩膀上晃啊晃的,我將他視為我通往天堂之路的眼中釘。但是,我錯了。生命的璀璨來自於偶然的驚豔,這是難以解釋的恩典。為你帶來出乎意料魔力的孩子,就是恩典。 而這個小男孩,我曾視之為通往愛情天堂的絆腳石,竟成為上天的恩典。

序跋

【中文版作者序】我愛丈夫勝過任何一個孩子!  ◎文/伊黎.華德曼

  完成這本書不久後,我在《紐約時報》上刊載了一篇名為〈真實,瘋狂與罪惡〉的文章,紐約時報全球約有五百萬名讀者,因此或許你們其中有些人已經讀過以下的段落:

  我有四個小孩,一天中我貢獻了許多時光照料他們:幫他們洗澡,吹頭髮,坐在身旁陪著他們寫作業,在他們傷心痛哭的時候給予他們擁抱,但是,我不愛他們任何一個,我愛的人,只有我的丈夫。

  是他的面容激發我的情感,讓我著迷地願意奉獻。如果,所謂的好媽媽是愛自己的孩子勝過世界上任何一人,那麼,我稱不上是好媽媽。事實上,我是個壞母親,因為我愛我的丈夫勝過任何一個孩子。

  人們讀到這篇文章的時候,非常非常生氣。美國晨間電視節目的主持人在節目裡頭窮追猛打,他們說,我不只壞,根本是個糟透了的媽媽。全國各處的友人寄電子郵件跟我說:「我正坐在Starbuck裡頭,鄰桌的女人巴不得把妳大卸八塊,她們簡直是氣瘋了!」網路上瘋狂進行著關於「壞母親」的討論,人們甚至認為應該把小孩從我身邊帶走。她們把我當成瘋子,四處蒐集我和老公的文章,想要從裡頭找出證明我的邪惡的蛛絲馬跡。有一次,我的代理商因為班機延誤到紐約市聯合廣場咖啡廳打發時間,當她提到將和我共進午餐時,鄰座的女人突然大叫:「我恨那篇文章,我恨它!」她們激烈爭論,直到餐廳裡的人也都加入戰爭,一半的女人為我辯解,另一半卻責備我。

  如果我說,這一切可以簡單地用一句「好有趣啊!」就一笑置之,那麼我就是在說謊。我寫那篇文章的初衷,就是因為我自認是個壞母親。就我自己所觀察到的,所有女人在有了孩子之後與丈夫的關係都有所轉變。她們的熱情全都由丈夫轉向寶寶身上。原本,丈夫是她們熱情的源頭,但是現在,她們全都繞著另一個太陽運行。過去的性欲全消,只剩下為人母的欲求。

  這些批評的聲浪,讓我面臨前所未見的焦慮。為什麼?難道這間屋子裡所有的女人,只有我是唯一那個無法成為模範母親的人嗎?難道我是唯一那個,無法將孩子視為自己熱情源頭的女人嗎?
  如同我在文章裡所言,我當然愛我的孩子們,我願意為他們犧牲自己的生活,但是我也不愛他們,我愛的人是我的丈夫。難道,因為如此我就應該是個壞母親嗎?

  於是,當「歐普拉」的製作人打電話給我,跟我說歐普拉希望邀我上節目,聊聊她一直以來在思考、談論的話題,以及她的觀眾群間正在延燒的怒火。怒意在家庭主婦之間渲染,幾乎到達沸騰的狀態,她認為我的文章中也或多或少透露出這樣的症狀。

  我答應上節目,因為在我發現自己深受這種無名怒意所擾的時候,我便以此為主題開始寫作。我坐在洛杉磯的遊樂場旁,包包裡塞滿尿布,所有的精神都集中在寶寶和我自5我愛丈夫勝過任何一個孩子!和我自己。我的雄心壯志不再,原本我以為是怒氣讓我停滯,現在我知道那種心情更近似於絕望。

  我辭去工作兩年後,我成為聯邦公設辯護人,在重拾寫作前,我是個全職的家庭主婦,孩子接連出生,我就像自己在文章中所描述的,並未享有令人滿意的感情或性生活。那些日子裡,我幾乎耗費所有的心思在寶寶身上,太過於小心翼翼,害怕自己犯錯,我更擔心孩子們會察覺,事實上我並不樂於被迫待在家中照顧他們。

  或許,我就跟那些在歐普拉秀現場坐在我對面的媽咪們一樣。

  這些文章之所以惹得媽咪們這麼憤怒,都是來自於為人母的焦慮、矛盾和疑慮。

  長期以來,為人母的焦慮一直是我寫作時最關切的核心,事實上,幾乎所有的作品中都瀰漫著這樣的焦慮。

  我開始著手撰寫關於媽咪神話的故事,這個無心的罪犯,是以剛由公設辯護人轉為全職母親,並且厭倦於「媽咪,寶寶和金寶」生活的母親作為基礎,她試著把注意力放在解決犯罪問題以免抓狂。當時,我剛好離開公設辯護人的工作,成為一名全職的家庭主婦,極厭煩於「媽媽,寶寶和金寶」的生活,希望透過寫作好讓自己不會瘋掉。

  為人母的矛盾心情,一直以來,就是我所有作品中的主軸。

  我之前的作品《女兒的守護者》(Daughter Keeper),原本設定的大綱,是要描寫無知的人們,在美國藥品管制戰爭中,誤觸法律體系的故事,最後,我卻寫了一本關於母親和女兒的小說。我寫了本母親如何勇於突破自己的界線,展現母愛的小說。

  您即將閱讀到的作品《愛與其他不可能的追求》,也是一本單純探索母愛矛盾的小說。主人翁艾蜜莉亞有著最艱困的任務,她是名繼母。所有孩子的需求、希望都只有一個:無論父母離婚的真正原因是什麼,即使他們是錯誤的結合,永遠在爭吵中度日,即使有個忙著和女人調情的父親和失職的母親,父母離異的孩子們還是希望,自己的父母可以破鏡重圓。對這些孩子來說,繼母是他們夢想破滅的緣由,是他們通往快樂結局途中最大的障礙。即使她是個好人,即使她做的事情多數都是對的,他們還是瘋狂討厭她。

  繼母該怎麼回應孩子們的厭惡?怎麼面對不斷說著恨她的孩子表現出的不友善?母愛就是最好的答案。

  所有為人母的人都清楚,有時孩子們會讓人困惑。然而,當我們的大掌緊握住他們的小手,他們將頭靠在我們的臉頰旁時,我們心裡會記起對他們源源不絕的愛,而這份愛會協助我們面對挑戰。和真正的母親相比,繼母被要求以更大的耐心和寬容來面對這些孩子,卻沒有這樣溫馨的片刻來支持她們熬過那些艱難的時刻。

  何況,艾蜜莉亞並不是完人,她年輕且自私,深愛自己的丈夫,卻沒有準備好接受懷有敵意的繼子。

  為人母的矛盾情結,讓艾蜜莉亞決心表現出合乎社會期待的最佳父母形象,因此成為母親之後,她旋即放棄所有。女人們將自己所有的雄心和精力全都耗費在如何成為「完美母親」和養育過度聰明的孩子上。

  在這部小說中,我想問的是:「離婚」會帶給孩子什麼影響?媽咪該怎麼滿足孩子所有的需求?一個可以對媽咪予取予求的孩子會變成什麼樣子?媽咪犧牲奉獻自己成全孩子,真的會更好嗎?孩子能因此更體貼、仁慈、富有同情心或者更重視別人的需求嗎?或者他將成為自私的小渾球,將自我意識無限上綱,難以相處?這些孩子們,能帶給我們更好的世界嗎?

  就許多層面來說,小說就像自己的孩子。有了一個想法,培育它,然後慢慢養大它。母親提心吊膽地將他送到這個世界上,擔憂他會受到挫折,極度渴望他能成功。我懷著興奮的心情,期待這本小說在臺灣出版。我住在加州,這個地方和亞洲關係相當密切,我的新作《遙遠彼方》(From Away),談論的就是關於跨國領養的問題,一個美國家庭領養亞洲小女孩的故事。即使我已經有二十年的時間沒踏上亞洲,但是我時時刻刻夢想這個地方!

  《愛與其他不可能的追求》一書早我一步越過太平洋來到臺灣,我希望自己很快也能跟上它的腳步。

延伸內容

妳敢說自己是好母親嗎?  ◎文/成英姝(作家)

  一開始,我其實是對這部小說的作者興趣勝過書本身;一個在報紙上發表只愛丈夫不愛小孩的文章以致於成為全國女人公敵、在專欄中寫著希望兒子長大後變成同志的女人,怎麼不讓人深感興趣?我覺得伊黎‧華德曼是個聰明而又獨特的女性,然而我看完這本小說以後,我發現華德曼了不起的地方是她膽敢說出她的恐懼,她之所以顯得那麼獨特,是因為別人不敢。

  很多年來我都在雜誌專欄寫關於性別的文章,但是寫的過程卻很心虛,我並不了解女人,而且十多年寫下來當我每每回過頭去看真實世界裡的女人的想法,總是和我完全不一樣,其他女人關心的事情我漠不關心,一點都沒有興趣,我自己的小說特別喜歡處理跨性別的題材,但是如今想想我對性別裡女性的這一部分,僅限於我自己的女性主義意識形態罷了,僅限於我對普世對於女性所抱的價值觀的憎惡,然而我自己從來也沒有把自己裝進那個框框裡生活過,我並不理解真正的女人的想法。

  有時候我甚至懷疑真正的女人難道根本沒有想法?一直以來我最深痛惡覺感到作嘔的,就是「女人要生了孩子才能成為完整的人」這種論調,為何世人可以一再大聲說這種謊言而毫不感到自己的愚蠢?我所看到的例子完全相反,大部分的女人在生了小孩以後就永遠不再是完整的她自己,她們變成小孩、家庭的附屬。

  偉大的母親被歌頌為太陽,這真諷刺,而且好笑,母親並不是發光的太陽,她是繞著叫做家庭和小孩的太陽旋轉個不停的小行星,她自己根本不會發光,她得靠那顆她繞著轉的太陽照耀,反射出一點不屬於她自己的光芒。
女人從不為此感到不公平嗎?那倒不一定,仍有很多女人不甘於淪為純粹的帶孩子機器,但是即使是這種女人,仍然用好母親標準來評定女人,因為母親的角色是至高無上的,一個女人身為母親如果不是一○○%的好母親,就不能見容於世界,當母親的人生裡也許每個時刻都面臨要作一個選擇,犧牲自己還是犧牲照顧孩子?所有的母親都應該犧牲自己,這就是母親這兩個字所承載的一切,一個壞母親應該下地獄。

  然而每個女人都生來就是當模範母親的材料?犧牲自己,無條件地愛孩子,全部奉獻給孩子,這是寫在女人基因裡的程式嗎?所有的雌性動物都天生有母性?你問我的話,我個人的想法,這種生物性我相信的,我相信雌性動物有天生的母性,但是當一個女人發現自己不是那樣一○○%%心甘情願一切只為孩子,甚至發現自己其實沒有那樣狂熱地愛自己的孩子的時候怎麼辦?很弔詭的是不愛孩子的母親好像是一個神話,換言之,不可置信,沒人能認同竟然有不愛孩子的母親。有一隻母貓在我家院子生了一隻小貓(很奇怪,只有一隻。通常母貓一胎都會生個兩、三隻),結果母貓竟然跑掉了,遺棄了瘦弱的小貓。我簡直不敢置信,我不知道怎麼養小貓,但是兩、三天我都處在一種震驚之中,母貓真的不會回來了嗎?竟然有如此殘忍自私的母親!是的,我也陷在這種不顧孩子的母親大逆不道的價值觀感裡。

  母親當然是不可以自私的,但是我知道每個母親內心裡仍然有某個角落放著她自己的欲求,很不幸的是大部分母親無法、不敢誠實地面對這一部份,她們並不相信自己有自私的部份,更不可能相信自己有時候不那麼愛自己的孩子,自己不可以,別的母親也不可以。

  這是一個很可怕難處。所以,一個內心裡悄悄擺著自私,但又認同當母親就必須犧牲自我的女人,究竟該怎麼看待這個矛盾?愛自己和愛孩子到底存不存在牴觸?

  女性的困境一大半來自於女性的多重角色。同時為母親、妻子和女兒。而現代女性更要面臨的是顧及工作和家庭。母親、妻子和女兒的角色並不如表面上這三個名詞這麼簡單,《愛與其他不可能的追求》很令人驚嘆地把女人的多重角色的難題借由一個簡單的處境複雜地呈現出來——一個繼母的身分。

  一個母親愛自己的孩子是天性,那麼愛別人的孩子呢?女人通常會對弱小者有很自然的溫情和憐憫,這是一種母性,有時候女人對男人的愛也包含著一種母性,這樣看來女人要愛一個孩子(即使不是自己的小孩)原本不是難事,但是否也得看這個孩子討不討人愛?因為愛是相對的,你很難愛一個恨你的人,雖然唱高調字典裡最常用的老句子就是叫你去愛恨你的人。女主角失去了自己的小孩,她「被迫」愛這個孩子,因為她是破壞了這個孩子原有的家庭的罪人,且她急於討好她的丈夫,有意思的是其他的事或許有模糊茫然之處,但她愛這個男人卻是斬釘截鐵的,世界上有誰吃飽撐著要當壞人,要傷害陌生的人,要成為眾矢之的?但是愛是無法造假的,存在就是存在,沒有就是沒有,她愛這個男人,而他也愛她,一如她不愛這個小孩,小孩也不愛她一樣,在愛這個領域裡沒有勉強兩個字,是因為勉強只不過是欺騙而已,謊稱某樣東西存在事實上它不存在,並不會改變它不存在的事實。

  最有趣的是,重點來了,全天下人都一口咬定母親應該愛孩子,但真的每個母親都知道所謂的愛是什麼嗎?好了好了,別再跟我說那些偉大的母親,無私的母愛等等,我又不是傻子,女主角艾蜜莉亞也不是生出來就是一個母親,她也是從娘胎蹦出來的,也當過小孩,也有過母親的,我們靠母親養大,母親給了我們什麼樣的愛相當程度造就了我們今天變成什麼樣的人,在這本書裡,這是最有意思的地方:繼母和生母的對比;被迫去愛小孩的繼母,跟一個百般呵護小孩的生母。

  溺愛算不算愛?過度保護算不算愛?為了愛自己的小孩其他人都無足輕重算不算愛?為了自己的小孩好讓小孩養成只看重自己的利益無視他人的權利和感覺算不算愛?我在外面總是看到那些當母親的教他們的孩子踩別人來突顯自己,放肆自己任意亂為絲毫不管侵犯別人的權益,自己做錯時怪別人,凡事不妙自己最好第一個開溜,幫助別人等於自己倒楣⋯⋯,這真的很滑稽,很多母親把這當作生存法則教導孩子,這也是一種保護,對自己的孩子好。恕我直言,我無法同意這是好母親。那些口口聲聲說女人應該要生孩子、必須是好母親的人,我打從心底懷疑,你們有哪一個有資格說自己是一○○%的好母親。一個驕縱孩子的母親或許會洋洋得意她是一個愛孩子的好母親,絲毫沒有發現她的孩子日後成為一個為自己的軟弱和自私而痛苦,同時也是一個帶給別人麻煩,惹人討厭的人,是她要負的責任。

  愛這個東西,某個程度來說,是和理性對立的,這是愛最了不起的地方,但是一個母親不能讓她的愛為所欲為,這又是一個當母親的難處,母親必須為小孩的未來負責。

  因此這部小說有兩個同等重要的主題,一個探討女人的身分角色,一個探討我們要怎麼去愛一個人。

  有些事我們以為我們應該天生就會,但是骨子裡我們知道沒這回事,諸如所有的人都在當了父母以後才開始學習當父母,有些人當了半輩子父母其實並不曾知道當父母真正的責任是什麼。我們都渴望去愛,渴望被愛,但是在我們瘋狂地欲求愛與被愛的同時,我們其實並不真正知道愛的本質,愛是瘋狂也是責任,愛是一種感覺,一種真實,可是它也常常很令人灰心地,是一門嚴肅而且困難的課程。

  艾蜜莉亞最後為什麼能真的愛這個孩子,而也讓孩子敞開心接受她呢?其實母親和孩子,不管是不是親生的母親和孩子,就如彼此的鏡子,是一雙鏡像。我在前面提到,我不能苟同一個女人成為母親的身分,她的價值是來自於照顧她的孩子,這絕對是不完整,不成立的,我再鄭重地強調一次,一個女人絕對不會因為成為母親而完整,她必須讓自己先完整她才會是一個好母親,因為孩子是母親的反射,一個女人要先了解自己本身的價值,

  學會當一個值得欣賞的人,不是因為她是誰的附屬,只因為她是她自己,她自己要先懂得如何給別人她自己也希望得到的溫暖和喜歡,懂得責任和勇氣,這是一個完整的人的基本,她才能也給她的孩子這些,讓她的孩子也能給別人和從別人那裡得到這些。

  華德曼可以用這麼易讀精采而充滿真實的生活感的故事提供多重值得玩味的思考,她的新作也十分值得期待。

作者資料

伊黎.華德曼(Ayelet Waldman)

這位哈佛法學院的高材生曾經擔任公共辯護律師,後來在丈夫鼓勵下提筆寫作,以一系列「媽咪律師探案」(Mommy-Track Mysteries)成名,筆下主角由公共辯護律師轉成全職奶媽,完全是作者自況。 華德曼曾開設一個叫作「壞媽媽」(Bad Mother)的部落格,談女權、育兒和精神疾病,也毫不避諱講述自己的自殺傾向、憂鬱症和墮胎念頭。後來她轉移陣地,到沙龍雜誌寫專欄,依舊引來隆隆砲火,例如她曾在專欄裡寫著,希望兒子長大後變成同志,這樣才能和她維持「不太恰當的親密關係」,一起上街購物或布置家裡。而她最受爭議的言論,應該還是一篇叫作「母愛」的文章,文中宣稱夫妻/配偶關係應該比親子關係更重要。她認為理想的家庭互動以夫妻為核心,子女則像衛星環繞在旁。文章刊出後,歐普拉請她上節目談愛情觀、婚姻觀和親子觀,又引起軒然大波。華德曼始終掙扎於女人和母親的角色,以及個人主體性和「無私的奉獻」之間。 2004年,華德曼出版主題嚴肅的文學小說《女兒的守護者》(Daughter's Keeper),談美墨移民、毒品管制法、還有母親與女兒的問題。2006年初她又發表新作《愛與其他不可能的追求》,大受好評。

基本資料

作者:伊黎.華德曼(Ayelet Waldman) 譯者:江佩蓉 出版社:商周出版 書系:另翼文學 出版日期:2011-05-19 城邦書號:BA6303Y 規格:膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ