妳敢說自己是好母親嗎？　　◎文／成英姝（作家）

　　一開始，我其實是對這部小說的作者興趣勝過書本身；一個在報紙上發表只愛丈夫不愛小孩的文章以致於成為全國女人公敵、在專欄中寫著希望兒子長大後變成同志的女人，怎麼不讓人深感興趣？我覺得伊黎‧華德曼是個聰明而又獨特的女性，然而我看完這本小說以後，我發現華德曼了不起的地方是她膽敢說出她的恐懼，她之所以顯得那麼獨特，是因為別人不敢。

　　很多年來我都在雜誌專欄寫關於性別的文章，但是寫的過程卻很心虛，我並不了解女人，而且十多年寫下來當我每每回過頭去看真實世界裡的女人的想法，總是和我完全不一樣，其他女人關心的事情我漠不關心，一點都沒有興趣，我自己的小說特別喜歡處理跨性別的題材，但是如今想想我對性別裡女性的這一部分，僅限於我自己的女性主義意識形態罷了，僅限於我對普世對於女性所抱的價值觀的憎惡，然而我自己從來也沒有把自己裝進那個框框裡生活過，我並不理解真正的女人的想法。

　　有時候我甚至懷疑真正的女人難道根本沒有想法？一直以來我最深痛惡覺感到作嘔的，就是「女人要生了孩子才能成為完整的人」這種論調，為何世人可以一再大聲說這種謊言而毫不感到自己的愚蠢？我所看到的例子完全相反，大部分的女人在生了小孩以後就永遠不再是完整的她自己，她們變成小孩、家庭的附屬。

　　偉大的母親被歌頌為太陽，這真諷刺，而且好笑，母親並不是發光的太陽，她是繞著叫做家庭和小孩的太陽旋轉個不停的小行星，她自己根本不會發光，她得靠那顆她繞著轉的太陽照耀，反射出一點不屬於她自己的光芒。
女人從不為此感到不公平嗎？那倒不一定，仍有很多女人不甘於淪為純粹的帶孩子機器，但是即使是這種女人，仍然用好母親標準來評定女人，因為母親的角色是至高無上的，一個女人身為母親如果不是一○○％的好母親，就不能見容於世界，當母親的人生裡也許每個時刻都面臨要作一個選擇，犧牲自己還是犧牲照顧孩子？所有的母親都應該犧牲自己，這就是母親這兩個字所承載的一切，一個壞母親應該下地獄。

　　然而每個女人都生來就是當模範母親的材料？犧牲自己，無條件地愛孩子，全部奉獻給孩子，這是寫在女人基因裡的程式嗎？所有的雌性動物都天生有母性？你問我的話，我個人的想法，這種生物性我相信的，我相信雌性動物有天生的母性，但是當一個女人發現自己不是那樣一○○％％心甘情願一切只為孩子，甚至發現自己其實沒有那樣狂熱地愛自己的孩子的時候怎麼辦？很弔詭的是不愛孩子的母親好像是一個神話，換言之，不可置信，沒人能認同竟然有不愛孩子的母親。有一隻母貓在我家院子生了一隻小貓（很奇怪，只有一隻。通常母貓一胎都會生個兩、三隻），結果母貓竟然跑掉了，遺棄了瘦弱的小貓。我簡直不敢置信，我不知道怎麼養小貓，但是兩、三天我都處在一種震驚之中，母貓真的不會回來了嗎？竟然有如此殘忍自私的母親！是的，我也陷在這種不顧孩子的母親大逆不道的價值觀感裡。

　　母親當然是不可以自私的，但是我知道每個母親內心裡仍然有某個角落放著她自己的欲求，很不幸的是大部分母親無法、不敢誠實地面對這一部份，她們並不相信自己有自私的部份，更不可能相信自己有時候不那麼愛自己的孩子，自己不可以，別的母親也不可以。

　　這是一個很可怕難處。所以，一個內心裡悄悄擺著自私，但又認同當母親就必須犧牲自我的女人，究竟該怎麼看待這個矛盾？愛自己和愛孩子到底存不存在牴觸？

　　女性的困境一大半來自於女性的多重角色。同時為母親、妻子和女兒。而現代女性更要面臨的是顧及工作和家庭。母親、妻子和女兒的角色並不如表面上這三個名詞這麼簡單，《愛與其他不可能的追求》很令人驚嘆地把女人的多重角色的難題借由一個簡單的處境複雜地呈現出來——一個繼母的身分。

　　一個母親愛自己的孩子是天性，那麼愛別人的孩子呢？女人通常會對弱小者有很自然的溫情和憐憫，這是一種母性，有時候女人對男人的愛也包含著一種母性，這樣看來女人要愛一個孩子（即使不是自己的小孩）原本不是難事，但是否也得看這個孩子討不討人愛？因為愛是相對的，你很難愛一個恨你的人，雖然唱高調字典裡最常用的老句子就是叫你去愛恨你的人。女主角失去了自己的小孩，她「被迫」愛這個孩子，因為她是破壞了這個孩子原有的家庭的罪人，且她急於討好她的丈夫，有意思的是其他的事或許有模糊茫然之處，但她愛這個男人卻是斬釘截鐵的，世界上有誰吃飽撐著要當壞人，要傷害陌生的人，要成為眾矢之的？但是愛是無法造假的，存在就是存在，沒有就是沒有，她愛這個男人，而他也愛她，一如她不愛這個小孩，小孩也不愛她一樣，在愛這個領域裡沒有勉強兩個字，是因為勉強只不過是欺騙而已，謊稱某樣東西存在事實上它不存在，並不會改變它不存在的事實。

　　最有趣的是，重點來了，全天下人都一口咬定母親應該愛孩子，但真的每個母親都知道所謂的愛是什麼嗎？好了好了，別再跟我說那些偉大的母親，無私的母愛等等，我又不是傻子，女主角艾蜜莉亞也不是生出來就是一個母親，她也是從娘胎蹦出來的，也當過小孩，也有過母親的，我們靠母親養大，母親給了我們什麼樣的愛相當程度造就了我們今天變成什麼樣的人，在這本書裡，這是最有意思的地方：繼母和生母的對比；被迫去愛小孩的繼母，跟一個百般呵護小孩的生母。

　　溺愛算不算愛？過度保護算不算愛？為了愛自己的小孩其他人都無足輕重算不算愛？為了自己的小孩好讓小孩養成只看重自己的利益無視他人的權利和感覺算不算愛？我在外面總是看到那些當母親的教他們的孩子踩別人來突顯自己，放肆自己任意亂為絲毫不管侵犯別人的權益，自己做錯時怪別人，凡事不妙自己最好第一個開溜，幫助別人等於自己倒楣⋯⋯，這真的很滑稽，很多母親把這當作生存法則教導孩子，這也是一種保護，對自己的孩子好。恕我直言，我無法同意這是好母親。那些口口聲聲說女人應該要生孩子、必須是好母親的人，我打從心底懷疑，你們有哪一個有資格說自己是一○○％的好母親。一個驕縱孩子的母親或許會洋洋得意她是一個愛孩子的好母親，絲毫沒有發現她的孩子日後成為一個為自己的軟弱和自私而痛苦，同時也是一個帶給別人麻煩，惹人討厭的人，是她要負的責任。

　　愛這個東西，某個程度來說，是和理性對立的，這是愛最了不起的地方，但是一個母親不能讓她的愛為所欲為，這又是一個當母親的難處，母親必須為小孩的未來負責。

　　因此這部小說有兩個同等重要的主題，一個探討女人的身分角色，一個探討我們要怎麼去愛一個人。

　　有些事我們以為我們應該天生就會，但是骨子裡我們知道沒這回事，諸如所有的人都在當了父母以後才開始學習當父母，有些人當了半輩子父母其實並不曾知道當父母真正的責任是什麼。我們都渴望去愛，渴望被愛，但是在我們瘋狂地欲求愛與被愛的同時，我們其實並不真正知道愛的本質，愛是瘋狂也是責任，愛是一種感覺，一種真實，可是它也常常很令人灰心地，是一門嚴肅而且困難的課程。

　　艾蜜莉亞最後為什麼能真的愛這個孩子，而也讓孩子敞開心接受她呢？其實母親和孩子，不管是不是親生的母親和孩子，就如彼此的鏡子，是一雙鏡像。我在前面提到，我不能苟同一個女人成為母親的身分，她的價值是來自於照顧她的孩子，這絕對是不完整，不成立的，我再鄭重地強調一次，一個女人絕對不會因為成為母親而完整，她必須讓自己先完整她才會是一個好母親，因為孩子是母親的反射，一個女人要先了解自己本身的價值，

　　學會當一個值得欣賞的人，不是因為她是誰的附屬，只因為她是她自己，她自己要先懂得如何給別人她自己也希望得到的溫暖和喜歡，懂得責任和勇氣，這是一個完整的人的基本，她才能也給她的孩子這些，讓她的孩子也能給別人和從別人那裡得到這些。

　　華德曼可以用這麼易讀精采而充滿真實的生活感的故事提供多重值得玩味的思考，她的新作也十分值得期待。