內容簡介
日本人手一本、一讀再讀的愛情文學經典！
對於你的離去，我的感覺只有不捨。連遺忘也捨不得。
十年前，兩人因外遇殉情事件分離；十年後，他們在山林曠野意外重逢。
十四封書信往來，字字句句織就歲月流轉間的人世無情。
這是一紙峰迴路轉，說盡無限傷害與愛的長信，一個闡述生死真義的故事。
以《川的三部作：泥河．螢川．道頓堀川》奠定文壇地位的宮本輝，是日本文學界的巨匠，著作等身，堪稱日本國民作家。他擅長以溫厚細膩的筆調描寫現實生活中尋常男女的情感。《錦繡》敘述一對分手的夫妻於十年後不期而遇，女方再嫁，有了一個智能不足的孩子，男方卻從此未再結婚。兩人於重逢後開始來回十四封漫長的通信，信中娓娓訴說十年來兩人的感情變化與面對未來的心情……
本書在日本為人人必讀的經典愛情小說，也是作者的代表作。
內文試閱
致 有馬靖明先生
前略
我真的難以想像竟然在從藏王大理花公園登上獨鈷沼澤的登山纜車上與你再度相逢。因為太過驚訝，抵達獨鈷沼澤的二十分鐘內，我幾乎無法言語。
仔細回想，像這樣寫信給你，已經是十二、三年前的事了吧？我以為不再有相見的機會，卻在意料之外與你重逢。看見你迥然不同的顏容與目光，我幾經迷惘、深思熟慮之後，還是用盡方法調查你的住址，寄出了這封信。你儘管取笑我的恣意任性與永遠不懂得記取教訓的性格吧。
（……）
那一天，我一時興起，在上野車站搭上新幹線列車「翼」三號，因為我想讓兒子從藏王山上欣賞星空（我的兒子名叫清高，已經八歲大）。
（……）
山形的天色陰鬱。坐在從山形車站開往藏王溫泉的計程車裡，我眺望天空，難掩失望的情緒。突然間想到這是我第二次造訪東北；想起和你去新婚旅行那年，我們從秋田的田澤湖前往十和田。
那一晚，滿溢的溫泉像渠水般流進街上的水溝，我們母子住進了硫磺味濃得嗆人的溫泉區旅館。烏雲遮蔽了夜空，是一個看不見月亮星星的夜晚。山中的空氣清新，加上又是我們母子第一次外出旅行，心情有些興奮。
隔天一早天氣晴朗，清高拄著柺杖，一副很想快點去搭登山纜車的樣子。於是我們用過早餐，沒有休息便趕往大理花公園的登山纜車站。在山形這麼遠的地方，而且是在藏王的山中，無數環繞來回的纜車裡面，我們居然同時搭坐上同一部纜車。光是想像就覺得這樣的偶然未免令人驚心！
好幾組遊客排隊等待搭乘纜車，不到二、三分鐘便輪到我們母子。服務員打開車門，將拄著柺杖的清高抱進車廂，我也坐了進去，這時聽見服務員問道：「有沒有單獨的客人要先搭乘呢？」一個穿著淡褐色大衣的男人擠進狹小車廂，坐在我們母子對面的位置上。
車門關上，車廂微微震動後，我才猛然發現那個人就是你。該如何形容當時我的驚訝呢？那時你還沒發現我，脖子埋在豎起的大衣領子裡，專心地欣賞車窗外的風景。在你視線呆直看著玻璃窗外的同時，我卻是不敢眨眼地注視你的臉。我是為了欣賞紅葉而搭上纜車的，卻完全無心瀏覽林樹，反而不斷凝視眼前久別的你。
在那短暫的時間裡，好幾次我自問自答：這個人真的是我的前夫有馬靖明嗎？如果真是有馬靖明，為什麼出現在山形藏王這部登山纜車裡呢？我並非對此偶然感到驚訝，而是因為十年不見的你，模樣與我心目中根深柢固的形象相差太遠。
十年了呀……當時二十五歲的我已經三十五歲，你也三十七歲了。我們彼此都到了外貌明顯表露歲月痕跡的年齡。可是你的轉變還是過於不尋常，我直覺認為你的生活一定不太安穩。
（……）
我配合孩子的笑聲一同歡笑，內心歷歷在目的卻是十年不見的你的容顏，不斷思索：為什麼你變得這麼多呢？為什麼你會來到藏王呢？
大約坐在石頭上休息了兩個鐘頭吧，我們決定返回旅館，先搭乘纜車到獨鈷沼澤，又回到之前的登山纜車上。只是這一次車廂內只有我們母子倆，我總算能靜下心欣賞鮮豔的紅葉。
紅葉並非滿山，還混雜著常綠樹、褐色的葉子、類似銀杏樹的金黃色葉子。鮮紅色樹叢斷斷續續沿著纜車兩側流洩而去，紅色的葉片看似燃燒起來了一樣，彷彿從上萬種無盡的色彩縫隙中噴出一朵朵軟綿綿的火焰將我包圍，我驚為天人，不發一語，為這蓊鬱樹林的配色看呆了眼。
霎時間我有種看見什麼可怕東西的感覺，好像一時之間心中閃過很多事情。或許這樣形容太誇張了：彷彿紅葉一一經過我眼前時，我不斷思考原本該花好幾小時才能想透的事情。
如果我又強調說就像是做夢一樣，你肯定會笑我吧。可是我的確沉醉在那片色澤鮮豔的紅葉裡，同時感覺到有什麼可怕的東西有如冷靜的刀鋒穿越樹林的火焰。可能是因為和你不期然重逢，再度喚醒我少女般的空想。
那一夜，我和清高泡過旅館山岩風格的硫磺溫泉澡堂後，又再次登上大理花公園看星星。
走在旅館的人告訴我們的捷徑，以手電筒照射地面，踏上不見其他行人的彎曲坡道。對清高而言，這大概是他有生以來走最多路的一天吧。腋下撐著柺杖的部位發疼，一路上在黑暗中他不斷抱怨。但只要我嚴辭勉勵，他又跟著手電筒的圓形光圈前進幾步。 好不容易抵達大理花公園前，我們氣喘吁吁停下腳步，仰望夜空。滿天的星斗讓我們放鬆全身的力氣，天邊閃爍的星星幾乎觸手可及。坡度斜緩的大理花公園裡，夜色遮掩了花的色彩，只透露出黑色的輪廓及幽香，聽得見風吹的聲音。眼前聳立的群山、登山纜車的車站建築、支撐電纜的鐵柱，全在黑暗中靜止不動，上方的天空則橫跨一道明顯的銀河。
我們走到園內正中央，抬頭仰望天空，一步步登上大理花公園最高處。我和清高坐在並排的兩張長椅上，穿上在山形車站買的防風衣，頂著寒風專心注視宇宙的閃耀。啊！星星看起來多麼寂寞呀！星空無止境開展，感覺竟是難以言喻的可怕！
我不禁深深覺得，和你分開十年後突然在這陸奧的深山重逢，竟是多麼悲傷的事情。為什麼這會是悲傷的事呢？我抬起頭眺望星斗，十年前的事就像影片般在腦海重新又演了一次，悲傷緩緩湧上心頭。
這封信將會寫得很長，可能你讀到一半就想把這麼無聊的信撕爛。但是身為該事件最大受害者的我（你可能會抗議說是你自己吧），當時心裡怎麼想的、又如何理出自己的結論？我想好好跟你說個明白。其實十年前跟你分手的時候，早就該說清楚，但是我沒有。儘管是遙遠過去發生的事，現在我還是要寫出來。
那一天，通知出事的電話是凌晨五點鐘打來的。幫傭的育子搖醒在二樓寢室睡覺的我。
「靖明先生出事了！」育子說。她的聲音顫抖，非比尋常的不安襲上我心頭。我在睡衣外面披了件開襟毛衣便衝下樓梯。拿起話筒，聽見沉穩厚重的聲音問道：「這裡是警察局，請問您跟有馬靖明先生是什麼關係？」
「我是他太太。」在寒冷和不安之中，我壓抑著顫抖的聲音回答。經過一段沉默之後，對方又以公式化的口吻說明：「一位被認為是您先生的男性，在嵐山的旅館發生殉情事件。女方已經死亡，您先生或許還有救，目前在醫院接受治療，但情況很危急，請您立刻過來。」
「我先生說他今晚住在京都八神社附近的旅館……」聽我這麼說，對方問了旅館的名稱，接著說道：「您先生出門時穿著什麼樣的服裝？」我試圖回憶印象中的西裝顏色、花紋、領帶圖案。結果對方說：「應該是有馬靖明先生沒錯，您還是趕緊來醫院一趟吧。」對方說完醫院的地址便掛上電話。
我不知道如何是好，腳步踉蹌地衝進位於隔壁棟的父親臥房。父親正好也起床了，聽了我的說明表示：「該不會是惡作劇電話吧？」可是我不認為有人會在嚴冬的一大早故意打電話來惡作劇。
育子打電話叫車時，門鈴響了。我拿起對講機應對，原來是附近派出所的警察，說是京都警署通知他們出事了，特別前來確認一番。看來不是惡作劇電話，我抓著父親的睡袍，請他陪我一起去醫院。
「真的是殉情嗎？」
「聽說女方已經死了！」
我和父親搭乘計程車上名神高速公路，往京都的方向前進，在車上，我們不斷重複這樣的對話。因為這不是一般事故，而是我的丈夫跟我不認識的女性一起殉情，更令人懷疑事情的真假。
事實上，光是「你跟其他女人殉情」這一點就叫我難以置信。我們經歷戀愛長跑才結婚，結婚不過兩年，正是想生小孩的時候。我始終認為弄錯人了，你應該是因為招待京都的客戶到祇園，弄得太晚了所以住進八神社附近的旅館。
然而到了嵐山的醫院，正好看見一名男性從手術室送往病房，我一眼就認出是你。我找不到適當的言詞來形容當時的驚愕與顫慄。精神恍惚的我甚至無法走到接受輸血、瀕臨死亡的你的身邊。
等待我們前來的警察在病房外的走廊說明：傷口是水果刀插進脖子和胸口造成的，很深，差一點就傷及頸動脈；因為發現時間稍晚，失血過多，其中一片肺葉已引起氣胸；送來醫院的時候幾乎量不到血壓了，呼吸也斷斷續續，這幾個鐘頭將是關鍵時刻。
接著醫生也出現了，為我們詳細說明狀況，表示目前還處於危險狀態，無法斷定是否有救。女方名叫瀨尾由加子，二十七歲，是祇園亞爾酒吧的小姐，一樣是用水果刀劃過脖子，幾乎是立即斃命。
警方問了我許多問題，可是我完全想不起自己當時如何回答。不管別人問到什麼，要我如何回答你跟瀨尾由加子之間的關係呢？父親打電話到岡部祕書家中，語氣沉穩地表示「出事了。請立刻搭我的車子趕到嵐山來」，將醫院地址告訴岡部祕書後才掛上電話。然後他嘴裡啣著沒點燃的香菸凝視我，之後，視線又移至窗外的風景。
不知為什麼，我始終清楚記得那一瞬間父親的面容和醫院走廊玻璃窗外的風景。母親過世時，父親幾乎也是同樣的表情，動作木然地將香菸塞進嘴邊。當時我十七歲；醫生告訴我母親行將臨終的那一瞬間，我注視坐在母親枕邊的父親臉孔。從未表現出英勇或怯弱神色的父親，竟一副失魂落魄的樣子，從口袋裡掏出香菸啣在嘴邊。仔細想來，這樣的動作太不尋常。而此刻父親再度表現出母親臨終時同樣的神情和動作，呆立在醫院長廊上，目光呆滯地眺望冬日早晨灰青色的天空。
一時之間我有種不祥的預感，趕緊從皮包中掏出火柴，想幫父親點菸；或許是因為凍僵了，雙手抖動得十分厲害。父親看著我顫抖的手，悠悠吐出一句話說：「死了也無所謂，不是嗎？」
但是我沒有太多心情想這些。究竟是怎麼回事呢？如果是其他意外事故還好，為什麼我的丈夫偏偏要跟酒店小姐一起殉情呢？（待續）
前略
我真的難以想像竟然在從藏王大理花公園登上獨鈷沼澤的登山纜車上與你再度相逢。因為太過驚訝，抵達獨鈷沼澤的二十分鐘內，我幾乎無法言語。
仔細回想，像這樣寫信給你，已經是十二、三年前的事了吧？我以為不再有相見的機會，卻在意料之外與你重逢。看見你迥然不同的顏容與目光，我幾經迷惘、深思熟慮之後，還是用盡方法調查你的住址，寄出了這封信。你儘管取笑我的恣意任性與永遠不懂得記取教訓的性格吧。
（……）
那一天，我一時興起，在上野車站搭上新幹線列車「翼」三號，因為我想讓兒子從藏王山上欣賞星空（我的兒子名叫清高，已經八歲大）。
（……）
山形的天色陰鬱。坐在從山形車站開往藏王溫泉的計程車裡，我眺望天空，難掩失望的情緒。突然間想到這是我第二次造訪東北；想起和你去新婚旅行那年，我們從秋田的田澤湖前往十和田。
那一晚，滿溢的溫泉像渠水般流進街上的水溝，我們母子住進了硫磺味濃得嗆人的溫泉區旅館。烏雲遮蔽了夜空，是一個看不見月亮星星的夜晚。山中的空氣清新，加上又是我們母子第一次外出旅行，心情有些興奮。
隔天一早天氣晴朗，清高拄著柺杖，一副很想快點去搭登山纜車的樣子。於是我們用過早餐，沒有休息便趕往大理花公園的登山纜車站。在山形這麼遠的地方，而且是在藏王的山中，無數環繞來回的纜車裡面，我們居然同時搭坐上同一部纜車。光是想像就覺得這樣的偶然未免令人驚心！
好幾組遊客排隊等待搭乘纜車，不到二、三分鐘便輪到我們母子。服務員打開車門，將拄著柺杖的清高抱進車廂，我也坐了進去，這時聽見服務員問道：「有沒有單獨的客人要先搭乘呢？」一個穿著淡褐色大衣的男人擠進狹小車廂，坐在我們母子對面的位置上。
車門關上，車廂微微震動後，我才猛然發現那個人就是你。該如何形容當時我的驚訝呢？那時你還沒發現我，脖子埋在豎起的大衣領子裡，專心地欣賞車窗外的風景。在你視線呆直看著玻璃窗外的同時，我卻是不敢眨眼地注視你的臉。我是為了欣賞紅葉而搭上纜車的，卻完全無心瀏覽林樹，反而不斷凝視眼前久別的你。
在那短暫的時間裡，好幾次我自問自答：這個人真的是我的前夫有馬靖明嗎？如果真是有馬靖明，為什麼出現在山形藏王這部登山纜車裡呢？我並非對此偶然感到驚訝，而是因為十年不見的你，模樣與我心目中根深柢固的形象相差太遠。
十年了呀……當時二十五歲的我已經三十五歲，你也三十七歲了。我們彼此都到了外貌明顯表露歲月痕跡的年齡。可是你的轉變還是過於不尋常，我直覺認為你的生活一定不太安穩。
（……）
我配合孩子的笑聲一同歡笑，內心歷歷在目的卻是十年不見的你的容顏，不斷思索：為什麼你變得這麼多呢？為什麼你會來到藏王呢？
大約坐在石頭上休息了兩個鐘頭吧，我們決定返回旅館，先搭乘纜車到獨鈷沼澤，又回到之前的登山纜車上。只是這一次車廂內只有我們母子倆，我總算能靜下心欣賞鮮豔的紅葉。
紅葉並非滿山，還混雜著常綠樹、褐色的葉子、類似銀杏樹的金黃色葉子。鮮紅色樹叢斷斷續續沿著纜車兩側流洩而去，紅色的葉片看似燃燒起來了一樣，彷彿從上萬種無盡的色彩縫隙中噴出一朵朵軟綿綿的火焰將我包圍，我驚為天人，不發一語，為這蓊鬱樹林的配色看呆了眼。
霎時間我有種看見什麼可怕東西的感覺，好像一時之間心中閃過很多事情。或許這樣形容太誇張了：彷彿紅葉一一經過我眼前時，我不斷思考原本該花好幾小時才能想透的事情。
如果我又強調說就像是做夢一樣，你肯定會笑我吧。可是我的確沉醉在那片色澤鮮豔的紅葉裡，同時感覺到有什麼可怕的東西有如冷靜的刀鋒穿越樹林的火焰。可能是因為和你不期然重逢，再度喚醒我少女般的空想。
那一夜，我和清高泡過旅館山岩風格的硫磺溫泉澡堂後，又再次登上大理花公園看星星。
走在旅館的人告訴我們的捷徑，以手電筒照射地面，踏上不見其他行人的彎曲坡道。對清高而言，這大概是他有生以來走最多路的一天吧。腋下撐著柺杖的部位發疼，一路上在黑暗中他不斷抱怨。但只要我嚴辭勉勵，他又跟著手電筒的圓形光圈前進幾步。 好不容易抵達大理花公園前，我們氣喘吁吁停下腳步，仰望夜空。滿天的星斗讓我們放鬆全身的力氣，天邊閃爍的星星幾乎觸手可及。坡度斜緩的大理花公園裡，夜色遮掩了花的色彩，只透露出黑色的輪廓及幽香，聽得見風吹的聲音。眼前聳立的群山、登山纜車的車站建築、支撐電纜的鐵柱，全在黑暗中靜止不動，上方的天空則橫跨一道明顯的銀河。
我們走到園內正中央，抬頭仰望天空，一步步登上大理花公園最高處。我和清高坐在並排的兩張長椅上，穿上在山形車站買的防風衣，頂著寒風專心注視宇宙的閃耀。啊！星星看起來多麼寂寞呀！星空無止境開展，感覺竟是難以言喻的可怕！
我不禁深深覺得，和你分開十年後突然在這陸奧的深山重逢，竟是多麼悲傷的事情。為什麼這會是悲傷的事呢？我抬起頭眺望星斗，十年前的事就像影片般在腦海重新又演了一次，悲傷緩緩湧上心頭。
這封信將會寫得很長，可能你讀到一半就想把這麼無聊的信撕爛。但是身為該事件最大受害者的我（你可能會抗議說是你自己吧），當時心裡怎麼想的、又如何理出自己的結論？我想好好跟你說個明白。其實十年前跟你分手的時候，早就該說清楚，但是我沒有。儘管是遙遠過去發生的事，現在我還是要寫出來。
那一天，通知出事的電話是凌晨五點鐘打來的。幫傭的育子搖醒在二樓寢室睡覺的我。
「靖明先生出事了！」育子說。她的聲音顫抖，非比尋常的不安襲上我心頭。我在睡衣外面披了件開襟毛衣便衝下樓梯。拿起話筒，聽見沉穩厚重的聲音問道：「這裡是警察局，請問您跟有馬靖明先生是什麼關係？」
「我是他太太。」在寒冷和不安之中，我壓抑著顫抖的聲音回答。經過一段沉默之後，對方又以公式化的口吻說明：「一位被認為是您先生的男性，在嵐山的旅館發生殉情事件。女方已經死亡，您先生或許還有救，目前在醫院接受治療，但情況很危急，請您立刻過來。」
「我先生說他今晚住在京都八神社附近的旅館……」聽我這麼說，對方問了旅館的名稱，接著說道：「您先生出門時穿著什麼樣的服裝？」我試圖回憶印象中的西裝顏色、花紋、領帶圖案。結果對方說：「應該是有馬靖明先生沒錯，您還是趕緊來醫院一趟吧。」對方說完醫院的地址便掛上電話。
我不知道如何是好，腳步踉蹌地衝進位於隔壁棟的父親臥房。父親正好也起床了，聽了我的說明表示：「該不會是惡作劇電話吧？」可是我不認為有人會在嚴冬的一大早故意打電話來惡作劇。
育子打電話叫車時，門鈴響了。我拿起對講機應對，原來是附近派出所的警察，說是京都警署通知他們出事了，特別前來確認一番。看來不是惡作劇電話，我抓著父親的睡袍，請他陪我一起去醫院。
「真的是殉情嗎？」
「聽說女方已經死了！」
我和父親搭乘計程車上名神高速公路，往京都的方向前進，在車上，我們不斷重複這樣的對話。因為這不是一般事故，而是我的丈夫跟我不認識的女性一起殉情，更令人懷疑事情的真假。
事實上，光是「你跟其他女人殉情」這一點就叫我難以置信。我們經歷戀愛長跑才結婚，結婚不過兩年，正是想生小孩的時候。我始終認為弄錯人了，你應該是因為招待京都的客戶到祇園，弄得太晚了所以住進八神社附近的旅館。
然而到了嵐山的醫院，正好看見一名男性從手術室送往病房，我一眼就認出是你。我找不到適當的言詞來形容當時的驚愕與顫慄。精神恍惚的我甚至無法走到接受輸血、瀕臨死亡的你的身邊。
等待我們前來的警察在病房外的走廊說明：傷口是水果刀插進脖子和胸口造成的，很深，差一點就傷及頸動脈；因為發現時間稍晚，失血過多，其中一片肺葉已引起氣胸；送來醫院的時候幾乎量不到血壓了，呼吸也斷斷續續，這幾個鐘頭將是關鍵時刻。
接著醫生也出現了，為我們詳細說明狀況，表示目前還處於危險狀態，無法斷定是否有救。女方名叫瀨尾由加子，二十七歲，是祇園亞爾酒吧的小姐，一樣是用水果刀劃過脖子，幾乎是立即斃命。
警方問了我許多問題，可是我完全想不起自己當時如何回答。不管別人問到什麼，要我如何回答你跟瀨尾由加子之間的關係呢？父親打電話到岡部祕書家中，語氣沉穩地表示「出事了。請立刻搭我的車子趕到嵐山來」，將醫院地址告訴岡部祕書後才掛上電話。然後他嘴裡啣著沒點燃的香菸凝視我，之後，視線又移至窗外的風景。
不知為什麼，我始終清楚記得那一瞬間父親的面容和醫院走廊玻璃窗外的風景。母親過世時，父親幾乎也是同樣的表情，動作木然地將香菸塞進嘴邊。當時我十七歲；醫生告訴我母親行將臨終的那一瞬間，我注視坐在母親枕邊的父親臉孔。從未表現出英勇或怯弱神色的父親，竟一副失魂落魄的樣子，從口袋裡掏出香菸啣在嘴邊。仔細想來，這樣的動作太不尋常。而此刻父親再度表現出母親臨終時同樣的神情和動作，呆立在醫院長廊上，目光呆滯地眺望冬日早晨灰青色的天空。
一時之間我有種不祥的預感，趕緊從皮包中掏出火柴，想幫父親點菸；或許是因為凍僵了，雙手抖動得十分厲害。父親看著我顫抖的手，悠悠吐出一句話說：「死了也無所謂，不是嗎？」
但是我沒有太多心情想這些。究竟是怎麼回事呢？如果是其他意外事故還好，為什麼我的丈夫偏偏要跟酒店小姐一起殉情呢？（待續）
延伸內容
【編輯推薦】生命織錦的無限風光
◎文／陳蕙慧
（書信體小說）這種形式斷然顛覆了「故事」與人物之間的關係……如今不再是故事的邏輯單獨作主，因為人物被解放出來，取得發言的自由，自己搖身一變成為故事情節的主人……我一想到「書信體小說」以及它無窮的可能性就覺得目眩神迷。——米蘭．昆德拉《簾幕》（Le rideau）
也許，一切事情的存在，僅僅是因為其他的東西也存在。——費爾南多．佩索亞《惶然錄》（The Book of Disquiet）
重逢
某個紅葉遍野的十一月天，三十五歲的勝沼亞紀因為前一個月偶然在東京車站看見一張以「樹冰」聞名的日本東北藏王溫泉海報，一時興起，帶著八歲大、患有輕度腦性麻痺的兒子清高，兩人搭上新幹線，前往這處位於山形縣和宮城縣邊境的高山滑雪勝地。這是他們第一次出門旅行。
就在母子兩人才剛坐上纜車之際，一名單獨出遊的男子也坐進了這僅容四人乘坐的狹窄車廂對座。一開始，男子並沒有注意到如遭雷殛般渾身僵硬無法言語的勝沼亞紀，只是一臉專心地盯著纜車外的風景。
令勝沼亞紀驚愕已極的，除了這是她與這名叫「有馬靖明」的男子十年前離婚以來的首次重逢之外，眼前有馬歷經滄桑、落魄潦倒的模樣，更是叫她難以想像這十年他走過怎樣一條艱辛的路。
本書《錦繡》便是從一封這兩人十一月重逢但匆忙默然別離，勝沼亞紀在兩個月後的一月十六日鼓起勇氣給有馬靖明寫的第一封信開始。這封信發出後一直到兩個月後的三月六日，有馬終於回了信。此後，加上這前兩封，一共是十四封書信往來，分別是收到三月六日有馬回覆後，亞紀很快去信的三月二十日，以及四月二日（有馬）、六月十日（亞紀）、七月十六日（亞紀）、七月三十一日（有馬）、八月三日（亞紀）、八月八日（有馬）、八月十八日（亞紀）、九月十日（有馬）、九月十八日（亞紀），以及兩人的最後一次通信：十月三日（有馬）、十一月十八日（亞紀）。
也就是說，這是一本百分之百的書信體小說。作者宮本輝以書信體的形式，分別從這對分手已然十年的過去伴侶各自的角度（從書信回覆的速度與封數不同，讀者能清楚理解到作者對於發信者情緒流動與故事鋪陳和節奏的安排），將兩人與周遭親友之間糾纏了十數年的愛恨關係，以及從這些關係發散出去的，兩人對愛情、對人生、對過去現在未來的痛苦、徬徨、疑惑、傷害別人與受到傷害、付出與失去、相信與懷疑、哀矜與憎恨、宿命與承擔、嗔怨與原諒，做了種種的爬梳與抒放。雖然僅僅只有十四封信，卻透過世間常見的這樣一對平凡夫妻的遭遇，處理了身而為人可能都會碰到的深沉的生命本質的課題，於是織就了一個如此百轉千迴、足以撼動讀者內在靈魂的故事。
回溯與探索
隨著每一封書信的展開，勝沼亞紀與有馬靖明的人生，讓每位讀者猶如行旅之人，在時而薄霧籠罩不知身在何處、時而陽光自林葉間灑落，照見某條原本晦暗的小徑而得以邁步，於廣袤無邊的茂林之間溯溪一般，一步一步地，緩緩地，逐漸清晰地，雖然繞了幾個彎，但終於行到了他們的生命之流的源頭，同時也碰觸並理解到我們自身的生命源頭。
出身大阪著名建築企業家家庭的亞紀，在大一時與長她兩歲的學長有馬相識，經過了五年的戀愛，於二十三歲結婚，原本，他們將度過雖偶有小風波但堪稱平順的一輩子，可是，就在仍然可說是新婚的兩年三個月後的某天深夜，亞紀突然接到通報，出差到京都去的有馬與一名歡場女子在某處旅館殉情，名叫「瀨尾由加子」的女人以利刃割喉、當場死亡，有馬則身受重傷失血過多，也幾乎氣絕。
在亞紀的第一封信裡，我們知道經過搶救後甦醒的有馬對這樁「事故」始終保持沉默，而自以為夫妻情深、無法相信自己遭受背叛的亞紀，也因為有馬的沉默更加地氣憤、嫉妒與悲傷。有馬的身分不僅是亞紀之夫，也是岳父星島企業的接班人，在社會輿論與公司內部的壓力下，兩人離婚了。是有馬在出院前一天提出來的。
離婚之後，原本已情緒麻木的亞紀才深深懊悔當初為什麼沒有追問丈夫有馬究竟與瀨尾由加子是什麼關係？為什麼兩人會殉情？為什麼發生這樣的事？甚至，亞紀隱然感覺自己對有馬的深愛而後悔離婚一事。然而，事情已無法挽回。
一年後，情緒稍稍穩定但仍封閉自己內心的亞紀在父親的遊說下，與一位大學副教授「勝沼壯一郎」再婚，生下了兒子「清高」，不料孩子一歲多了才發現是先天腦性麻痺患者，發育遲緩，也有些弱智。為了撫育清高，亞紀吃足了苦頭。而且她對勝沼毫無愛意，使得勝沼另築愛巢。
這一切一切是為了什麼？是多麼不公平啊！為什麼我會遭受如此的不幸？我究竟做錯了什麼？清高三歲到七歲的四年間，亞紀每天抱著他到整肢療養院復健，一下子為清高能站起來而哭泣、一下子因為他能扶著走路而流淚，幾乎都在淚水中度日。她不禁百般怨恨地自問自己不幸的緣由，一開始她強烈地痛恨這些痛苦都是有馬、由加子造成的，然而每當清高有進步時，她也感到幸福。
信裡，她說：「我絕對不想因為和你離婚就陷入不幸，簡直就是憑著一股氣堅持到底。」
收到這樣一封暌違十年不見的前妻的來信，有馬的回應是如何呢？他會敞開心房解釋他與由加子的關係嗎？既然他有了心愛的妻子，為何又與由加子一起殉情呢？離婚之後他過得好嗎？也像亞紀想念有馬一樣地想念她嗎？
有馬回信後，亞紀的第三封長信裡這麼寫著：
「（離婚後兩個月）當時我很想見你……好幾次我都想去見你，管他別人的看法怎樣……我如果能成為更大方的女人就好了，這樣我就能原諒你……」
「……聽著流洩在安靜的店裡的莫札特交響樂，腦海中突然浮現一個字眼：『死』……感覺上，生和死說不定是同一件事……」
離婚之後，可說是亞紀心靈寄託所在、在她住家香櫨園附近的莫札特咖啡廳，也不幸地於半年後的二月寒冬中發生火災。
亞紀的第四封信寫著：
「燒成灰燼的屋頂發出一聲巨響砰然散落……我注視著轟隆大火逐漸撲滅，心中想著的卻是你。我擔心身體稍微一動，腦海中浮現的你的影像將消失無蹤……火花伴隨著轟然巨響把我從沉思中猛然推開，我好像挨了狠狠一記巴掌似地……我看見了『莫札特』的殘骸。」
亞紀對有馬的離去是如此不捨啊，連遺忘也是捨不得的。無情的大火燒盡了這家咖啡館，然而，在她心中，比遺憾及惋惜更多的是無盡的思念。火光中，亞紀的內心騷動不已，但她仍意識到或許該告一段落了，於是她下了結語，說「我看見了『莫札特』的殘骸」，而我們彷彿也看到了亞紀對有馬的「愛」的殘骸。
體悟
七月三十一日，有馬的回信裡終於說明了十一月那一天，他如何因經商失敗走投無路、偶然避到藏王的事。夜裡，他無法成眠，受一陣奇妙的聲響吸引，從頭至尾目睹了一隻貓戲弄捕殺並吃掉一隻老鼠的殘忍血腥過程。有馬望著貓舔舐地上滴落的鼠血，整理嘴邊的餘屑，心中不禁浮現殺死貓的念頭。
可是他猛然想到：
「會不會我對由加子就像對那隻老鼠一樣？不，還是說由加子才是那隻貓呢？原來貓和老鼠並非他人，不就是我自己嗎？……（出事）那一天我漂流在死的世界，其實是看見了生命的本然吧？」
在這一封充滿自省、對宇宙穹蒼俯首的信之中，有馬說明了當時身受重傷瀕死的過程中，「自己」所「見」的一切。對生命、對死亡、對肉身、對靈魂、對與「活著的我們」相對的「生命本然」的體會。而所謂的「生命本然」又是指什麼東西呢？
隨著接下來的幾封信，亞紀和有馬有了更深刻的對話，開啟了回溯過往的心鑰，在一封一封長長的書信中不斷推向更內在更坦誠的探掘，於是，我們看見了亞紀和有馬對於過去的執著與割捨，對現在的灰心絕望與努力奮鬥，那麼關於未來呢？
未來會是何種面貌現身？未來的自己又會是何種心情來面對自身、面對一切？而如果過去沒有解明，是否未來的路就走不下去呢？如果現在的一切作為將積累為未來的自己，那麼未來是否無法扭轉改變呢？
這是一本才兩百頁左右的「書信體」小說，這裡說了一個峰迴路轉、驚心動魄的「愛」的故事。在這短短的篇幅中，向來企圖心雄厚、對受苦的人充滿同情的作者，以淺顯的、內心獨白的、怯弱卻真摯的表白的書寫方式，充滿力道地拋給我們一個接一個關於生命、愛情、親情、婚姻、存在本身，不僅是哲學性的，甚至是充滿了神聖的、近乎宗教情懷的命題。
我們可以說，宮本輝以他的寫作才華，將世人的疑惑與感悟，綴成了一襲華美的生命霓裳，也成就如此一本珠玉般的傑作。
而這件生命織錦，在我們抬頭仰望的星空中，忽明忽暗，璀麗閃耀，盈滿了令人駐足、動容、沉思低迴的風光。
收到這樣一封暌違十年不見的前妻的來信，有馬的回應是如何呢？他會敞開心房解釋他與由加子的關係嗎？既然他有了心愛的妻子，為何又與由加子一起殉情呢？離婚之後他過得好嗎？也像亞紀想念有馬一樣地想念她嗎？
有馬回信後，亞紀的第三封長信裡這麼寫著：
「（離婚後兩個月）當時我很想見你……好幾次我都想去見你，管他別人的看法怎樣……我如果能成為更大方的女人就好了，這樣我就能原諒你……」
「……聽著流洩在安靜的店裡的莫札特交響樂，腦海中突然浮現一個字眼：『死』……感覺上，生和死說不定是同一件事……」
離婚之後，可說是亞紀心靈寄託所在、在她住家香櫨園附近的莫札特咖啡廳，也不幸地於半年後的二月寒冬中發生火災。
亞紀的第四封信寫著：
「燒成灰燼的屋頂發出一聲巨響砰然散落……我注視著轟隆大火逐漸撲滅，心中想著的卻是你。我擔心身體稍微一動，腦海中浮現的你的影像將消失無蹤……火花伴隨著轟然巨響把我從沉思中猛然推開，我好像挨了狠狠一記巴掌似地……我看見了『莫札特』的殘骸。」
亞紀對有馬的離去是如此不捨啊，連遺忘也是捨不得的。無情的大火燒盡了這家咖啡館，然而，在她心中，比遺憾及惋惜更多的是無盡的思念。火光中，亞紀的內心騷動不已，但她仍意識到或許該告一段落了，於是她下了結語，說「我看見了『莫札特』的殘骸」，而我們彷彿也看到了亞紀對有馬的「愛」的殘骸。
體悟
七月三十一日，有馬的回信裡終於說明了十一月那一天，他如何因經商失敗走投無路、偶然避到藏王的事。夜裡，他無法成眠，受一陣奇妙的聲響吸引，從頭至尾目睹了一隻貓戲弄捕殺並吃掉一隻老鼠的殘忍血腥過程。有馬望著貓舔舐地上滴落的鼠血，整理嘴邊的餘屑，心中不禁浮現殺死貓的念頭。
可是他猛然想到：
「會不會我對由加子就像對那隻老鼠一樣？不，還是說由加子才是那隻貓呢？原來貓和老鼠並非他人，不就是我自己嗎？……（出事）那一天我漂流在死的世界，其實是看見了生命的本然吧？」
在這一封充滿自省、對宇宙穹蒼俯首的信之中，有馬說明了當時身受重傷瀕死的過程中，「自己」所「見」的一切。對生命、對死亡、對肉身、對靈魂、對與「活著的我們」相對的「生命本然」的體會。而所謂的「生命本然」又是指什麼東西呢？
隨著接下來的幾封信，亞紀和有馬有了更深刻的對話，開啟了回溯過往的心鑰，在一封一封長長的書信中不斷推向更內在更坦誠的探掘，於是，我們看見了亞紀和有馬對於過去的執著與割捨，對現在的灰心絕望與努力奮鬥，那麼關於未來呢？
未來會是何種面貌現身？未來的自己又會是何種心情來面對自身、面對一切？而如果過去沒有解明，是否未來的路就走不下去呢？如果現在的一切作為將積累為未來的自己，那麼未來是否無法扭轉改變呢？
這是一本才兩百頁左右的「書信體」小說，這裡說了一個峰迴路轉、驚心動魄的「愛」的故事。在這短短的篇幅中，向來企圖心雄厚、對受苦的人充滿同情的作者，以淺顯的、內心獨白的、怯弱卻真摯的表白的書寫方式，充滿力道地拋給我們一個接一個關於生命、愛情、親情、婚姻、存在本身，不僅是哲學性的，甚至是充滿了神聖的、近乎宗教情懷的命題。
我們可以說，宮本輝以他的寫作才華，將世人的疑惑與感悟，綴成了一襲華美的生命霓裳，也成就如此一本珠玉般的傑作。
而這件生命織錦，在我們抬頭仰望的星空中，忽明忽暗，璀麗閃耀，盈滿了令人駐足、動容、沉思低迴的風光。
錦繡裡的月光
◎文／邱振瑞
在戰後的日本作家之中，宮本輝的小說世界始終吸引著讀者的目光。他每年幾乎都有新的作品出版，質量兼具，堪稱是小說界的優等生。尤其擅長用說故事的方式來刻畫幽微的人性、日常生活的苦惱、以及飲食男女面對情愛的惶惑與頓悟。宮本輝的創作生涯是從純文學出發的，他在隨筆中曾透露，俄國的契訶夫、哥倫比亞的馬奎斯和法國的塞利納對他的文學影響很大。早年，他以苦心修改二十三次的小說《泥河》取得太宰治獎，後來又以中篇小說《螢川》榮獲日本最高文學獎「芥川獎」，從此奠立純文學作家的地位。
宮本輝小說的另一特色在於人物和場景的描繪特別生動，很適合透過鏡頭加以呈現，因此他的許多作品均改編成電影，例如《泥河》、《道頓堀川》、《螢川》、《駿馬》、《花絮飄落的午後》、《流轉之海》、《幻之光》、《我們喜歡的事情》等等。值得一提的是，由名導演小栗康平執導的《泥河》還榮獲第十二屆莫斯科國際電影銀像獎，使宮本輝的知名度更上層樓，也連帶推動日書外譯的風潮。其中評價甚高的小說《錦繡》，除了中文版之外，先前已有韓文版和法文版，由此可見宮本輝小說不同凡響之處。
細心的讀者可以發現，宮本輝的小說總是圍繞著外遇、情死與自殺的主題，乍看之下，作品之間有其相似之處，卻又展示了各自的驚豔，書簡體小說《錦繡》即為一例。故事描寫女主角亞紀帶著罹患腦性麻痺的兒子上山覽勝的時候，在纜車中邂逅闊別十年的前夫。藉由雙方的書信往返，一場對往事的悼念於焉展開。事實上，兩人離婚後旋即陷入空前未有的孤獨。雖然亞紀後來改嫁給一名大學教授，但精神上仍是空虛無依，毫無愛情可言，最後導致丈夫與女大學生出軌的結局。亞紀在信中對於捲入殉情事件中獲救的前夫靖明猶有愛憎，另一方面卻期待他能和盤托出他與飲刀自刎身亡的女人間的祕密。就這樣，在十四封信的真情告白以後，亞紀的長年鬱結終於得以釋然，並體悟出一種道理—這一切皆因業障而起，她無論與誰結婚都難逃這種結局。但重要的是，亞紀從眺望滿天繁星的遲緩兒身上得到啟示和勇氣，並重新找到生命的真諦。也就是說，每個人都必須虔誠地審視生與死的課題。
其實《錦繡》這部小說的形成，來自於宮本輝一趟東北之旅所產生的靈感，在某種程度上仍看得出他的青春側影。當時患有肺結核的宮本輝，抵達旅館即開始喀血，不知情的友人仍邀他上山觀星。上山後，他氣喘吁吁地躺在遊樂園的長椅上，驚覺自己可能就此死在滿天燦爛的星斗下，同時震懾於如錦繡般的奇景，這段軼聞正是《錦繡》的雛形。
宮本輝在《月光之東》一書的布局，同樣展現其純熟的敘述技巧。故事描寫在機械公司上班的中年技師加古慎二郎前往伊朗出差，卻離奇地在旅館自殺，死前僅留下一句「來月光之東找我」，令人疑惑不解。為了找出真相，他的妻子美須壽和好友杉井純造開始追查「塔屋米花」這個謎樣般的女人。北海道的牧場、賽馬場，銀座一流的畫廊和骨董店，無不與塔屋米花關係密切。透過兩人的探索和推論，塔屋米花周邊的相關人物以及她的生活形象逐一浮現出來。這部看似懸疑推理的小說，其實隱含深沉的悲哀、孤獨、人性的猜忌與無奈的糾葛。有趣的是，美須壽在追查丈夫死因的過程中，逐漸由憤怒、嫉妒、困惑，轉為豁然的態度。
從上述兩部小說看來，宮本輝筆下的人物有一個共同特色，那就是主角都處於痛苦的深淵中。儘管如此，他們絕不是孤立無援的，在超越痛苦的過程中，最後終能找到屬於自己的救贖之路。只要抱定這個信念，即使在黑暗中依然能夠仰望錦繡裡的月光。
作者資料
宮本輝(Miyamoto Teru)
一九四七年出生於日本兵庫縣神戶市，追手門學院大學文學部畢業。曾任職於廣告公司，而後因患精神恐慌症，遂辭去工作，專心創作。一九七七年以處女作〈泥河〉獲太宰治賞，隔年一月又以〈螢川〉獲日本文學最高榮譽芥川賞，於同年八月在《新潮》月刊發表短篇小說〈幻之光〉，是為宮本文學定調及其轉型之作。之後陸續獲得吉川英治文學賞、文部大臣賞、司馬遼太郎賞，二○一○年秋天獲頒紫綬褒章。 著有《川的三部作：泥河．螢川．道頓堀川》、《幻之光》、《錦繡》、《胸之香味》、《月光之東》、《約定的冬天》、《優駿》，以及生涯系列長篇《流轉之海》、《地上之星》、《血脈之火》、《天河夜曲》、《花之迴廊》、《慈雨之音》、《滿月之道》、《從田園出發，騎往港邊的自行車》等五十餘部作品。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ