推薦序──譚恩美（Amy Tan） 　　在我們學會說話之前，就有了好奇心。嬰兒時期，我們的雙眼就能看見新的形狀與色彩，也能接收各種未知的聲音與氣味，之後逐漸分辨出有些事物很熟悉，有些依然陌生。等到再長大一點，我們童稚的目光逗留在缺了一條腿的昆蟲、掛著水珠的草葉、高得看不見頂端的樹木。升上小學一年級，我們這些小小科學家會伸手摸摸青蛙的背，好讓牠們跳起來；戳戳瓢蟲，看牠們縮進斑點斗篷裡。我們嚼碎苜蓿和牧草，想知道自己是否像牛一樣喜歡那味道。我們也見證了死亡：窗台上的蒼蠅、路邊的臭鼬，或許還有寵物烏龜、鸚鵡、狗或貓——牠們的驟逝，幾乎就是我們世界的終點。透過動物，我們體會了消逝與悲傷。 　　隨著年歲漸長，我們不再那麼愛發問了，一部分是因為我們開始相信：聰明的小孩知道答案，只有傻孩子才會問問題。等我們真正成為大人後，便能用精確的詞彙描述自己與自然相處的經驗：物種，猛禽，羽色，枝葉，遷徙，環境，演化。這些概念由細節與事實界定；一旦事物都被貼上標籤，我們對自然與生物的驚奇感便不復以往，它們變得像夕陽一樣尋常，每天日落時都看得見，但多數時候我們並不會去看。身為肩負責任的大人，我們忙於所謂有生產力的工作，不再好奇心，也沒有時間去觀察一群螞蟻搬地板上的麵包屑。如果想知道一些關於自然的事，例如鳥兒睡覺時為什麼不會從樹上掉下來，翻翻書就能找到答案。 　　我們還在蹣跚學步時，會在大片紙張上盡情塗鴉，蠟筆常常一路畫到紙外，眼睛和手指都能自由遊走，不受任何界限拘束——直到我們學會把圖畫得工整漂亮。到了幼稚園，我們發現有些孩子畫得比別人好，他們的作品被大人稱讚，我們的畫卻無人聞問。我們開始在意別人的眼光，害怕被嘲笑，我也不例外。根據爸爸的說法，我三歲就開始畫畫，還會為畫編故事。九歲那年，我暗自希望將來能成為畫家，經常自己躲在房間畫圖。十二歲時，身為風景畫家的叔公看了我畫的女孩素描，用粗炭筆在畫中的女孩臉上畫滿黑線，修改我的作品，當時我沒有哭。十四歲上美術課時，我發現有個男生能畫出和漫畫裡一模一樣的卡通人物。到了十七歲，一位老師說我缺乏想像力，而想像力正是創作不可或缺的條件。在那之後，我就不畫畫了，但偶爾仍會告訴自己：總有一天，退休以後一定要重拾畫筆。我想像自己有一間小小的閣樓畫室，裡面擺滿畫架、顏料和畫紙，窗外則是寧靜的水景與樹林。 　　六十三歲那年，我意識到腦海中那間閣樓畫室已經閒置太久了。雖然我永遠不會從作家的工作退休，但學畫永遠不嫌晚。於是，我開始參加自然藝術家、作家兼教育家約翰・繆爾・勞斯主持的自然觀察筆記工作坊——後來我都叫他傑克。這個名字對我來說並不陌生，因為我有一本他所著的內華達山脈野生動物圖鑑。不久後，我又買了他的其他著作：《鳥類繪畫的第一堂課》和《勞斯的自然繪圖與觀察筆記指南》。我練習各種技法，幾乎每天都畫畫，累積傑克所說的「鉛筆里程數」。但直到參加傑克的野外觀察，我才明白，更需要的是重新找回兒時那份強烈的好奇心，把心中的驚奇說出口，看見眼前正在發生的故事，並試著用畫筆捕捉其中有趣的一面。在家裡仔細描繪一隻鳥的每個細節，與在野外即時捕捉牠的神韻，是截然不同的兩回事，畢竟牠每一秒都在動，迫使我每一秒都要重新觀察，而不是依循腦海中早已認定的模樣。我必須像一個從未見過這種生物的孩子那樣看著牠。當一切都是新的，驚奇感便會油然而生。 　　在某次野外觀察中，我遇見了一位讓我重拾童年驚奇感的人，她名叫費歐娜・吉洛格利，當時才十三歲。這本書收錄了一頁費歐娜的觀察筆記，從中可以看出，只要留意自然界的無窮變化，我們看待生命的眼光也會隨之開闊。我發現費歐娜做野外觀察時，對一切事物——不限於大家都看見的美麗鳥類——都興致勃勃。當我們走進林間，她會翻看蕨類的葉背；她會蹲下來，指給我看一叢加州大根瓜，一路追蹤瓜藤蔓延了多遠，又如何纏繞攀附其他植物。每當在野外發現這些新事物時，她就在筆記本上寫滿問題，從一個個謎團帶出更多謎團，完全不在意句子沒有一行行寫整齊。她的觀察連綿流暢，字跡時而上揚、時而下墜，彷彿不想打斷思緒。勞斯是費歐娜的啟蒙老師，而即使我已六十七歲，她才十六歲，她也成了我的啟蒙老師。我正在體會毫無界限的好奇心所帶來的樂趣，感覺萬物再次變得嶄新。 　　我想，這本書的讀者——家長、教師，以及他們的孩子或學生——都和費歐娜與我一樣，是共享驚奇的夥伴。好奇心像一個籃子，裝得下無窮無盡的提問與觀察。我們期待著接下來會發生什麼事，輪流指出自己注意到哪些事，又聯想到哪些事。沒有所謂愚蠢的問題、糟糕的圖畫，也沒有錯誤的觀察。當下一刻發生的事物出乎意料時，大家都興高采烈。雲朵飄移，鵜鶘列隊穿過雲霧飛向陽光，森林裡的地衣閃閃發亮，學飛的燈草鵐跌跌撞撞降落卻毫髮無傷。自然觀察筆記讓人快樂。家長每天都能把這份充滿愛的禮物送給孩子，老師也能把這份學習的禮物送給學生。 　　我認為自然繪圖是與大自然的精神連結，而自然觀察筆記則是對野地奇蹟的文字見證。每天醒來，我都滿懷好奇，想知道院子裡正發生些什麼事。每天都有值得記錄的新發現：幼鳥覓食失敗後發出的叫聲，橡樹皮妊娠紋般的紋理，海灣上我誤以為是一群鯷魚的粼粼金光，被沖上岸的公牛藻糾結乾縮宛如一件雕塑。每天，我都能做兒時最愛的事：用紙筆捕捉生命，無論是用色鉛筆細細描繪，或坐在倒木上一邊速寫一邊記下心中的疑問。在實踐自然觀察筆記的過程中，我對犯錯的恐懼已經煙消雲散，我放下畢生追求完美的執念，擺脫那些建立在「不會」、「不行」、「不可能」之上的陳腐規則。我的腦袋變得更靈活。事實上，科學研究已證實：透過自然觀察筆記的主動學習，能改變大腦，提升智力。這很合理。如果孩子能自在地把心中的驚奇說出口，不覺得自己很笨，也不擔心被取笑，他們就會持續投入。如果孩子樂在其中，維持專注的時間會變長。如果他們在經歷新事物時留意自己的感受，吸收新知的速度就會更快。如果他們為自己的創作感到興奮，記憶也會拓展，成為日後學習的泉源。想像一下：無論我們是六歲還是六十歲，都能開闢全新的大腦路徑，走出那些原本走不通的死巷。 　　我在傑克的書裡讀到一句發人深省的話，徹底改變了我的思考方式：「畫鳥的時候，試著去感受牠內在的生命。」因此，現在我凝視著眼前的鳥，會想像牠如何感知這個世界，吸入冷冽空氣是什麼感覺，羽毛被風吹拂是什麼感覺，時時留意食物與掠食者又是什麼感覺。這隻鳥看見了我，只要一瞬間就能振翅飛走，卻依然停留著。為什麼？當我想像牠內在的生命時，筆下的鳥便不再只是形狀與部位的拼湊，而是一個活生生、會思考、會感知，隨時可能有所行動的生命。當我感受牠內在的生命時，便時刻意識到所有生物都有自己的個性，樹木、雲朵和溪流亦然。為了感受牠內在的生命，我現在會想像自己就是那隻正在看著我的鳥，想像牠保持警覺，也想像牠曾無數次與死亡擦身而過。我擔心牠是否舒適、是否安全，也想著明天、明年還能不能再見到這位小夥伴。感受牠內在的生命，也意味著當一個生物、甚至整個物種消逝時，自己也會感到悲傷。想像力，是同理心萌生的源頭。 　　讓我們和孩子一起想像，一起驚奇，讓好奇心引領我們發現眼前的奇蹟。讓我們和孩子一同走進那片充滿野性驚奇的世界，共同守護所有生命，以及一切必須被守護的事物。 【國際專家學者一致推薦】 羅伯・貝特曼（Robert Bateman），藝術家、博物學家＿＿自古以來，人類一直與大自然緊密相連；然而，這份連結正史無前例面臨斷裂的危機，不僅影響這一整個世代，甚至可能波及未來更多世代。在這本書以及作者所投入的努力中，我看見了希望。勞斯與萊格林為教師提供了一項兼具影響力與實用性的資源，幫助孩子與成人發現、探索、熱愛並守護身邊的自然世界。大自然充滿魔力，每個人都需要它。 理察・洛夫（Richard Louv），《我們的野性呼喚》（Our Wild Calling）、《失去山林的孩子》（Last Child in the Wild）作者＿＿這本書提供了一種極其自然的方法，讓家長和老師把自然的美麗與奧祕帶進孩子的生活。這本書本身，就是一件藝術品。 Ｊ・卡羅・史密斯（J. Carroll Smith），教育學博士、夏洛特梅森學院（Charlotte Mason Institute）創辦人、教育學教授（已退休）＿＿夏洛特・梅森（Charlotte Mason）曾說：「如果科學無法教會孩子驚嘆與欣賞，那麼它或許就毫無教育價值。」勞斯和萊格林在書中提供了豐富的自然觀察筆記工具，幫助我們走向戶外，對身邊的大自然感到驚奇、學會欣賞。這本書真是一份珍貴的禮物！ 裘・波勒（Jo Boaler），史丹佛大學教育研究所教授、《幫孩子找到自信的成長型數學思維》（Mathematical Mindset）、《大腦解鎖》（Limitless Mind）作者＿＿這本書清晰展示了如何將自然觀察筆記轉化為一種寶貴且多元的科學學習方式。透過這樣的方法，學生能建立神經連結，促進不同腦區之間的溝通，進而在生活各領域發展出更靈活的思維與富含創意的問題解決能力。此外，這套方法更為學生提供了一個透過自然與科學去學習、培養成長型思維的絕佳管道。 荷西・岡薩雷斯（José González），拉美戶外（Latino Outdoors）創辦人＿＿這本書囊括書寫與繪圖，也示範了如何以兼具目的性、知識性與教育性的方式帶領自然觀察筆記。從範例清晰的戶外活動到探究導向的學習方法，本書對教育者、筆記新手和經驗豐富的自然觀察者都是無價珍寶。它是藝術、是寫作、是教育，也是科學。 艾佛琳・希爾（Arvolyn Hill），紐約植物園兒童探索花園家庭教育活動統籌＿＿這本書為教育工作者提供了一套最佳的實務做法，引導學生運用目的明確且包羅萬象的策略來記錄自然觀察筆記，進而點燃對自然世界一生受用的好奇心。 羅傑・W・拜比（Rodger W. Bybee），BSCS科學學習中心（BSCS Science Learning）前執行董事＿＿在這個動盪的時代，引導學生認識自然是一項當務之急，而清晰、準確、詳實地表達也一樣重要。身兼自然觀察家與教育家的勞斯和萊格林，透過這本書協助教師達成這些目標。對於尋求以意義深刻的方式落實現行課程標準的教育工作者而言，本書是一項極佳的回應。全書內容實用、活動豐富，也非常適合課堂教學。 蜜雪兒・佩瑞斯（Michelle Peres），自然之橋組織（NatureBridge）環境教育工作者＿＿這本書提供了循序漸進的引導步驟，透過共同的經驗來觸及每一位學習者。這會改變學生的學習方式，幫助他們學會溝通，也學會表達自己如何看待自然世界。 克雷格・史特朗（Craig Strang），勞倫斯科學中心（Lawrence Hall of Science）副主任＿＿想像一下，如果每位老師都教自然觀察筆記，每位學生每年在戶外度過的時間都足以寫滿一本筆記，我們的孩子能同時成為作家、藝術家和科學家──我一定會把自己的孩子送去那樣的學校！感謝萊格林和勞斯，我們現在擁有了將這一切化為現實的願景與工具。 羅伯・韋德（Rob Wade），普魯馬斯聯合學區（Plumas Unified School District）／普魯馬斯郡教育局（Plumas County of Education）科學與戶外教育統籌＿＿自然觀察筆記是教師在校內推動〈新世代科學標準〉與提升環境素養時，最值得具備的技能及最有價值的工具。你一定要開始進行！