千年來尋覓解答「未知」之人的吸血鬼，在英國戰場上，遇到此生唯一的「學者」。 「你能解開關於『怪物』的祕密嗎？」 著迷「未知」的青年研究者╳深愛「人類」的吸血鬼 這一千年來，吸血鬼錯過了答案──直到找到他。 當短暫的生命和漫長的生命相會，將迸發出什麼？ 一期一會的珍視，如《葬送的芙莉蓮》 求知的執念熱情，如《地。》 日本山田風太郎獎．山本周五郎獎 雙獎入圍 ───作者河野裕，獻給「你」的話語──────── 這是一名年輕學者與名為吸血鬼的「未知」相遇的故事，也是學者愛上「未知」、「未知」也愛上學者的物語。 遙遠過往至今，我認為人們始終懷抱「想知道更多」的渴望。 描繪出人類追求未知的熱情，正是我的心願。 追求知識的人類與吸血鬼的故事 一部交織真實歷史與奇幻想像、以長命種族的眼光書寫人類之美的小說── 十七世紀，是魔法消逝、科學崛起的年代，亦是怪物潛伏暗處的時代。 將人生獻給知識研究的青年奧斯卡，捲入對抗英國國王的叛亂戰火，在絕望的戰場上，他遇見改變自己一生的「怪物」──阿茲．泰爾斯。 連「吸血鬼」之名都尚未普及的時刻，阿茲是靠吸血維生的古老種族，他無意於爭鬥與權力，在漫長孤單的歲月裡，唯一的欲望是「求知」──探索自身種族的祕密。 他願意守護奧斯卡的性命，換取協助。 起初奧斯卡不相信，直到目睹阿茲啜飲鮮血，擊退敵軍，展翅飛向天空的那一刻，神祕美麗的「未知」攫住了他的心，情不自禁應允了對方等待千年的心願。 「想了解更多」、「想了解自己」── 生命如流星短暫的人類、歷經星移斗轉的永生之人。 兩份心願的交會，本身便已是奇蹟。 他們將在捲入人類和吸血鬼的戰亂中，譜寫出什麼樣的故事？ 人物介紹 奧斯卡．威爾斯 威爾斯家的養子，擅長數學，老師是舉世聞名的牛頓，對求知有著強烈熱情，卻被捲入史稱光榮革命的英國政爭。在戰場上遇見「吸血鬼阿茲．泰爾斯」，立志解明關於「吸血鬼」的未知。 阿茲．泰爾斯 活過千年的最古老吸血鬼，背景成謎，深愛「人類」這樣的存在，渴望總有一天可以找到解明「吸血鬼之謎」的人類。 艾莉森．威爾斯 兒時一場重病重挫雙眼，必須戴著眼鏡才能視物，將沒血緣關係的義弟奧斯卡視為重要的家人，擅長察言觀色，攏絡人心，被視為威爾斯家的「武器」。 人類與吸血鬼的旅程，打動了所有翻開這本小說的人！ 居然會因為超脫物理法則的存在而令人怦然心動！ 科幻與奇幻小說完美融合的拉格朗日點，就在這裡。 ──理科系網紅　ヨビノリたくみ 獨一無二的彗星閃耀，讓兩個來自不同世界的靈魂相互交疊、昇華，我不禁流下了憐愛的淚水。 ──紀伊國屋書店福岡本店　宗岡敦子 渴望「了解」的心情，如同追逐彗星一般，是人類無可取代的夢想與希望。 讓我想要更加熱愛人類這樣的存在。 ──淳久堂書店滋賀草津店　山中真理 那些伸出手去追尋的人所展現的可能性，耀眼得令人想要落淚。 ──書泉BookTower　山田麻紀子 將美麗的記憶連結向未來，這漫長的算式，至今仍令我沉醉不已。 ──BookMarché我孫子店　渡邊森夫 阿茲是一個比人類更像人類，心懷情愛與執著、無可取代的存在。 ──文真堂書店ビバモール本庄店　山本智子 【令人流淚的牽絆與熱情，難以用愛情、友情、奇幻、科幻命名的旅程】 《追逐彗星的吸血鬼》交織真實歷史與奇幻虛構，以英國光榮革命為舞台，牛頓、萊布尼茲、哈雷等真實存在的人物穿梭其中，與虛構的學者並肩而行。從古至今，無數人類追逐「未知」，將未知化為已知，將知識一代一代傳承下去──這部小說，正是作家想描繪這份人類永恆的熱情而生。 而在這段歷史的隙縫之間，是青年學者奧斯卡與古老吸血鬼阿茲之間的牽絆。不能用愛情定義，也難以用友情概括，看似點到為止，卻使人動容，闔上書頁也不想輕易放下。這將是不可思議的閱讀旅程，就像坐在繁星閃爍的蒼穹之下，聆聽一段輕聲訴說的悠揚故事。

這是關於一名數學家遇見某個吸血鬼的故事—這樣的說明或許不太精確。 十七世紀的歐洲，學者的研究領域並不算區分得很精細。因此奧斯卡也研究光學、天文學、物理學，接觸過生物學和神學。不過在他的一生中，研究的軸心一直都是數學。 此外，奧斯卡遇見的怪物，稱之為吸血鬼或許也不正確。因為在當時的英格蘭，「吸血鬼」這個稱呼並不普及。這個名詞記載在市面流通的書籍上是再過半世紀的事了。 時年二十四歲的奧斯卡，以英格蘭西南方德文郡為領地的貴族養子身分，前往戰地。 ＊ 初夏潮濕的空氣中，瀰漫著悶悶的草木氣味。 奧斯卡．威爾斯將一座山丘上荒廢百年的教堂當據點，在後方的狹小房間嚴陣以待。 房裡空無一物，就連桌椅也沒有。稍微值錢的物品，早就已經被盜匪掠奪一空。奧斯卡將布漿紙鋪開在地面，跪在地上振筆疾書。 叛軍兩星期前自尼德蘭的特塞爾島出航，預估再過兩三日就登陸英格蘭。必須盡快完成全部的計算。大白天依然幽暗的室內，火光在燭台搖曳。奧斯卡瞇起眼，嘖了一聲。 —數字對不上。 事前的實驗與在當地擊出的砲彈，落地點有差異。是火藥的關係吧，奧斯卡想。用了相同的火藥，含水量也會影響性能發揮。應該是行軍時的那場雨打濕了火藥。 「瑞克、瑞克。」 往小小採光窗外喚道，就傳來年輕農夫的回應：「什麼事？」 奧斯卡修正公式地問：「那邊的狀況如何？」 「七十二分一人、六十六分兩人……」 「了解，打旗語就先練到這邊，要搬大砲了。」 「又要擊發嗎？砲彈數量有限啊。」 「開戰前要用掉七成，剩的也只是增加行李重量。」 「把那些行李辛辛苦苦搬到這裡來的人是我們耶。」 「所以回程要讓你們輕鬆點啊。」 奧斯卡將筆夾在耳後，抓起幾張布漿紙，吹熄燭火出房。短短的走廊盡頭是禮拜堂。 步入禮拜堂，通往戶外的門開了。彷彿通報夏日已至的刺眼陽光流洩在地，一名男子從逆光中步出。 男子頭戴寬邊費多拉帽，身材高，年紀約莫二十七、八。看起來還不到三十歲。他披著荷蘭風斗篷，衣著復古，不過布料搭配十分時髦，飾品閃著金光。像是城市望族的打扮，若真是如此，他獨自現身在多塞特這種荒郊野外就太奇怪了。 奧斯卡停下腳步，男子便摘下帽子，單腳稍稍往後收、低頭致意。舉手投足的動作華麗，姿態優雅，加上是名肌膚白皙的美男子，就像莎劇舞台的演員。 「打擾了，」他說，嗓音很年輕，「你們到底在這裡做什麼？簡直像要打仗了。」 「您說的沒錯，蒙茅斯公爵再過不久就要登陸萊姆里吉斯了。」 近年英格蘭深受王位繼承問題所苦。 先王查理二世身後留下眾多庶子，唯獨沒有生下嫡子。先王親自指名由弟弟詹姆士為繼承人，但受到部分當權者反對，推舉先王的庶子蒙茅斯公爵—更精確來說，他們主張先王與蒙茅斯公爵的母親有過一段婚姻，既然如此蒙茅斯公爵就擁有正統的王位繼承權。 —不過，有過婚姻關係應該是捏造的。 奧斯卡這麼想。 總之，在王位繼承權的爭議中，情勢逐漸往先王授意的詹姆士一方倒，最終蒙茅斯公爵流亡至尼德蘭。不過今年二月，先王駕崩、詹姆士正式繼位，蒙茅斯公爵決意舉兵。 戴著黑色費多拉帽的男子臉上浮現一抹不合時宜—換句話說，就是與戰爭這個話題完全搭不上邊的爽朗笑容。 「原來如此。那麼，您站在哪一方？」 「我當然是為國王而戰。您該報上名來了吧？」 「啊，抱歉。我叫阿茲．泰爾斯。我是倫敦的詩學者，增廣見聞，四處旅行。」 奧斯卡臉色一沉。 —阿茲．泰爾斯。 這肯定是假名。自稱詩學者也很可疑。最關鍵是他的談吐，彷彿知道自己真正的身分。若非認為奧斯卡是指揮官，絕不會問出「您站在哪一方？」這種問題。 服裝彰顯身分。但奧斯卡此刻的衣裝，跟農民沒有兩樣。奧斯卡直到八年前也真的是農民，要作貴族打扮總覺得不自在，始終不喜歡那樣的穿著。 「您知道我是誰嗎？」 奧斯卡這麼問，男人—阿茲的視線將奧斯卡全身上下打量了一番。 「您是托基男爵羅賓遜．威爾斯的公子，奧斯卡先生吧。」 「為什麼？」 「外頭的旗幟。對要前往英格蘭南方的旅人而言，托基男爵的家紋無人不知。而且奧斯卡先生挺有名氣。」 貴族社會非常狹隘，總被說是「用錢買到爵位」的養父更是受到嫌惡。他心血來潮收養毫無血緣的孤兒奧斯卡做養子一事，也傳出無憑無據的謠言。 「再過幾天就要開戰了，您還是盡快動身吧。」 奧斯卡說完，從阿茲身邊走過，步出大門。 離開禮拜堂，身材魁梧的農夫瑞克往阿茲的方向瞄了一眼。 「那是什麼人？」 「不知道，說不定是間諜呢。」 「蒙茅斯公爵派來的？」 「輝格黨現在還在推舉他繼位，想來敵人多的是。」 「要抓住他嗎？」 「不用這麼麻煩。」 再說，我方的情報外流，也包含在奧斯卡的策略當中。 —當務之急是提升大砲的精準度。 得要專心處理這件事，不然這場戰役是沒有勝算的。 無論他真的是旅人，抑或是敵軍的間諜，阿茲．泰爾斯應該很快就會離開。奧斯卡這麼想。然而出乎意料。 奧斯卡率領的，並不是精於作戰的士兵，而是由農民和漁夫集結而成、約百人的志願兵。加上奧斯卡這個領導者的人格特質，這支小隊總帶著閒散的田園氣息。 理所當然賴在野營地的阿茲．泰爾斯，當晚就收服了人心。找到索然無味的軍糧，就不知從哪變出香料作成美味的料理；在圍著營火、交換不安話語的人們面前，展現那彷彿歌劇演員般深具穿透力的歌聲；啜飲點小酒，就將倫敦貴族的八卦醜聞當成笑談說給大家聽。 奧斯卡當然對他十分在意。 「您打算在這裡待到什麼時候？」 那晚，奧斯卡語帶怒氣地問道。在教堂後方的小房間裡，阿茲揀拾散落一地、寫滿公式的紙張，一面回答： 「如果可以，希望讓我加入軍隊，直到戰爭結束。」 「為什麼？」 「為君主而戰是人民的義務吧？而且，我對你很感興趣。」 「這是什麼意思？」 昏暗空間裡，蛾眉月的微光從小窗潛進。阿茲背向銀月，視線落在布漿紙的公式。 「你率領的人民作戰能力低，但士氣高昂。」 「家父很受領民愛戴。」 「是啊，七成人民都宣誓效忠托基男爵。剩下三成—年紀輕輕的三成，效忠你。」 「是嗎。」 「你不叫人民送死，所以有為你賭命的價值。」 「這是誰說的？」 「是誰呢，不只一個人這麼說。」 奧斯卡吁了一口氣。 —看來，這男的是詐欺師吧。 他擅於擄獲人心，知道對方想聽的話語。雖無法信任，但思緒敏捷。而奧斯卡正想要一頭聰明的良駒。 「你知道十進位制嗎？」 聽到他的問題，阿茲的視線投向他，微微側過頭。 「那是廣泛使用的數字系統。」 「對，不過如果硬要說明呢？」 「使用0到9的數字來表達所有數字的方式。9的下一個數字，用1和0並排書寫來表達10。」 「那麼五進位制呢？」 「這個詞還真是陌生。」 「4的下一個數字用1和0並排書寫來表達。」 「原來如此，然後呢？」 「十進位制的7用五進位制來寫的話，要怎麼寫？」 「12。」 好快，奧斯卡不禁脫口而出。 阿茲的唇邊泛起一抹高雅微笑。 「跟羅馬數字的構造很像，不算太難。」 「那麼五進位制的32寫成十進位制呢？」 這次，阿茲用一個呼吸的節拍沉吟一會，然後回答： 「17。」 「對，沒有錯。」 「這是在做什麼？」 「是個測驗。」 奧斯卡悄悄下定決心。 —這打從一開始就是勝算微薄的賭局。 既然如此，得勝的策略多一個是一個。就算他是間諜，也能用來將我方情報洩露敵軍。 奧斯卡淺淺一笑。 「你通過測驗了。我同意你加入軍隊，不會再用待客之道待你。現在起，要請你擔任我軍的中樞。」 他伸出手說：「請多指教。」 阿茲握住了他的手。 「雖然我還不太懂，但會盡力滿足您的期待。」 他的肌膚十分冰冷，宛如月光。 —簡直就像與惡魔握手一般。 察覺這個可笑的預感與事實相去不遠，是三天後的事了。 日後的三天裡，奧斯卡接到幾個報告。 蒙茅斯公爵率領的叛軍約五百名。相對地，待奧斯卡與鄰近貴族會合，國王軍將有一千二百人。然而事先約定結盟的貴族們，無人守約。半數繼續旁觀情勢，另一半投奔蒙茅斯公爵那方。 受到孤立的奧斯卡，旗下的軍隊依然是百名農兵。 此時蒙茅斯公爵的軍隊已經超過千人。 「最好撤退為上。」 仰望著端坐在頹壞教堂屋頂的奧斯卡，佇立地面的阿茲如是說。 但奧斯卡沒回答。他將眼睛湊近自製的陽春望遠鏡，仔細觀察敵軍。阿茲繼續說： 「戰力如此懸殊，就連漢尼拔都會棄戰逃亡。」 「誰？」 「迦太基的名將。率領軍隊的軍人，應該知道坎尼會戰吧？」 「不知道，都是沒聽過的名字。」 阿茲誤會兩件事。第一：今天的戰事，人數不是重點；第二：奧斯卡不是軍人，只不過是個學生。 「周邊領主的背叛是意料之內，家父交代我要將此當前提擬定對策。」 「意思是要你送死嗎？」 「這話對了一半。」 不過，他可不打算死在這種地方。他凝視著望遠鏡框出的圓形視野中整排閃著光的長槍尖端。這是個好兆頭，戰列步兵派出的並不是上刺刀的槍兵，而是長槍兵，這種略嫌老派的作風意味著他們的裝備並不充足。 奧斯卡總算從望遠鏡移開視線，俯視阿茲。 「你不逃嗎？」 「不，我就奉陪到最後。」 「太好了。那就舉旗吧。」 為了傳令，奧斯卡備了一二○面手旗。旗子分五色，每一名旗手分配每種顏色各兩面、共十面旗。也就是說，藉由左右手舉旗，就能夠利用五進位制做出包含零在內的兩位數—共二十五種指示。 敵軍的陣形，橫向比預期還要長。 「通告全軍。大砲配置於七號，仰角十二號。」 接到奧斯卡的指示，阿茲舉了三次旗。看了旗語，傳令兵打了同樣的旗，然後是看見旗語的下一個人—就這樣依序傳遞。其中多少有些時間落差，就像波的動態。 「接下來呢？」 「靜觀其變。對方停下腳步了，至少再接近三百碼，不然什麼都不會開始。」 回答阿茲的簡短提問，奧斯卡振筆疾書。必須計算出我軍及敵軍雙方陣形作用下的最終數值才行。 「你為什麼不親自揮旗？」 「我沒有自信做得好。」 舉旗傳令的機制，設計成機械式的動作。 傳令兵模仿阿茲打的旗就好，接到指令要移動大砲，只要將旗子的顏色對照手邊的筆記或置換成大砲上的刻度就行了。就算「仰角十二」這個指令，有些大砲設定為三十五度、有的大砲則是設定為三十七度，砲兵也不需要理解這些詳細的數字。 唯一有負擔的人是阿茲。他必須將奧斯卡的指示翻譯為旗子的顏色。 「我是個膽小鬼，一定在哪裡出錯。」 看吧，現在顫抖到寫下的數字線條歪歪扭扭。 「你也怕死嗎？」 「應該。」 「應該？」 「我沒辦法想像自己的死亡，但我害怕殺人。」 九歲的時候，母親死了。那時起，死亡就讓他無比恐懼。 阿茲像是在笑又像是在吟唱似地，用不適合戰場的溫柔嗓音說道： 「休息一下吧。交戰還要再過一陣子到來。」 「你怎麼知道？」 「戰場有死亡的氣息。現在還沒聞到那樣的氣息。」 令人感到不可思議的，並不是阿茲的話語，而是面對他的言詞，奧斯卡不知為何自然就相信了。這份毫無根據的信賴，就連奧斯卡自己都無法理解。

作者：河野裕 譯者：李冠潔 繪者：灰(Hueyo) 出版社：獨步文化 書系：E．Fiction 出版日期：2026-04-28 ISBN：9786267839263 城邦書號：1UR076 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm