內容簡介
你還願意相信知識的力量嗎?
一隻筆,一段暗號,一本雜誌
令世間天翻地覆!
以「文字」助人的萬事屋「賣文社」,堂堂開張!
歷史推理小說的能手.《D機關》作家柳廣司,
妙眼挖掘鮮為人知的日本歷史
明治大正浪漫風情 ╳ 幽默人情萬事屋
笑得東倒西歪,趣味橫生的連作短篇集!
🌸
面對世間的不合理,
就用智慧與幽默去迎擊吧!──柳廣司
🌸
「每個人都有自己的『寒冬』。」
「可是,沒有不會過去的冬天。我們現在需要蟄伏,靜待春天。」
萬事屋「賣文社」,以「鋼筆和麵包」為招牌,
代寫書信、論文、廣告、甚至分手信;
創辦人堺利彥來者不拒,宣稱「生活的筆,也是助人的筆。」
大雪紛飛的深夜,堺利彥與女兒真柄救起一名遍體鱗傷的少年。
聽完少年的煩惱,堺利彥靈機一動,展開「人生諮詢、偵探調查」的新業務!
聯手對付發戰爭財、欺負童工的黑心老闆;
破解由一百四十二個字組成,交錯英數字與符號的奇特暗號;
處理註明「請務必由女性拆封」的緊急信件;
代寫「詐騙信」而引火上身,陷入倒閉危機……
少年每日奔波跑腿,瞪大雙眼見證這段驚濤駭浪的日子。
在賣文社的男女,有人待過大牢,至今仍被警察跟監,
卻也每個人都身懷絕技、瀟灑幽默。
這群傳說中的「罪犯」究竟何方神聖?
又將如何令少年大開眼界,解決一樁樁難題?
✎來唷來唷!
四則短篇,輕快啟程──
跟著少年四處奔波,
回到處處驚奇的日本復古時光!
🌸第一章〈暗號是「麵包與鋼筆」〉
「有時『筆桿子比刀劍鋒利』,
有時『一支筆,兩根筷,寡不敵眾』。」
少年受惡老闆牽連受傷,得到熱心父女收留,
沒想到住進「最擅長文字」的「罪犯」聚集地,
外頭相傳惡名昭彰的賣文社,會將他吃乾抹淨嗎?
🌸第二章〈絲瓜花會變成瓜皮還是瓜果?〉
「身為文學家,就應該熱愛謎團、喜歡解謎。」
堺老闆創了一本雜誌《絲瓜花》,卻收到一封怪信,
裡面有英文和數字組成的密碼,附上一張紙條和大筆金額:
「這是沒有結局的故事。請將譯文刊登在絲瓜花。」
老闆眼一閉,就把解暗號的任務扔給少年……
少年百思不得其解,這到底什麼意思呢?
🌸第三章〈少女主義時代之怪人大作戰〉
「元初,女性實為太陽,是真正的人類。而今,女性是月亮。
如今,我們必須奪回被隱藏的太陽。」
堺老闆的女兒真柄和其他女性最近鬼鬼祟祟,
可是男人一靠近就會被狠狠一瞪!
老闆只好派人畜無害的少年關心,
原來她們正進行一場「陰謀」,
而幫助她們的方式,就是「穿上女裝」?
🌸第四章〈高舉小旗,來吧!民主主義!〉
「每個人都會遇上『寒冬』。沒有不會過去的冬天。
我們現在需要蟄伏,靜待春天。」
賣文社幫忙代筆的「詐騙信」寫得太過優秀,連政府官員都上當了,
於是得到了老闆被詐欺罪起訴的結果!
唯一能救他們的,是個在大熱天脫到只剩丁字褲的怪律師!
少年被派去跑腿,他能成功請出這位人士嗎?
【不只沉重,不只幽默:真實歷史、時代風情及人情義理的苦甜結合】
《麵包與鋼筆事件簿》設定在日本一九一〇年代「大逆事件」之後,異議人士被指控暗殺明治天皇,或遭判死、或被判刑;即使出獄也仍受監視。舞台「賣文社」就在這段時代成立──老闆堺利彥、近藤真柄等真實人物紛紛登場,作家柳廣司也挑明社會陰影。
但《麵包與鋼筆事件簿》並不耽溺黑暗,柳廣司的筆鋒幽默活潑,富有音樂般的輕快節奏,勾勒出許許多多明治大正時代的日常風景,如沐春風,如同人物「等待自由春天到來」,人們以各自專業解開難題,如一道道曙光,照亮壓抑的時代。
【柳廣司的歷史推理小說:書寫晦暗的時代,做最頑固的燈火】
柳廣司在台出版的歷史推理作品,包括以日本軍方內部「有智之士」角度切入戰時日本的「D機關」系列,接著是書寫日本「治安維護法」如何迫害內部國民的《無敵之人》,如今則是完全以人民角度對抗政府禁錮的《麵包與鋼筆事件簿》。
若將這些作品的歷史軸線放在一起看,就會發現《麵包與鋼筆事件簿》切進的,是介於「大逆事件」與「治安維護法」之間的短暫時間。因為本作結局十餘年後,他在《無敵之人》中描繪的治安維持法年代隨即到來,「賣文社」已有既定命運,然而作家以富有生命力的筆鋒,選擇幽默的角度,讓鮮為人知的時光,重新鮮活起來。
內文試閱
我分發完大部分的郵件,拆開手中剩下的最後一封信,確認內容。
信箋上盡是數字和字母。
是外文翻譯的委託。
賣文社打出的廣告是「承接英語、德語、法語、以及其他各種外文文章翻譯」,因此偶爾會收到一些從未聽過的外文翻譯委託。一開始我光看字面,根本不知道是哪國語言,然而每天做著分類工作,奇妙的是,我開始能從字面的感覺猜出一二。
這次這個……應該是……世界語。
我如此判斷,把信箋放進正在演講的大杉先生桌上的待辦盒裡。
每個人能翻譯的語言不同,但是在賣文社,能翻譯世界語的除了大杉先生以外,就只有堺先生了。
我正想進行必要的登記手續,把信封翻到背面,上面卻沒有寄件人姓名和地址。
奇怪?信封裡還有委託書嗎?
我打開信封查看裡面,這時頭頂傳來一道大吼:
「你這個笨蛋!這不是我負責的!」
我縮起脖子抬頭看,只見大杉先生拿著我剛送過去的信箋,在我面前晃來晃去。
「咦?這不是世界語嗎?我還以為……」
「如果這是世界語,那俄羅斯文學就是蚯蚓了!」
……我不懂這是什麼比喻。
「順帶一提,這也不是英語、德語、俄語、義大利語!也不是法語!」
大杉先生斬釘截鐵地斷定,我困惑地問:
「那麼這到底是什麼語言?我該交給誰負責呢?」
「你連這個都不知道?難怪會被流氓糾纏。」
大杉先生毫無來由地提起舊事。說「這不管怎麼看都是『暗語 』啊」。
英語和德語我知道,但到底什麼是「暗語」……?
見我一臉不解,大杉先生說:
「這不是外語,是乖僻者的語言。這是堺負責的。」
說完,他把信箋丟了過來。
*
「確實,這似乎是密碼呢。」
堺先生瞇起眼睛,搓著雙手,開心地喃喃自語。
放在桌上的信箋,數字和字母宛如印刷字一般整齊排列著。
26/37/75/123/OSHIWAYARIKAOIWASHIRIYUOGIWABARINZAOIWAMIRINAONOWAKERINKOOUWAWORIOIWANORIRUOIWACHIRIYOUORAWAIRIFUOKUWAN ORITOOKIWAWORIMAOTSUWATRIK
「這怎麼讀呢?」
「一開始是數字二十六,斜線,三十七,斜線,七十五,斜線,一百二十三,斜線,接著是英文字母,O、S、H、I、W、A……」
堺先生依序讀出來,但我聽得一頭霧水。
我算了一下,數字、符號和字母加起來總共有一百四十二個字。如果只算字母的話,有一百二十九個字。
「而且也不知道委託人是誰──對吧?」
對於堺先生這個問題,我默默地點點頭。
寄到賣文社的信封和裡面的委託書,都找不到寄件人姓名和地址。換言之,來信者不明。
「神祕密文,還有神祕委託人啊。這些數字和字母就像用尺畫出來的,也無法從筆跡追查出特徵。愈來愈有趣了。」
令人驚訝的是,堺先生是真心樂在其中。
在賣文社裡,沒有人不知道堺先生「熱愛謎團」、「喜歡解謎」。
畢竟堺先生自己平日就時常宣稱:「身為文學家,就應該熱愛謎團、喜歡解謎。」
他只要一有空,就會抓住身邊的人,自顧自地說起:
「《小倉百人一首》 裡面,也有把初霜比喻成花,或是『想必山風即為嵐』的密文。山加上風就是嵐,這是典型的歌謎。自古以來,享受解謎的樂趣,就是文學雅事。」然後一個人樂得開懷。
堺先生的筆名是「貝塚澀六」。他說,「這也是個密碼」。
在創立賣文社時,堺先生放棄了原本使用的筆名「枯川」,改為使用「貝塚澀六」這個新筆名。有一次我不小心問起這個筆名的由來,堺先生一副「問得好」的樣子,說道:
「賣文社這個點子,是我被關在千葉縣貝塚的監獄時想到的。那裡的伙食,每天都是四成南京米 配六成麥子。啊,那簡直是受罪。就連大部分的食物都能心懷感激地享用的我,一開始也實在是覺得難吃到食不下嚥。為了紀念那段日子,我才取了貝塚澀六這個筆名。這也算是一種密碼吧。啊哈哈哈哈!」
堺先生滑稽地捧腹大笑。
到底好笑在哪裡?
我一臉茫然地眨了眨眼睛。
用自己被關押的監獄地名,加上四成南京米、六成麥子,組合成「貝塚澀六(四六)」作為筆名?
這種事有什麼值得好紀念的?
我敢打賭,換成我是堺先生,只會想要盡快忘掉那段往事,絕對不會想什麼:「對了,拿它當成筆名紀念吧!」
但堺先生卻說,筆名、雅號、俳號,大多都是這麼來的。
「不是有位叫夏目漱石的小說家嗎?他的筆名就是取自『枕石漱流』這個典故,意思是賣弄歪理、固執己見的人,這也算是一種密碼呢。」
每當說起這些,堺先生總是興味盎然。
這樣的堺先生,卻被當今日本社會說成顛覆社會的大壞蛋──社會主義者的大頭目,這世道真是難以理解。
堺先生到底是不是個大壞蛋呢?
這個問題暫且先擱一邊。
據我所知,這是賣文社第一次接到密碼文委託。若問應該由誰負責,當然是熱愛謎團、喜歡解謎的堺先生。
堺先生拿起那張排列著數字、符號和字母的信箋,歪頭思考,接著忽然抬起頭來,問坐在對面的我:
「那麼,隨信附上的委託書上寫了什麼?」
我拿出隨信附上的長條便箋,放到桌上。
──這是沒有結局的故事。請將譯文刊登在絲瓜花。
信紙上只有一行日文直書,同樣字體方正,彷彿用尺畫出來的。都說字如其人,但從這樣的字體,實在難以想像寫字的人是什麼模樣──
「咦,指定要刊登在《絲瓜花》上啊。」
堺先生瞇起眼睛喃喃自語。
《絲瓜花》是賣文社每個月發行,兼具宣傳業務和招攬廣告功能的雜誌。與其說它是雜誌,不如說更像一份簡易報紙,由對摺的單頁紙張構成,共有四頁。卷首通常會刊登自稱「當代第一幽默家」的堺先生以詼諧的筆調寫成的近況。此外,還有特約員工及特約作家的小短文、讀者投稿、川柳 、漫畫,其中「新書稱頌欄」則名符其實,是介紹、吹捧新書的專欄。最後一頁多半是賣文社的業務廣告,還有其他出版社的新書宣傳,甚至是附近的照相館、洋服店、雞肉料理店的廣告。我這個吃閒飯的或許沒資格這麼說,但感覺真的是無所不包。
「主筆 堺利彥 總編 貝塚澀六」。
堺先生一人身兼主筆和總編兩角,封面以橫書大大地印刷著雜誌名《絲瓜花》。
──一份三錢,丟進水溝也不可惜的價錢。
堺先生想出來的《絲瓜花》銷售標語,大受賣文社相關人士及部分讀者好評,聽說一度還流行起照樣造句,什麼東西後頭都加上「丟進水溝也不可惜的價錢」,像是「這麻糬一塊多少錢,丟進水溝也不可惜的價錢」、「這木屐一雙多少錢,丟進水溝也不可惜的價錢」。
然而,同樣是由堺先生構思的雜誌名《絲瓜花》,卻不幸地飽受惡評。據說創刊當時,不僅賣文社內部反彈,還收到大量廣告主和投稿者的負面意見:「櫻花、百合、菊花、玫瑰、紫羅蘭,什麼都好,至少也選個牽牛花啊,為什麼偏偏是絲瓜花?」「絲瓜花是什麼鬼東西?認真一點!」「這玩笑真是鬧夠了!」
連平時多半對社會主義者抱持同情立場的《東京朝日新聞》記者杉村楚人冠先生,都刻意送來揶揄雜誌名稱的文章說:
──不僅賣文,還想賣雜誌,這算盤未免打得太精了。這本雜誌應該改名為《絲瓜皮》。
儘管惡評如潮,堺先生卻毫不在意。不僅如此,他甚至將那些反對意見原文照登在《絲瓜花》上,沾沾自喜。
然而那時卻發生了一個奇妙的插曲。
總是對堺先生毫不客氣、直言不諱的大杉先生,不知為何唯獨對這件事讚不絕口:
「幹得好,堺!真、真是太漂亮了。好名字!」
他罕見的反應讓周圍的人都瞠目結舌。
應該也不是這個緣故,但雜誌就維持著《絲瓜花》之名,每月持續發行。
──請將譯文刊登在絲瓜花。
這個委託不管怎麼想都很奇怪。
一般來說,翻譯工作就是把外文翻譯成日文,或是將日文翻譯成外文,然後交給委託人。雖然有時後續會接到修改文章的要求,但翻譯工作原本應是如此。
信封裡除了暗號以外,還有一張持票兌現的匯票。
信封裡附上匯票以支付委託費用,這本身並不稀奇。
問題在於金額。
票面金額是一百日圓。
賣文社廣告上的翻譯收費標準是:
──以日文計,二十字十行一頁,標準收費五十錢。但依難度、分量,可另行協商。
這次賣文社收到的密碼文,連同數字、符號和字母在內,總共是一百四十二個字。雖然不知道翻譯成日文會是多少字,但參考其他外語翻譯的例子,頂多也就一至兩頁的分量。
提前支付相當於標準收費一百到兩百倍的匯票,難道意味著這個密碼極其難解?
再說,將譯文刊登在《絲瓜花》上,到底對誰有好處?
這份委託從頭到尾都不同於一般。
我坐在雙手抱胸的堺先生對面,兩人不約而同地左右歪頭,這時顧玄關的添田為我們端上茶水。
添田這名少年皮膚白皙,相貌端正,一看就聰明伶俐。他的父親是知名的演歌師添田啞蟬坊先生,在促使我加入賣文社的事件中,添田展現了精湛的小提琴琴藝,是個充滿意外性的人物。他比我小一歲,但如果閉上眼睛只聽他說話,絕對不會覺得他比我年輕。整個人就是七竅玲瓏。
添田自稱是「賣文社的門房」。他會端茶給我們,純粹是出於「好像很有趣,我也要來聽聽」的心態吧。
添田把茶杯放到桌上,望向堺先生正在看的密碼文,說:
「密碼這種東西,不用解開也沒關係吧。」
我吃了一驚,轉頭看向添田。
添田將空托盤抱在胸前,一臉若無其事地說出可怕的話:
「把錢收下,別管密碼就行啦。」
一百圓可是一筆大錢,怎麼能平白收下?
我不禁這麼反駁,添田像歐美人那樣靈巧地聳了聳肩:
「可是,根本不曉得委託人是誰吧?不曉得對方在打什麼算盤。萬一是政府或官差設下的圈套怎麼辦?如果認真地解開密碼,刊登在《絲瓜花》上,結果警察立刻衝進賣文社逮人,那該怎麼辦?」
啊,原來如此──我一陣恍然,點了點頭。
待在賣文社裡很容易忘記,但在外人眼中,賣文社是受到政府當局監控的「窮凶惡極之徒」──社會主義者的巢穴。
「或是隨便編造一段譯文,刊登在《絲瓜花》上如何?或許不會有人提出抗議,若是有人抗議,就可以找那個人談談,看他究竟是何意圖,這樣做如何?」
不愧是添田,設想得面面俱到。
我轉頭問堺先生:
「⋯⋯要怎麼做呢?」
「這個委託當然要接囉。」
堺先生從容不迫地說。
「賣文社的方針是,凡是與文章相關的委託,來者不拒。若是被傳出賣文社坑人的風聲,好不容易步上軌道的生意就甭做了。就算這個委託是來自政府或官差的圈套,也要巧妙地破解密碼,寫出能順利克服難關的文章,這才是賣文社的志氣。」
說著,堺先生滿面笑容,開心地搓著手。
堺先生有個古怪的脾性,遇到愈困難的問題,就愈是樂在其中。
前幾天,有名花街女子委託代筆寫信,向一名男子索求分手費,當時堺先生也是興致勃勃地親自執筆。完成的信件無懈可擊,完全就像出自花街女子之手。
當收到高級清酒業總代表委託代筆請願書,請求警視總監網開一面時,堺先生雖然是帶著苦笑撰寫,但從事後收到對方送來致謝的糕餅禮盒來看,多虧了堺先生的請願書,事情順利解決了吧。
熱愛謎題、喜歡挑戰難題的堺先生,絕對會喜孜孜地接受這個委託人不明的神祕密碼解讀委託──
我正這麼心想,堺先生突然抬頭問我:
「話說回來,你為什麼會覺得這篇文章是世界語呢?」
就算問我為什麼,我也答不上來。
「就是模糊地這麼覺得⋯⋯對不起,我搞錯了。」
我連忙低頭道歉。
「不,這不是需要道歉的事。這些密碼看上去是由子音加上母音組合而成,結構和世界語一樣。你的直覺不錯。」
堺先生抿唇一笑說。
「解讀密碼,需要的是由直覺引導的大膽假設,以及證明假設的嚴謹驗證。⋯⋯好,那麼這次的案子,交給你負責如何?」
欸?
我忍不住發出怪聲。
「我?到底要我做什麼?」
堺先生靠在椅背上,雙手交疊在腦後,一派輕鬆地說:
「只當個吃閒飯的,你也覺得不過癮吧?不如趁這個機會,解開神祕密碼,賺取一百圓的酬勞如何?」
「不,可是⋯⋯我⋯⋯咦?解開……這個密碼?」
我接不下話,只是嘴巴一張一合,瞠目相視。
堺先生把頭轉向旁邊,對剛經過的人說:
「正好,荒畑,你可以教他羅馬拼音嗎?」
荒畑先生停下腳步,一臉呆愣,眼睛眨個不停。
作者資料
柳廣司
作家|柳廣司 1967年出生於三重縣,神戶大學法學部畢業。 2001年以描寫德國考古學者施利曼在特洛伊挖掘現場解決殺人事件的《黃金之灰》出道,同年並以夏目漱石的《少爺》仿作《贗作『少爺』殺人事件》獲得第12屆朝日新人文學獎。 作品多以西方歷史人物,如:蘇格拉底、達爾文、歐本海默為主角,內容考據詳實,文風扎實細膩。2008年改變作風,推出節奏明快,風格俐落「D機關」系列第一作《D機關1─Joker Game》,獲得廣大迴響,並以此作奪下第62屆日本推理作家協會獎以及第30屆吉川英治文學新人獎。作品尚有《無敵之人》、《風神雷神》、《太平洋食堂》、《乘上南風》等。 相關著作:《無敵之人(《D機關》作家柳廣司最新間諜推理小說,以「惡的一方」作為主角!)》《無敵之人(親簽版.《D機關》作家柳廣司最新間諜推理小說,以「惡的一方」作為主角!)》《D機關1―JOKER GAME(三輪士郎獨家書衣)》《D機關2―DOUBLE JOKER(三輪士郎獨家書衣)》《D機關3―PARADISE LOST(三輪士郎獨家書衣)》《D機關4―LAST WALTZ(三輪士郎獨家書衣)》《D機關4─LAST WALTZ》《D機關3-PARADISE LOST》《我是夏洛克‧福爾摩斯》《我是夏洛克福爾摩斯》《D機關2-DOUBLE JOKER》《D機關1―JOKER GAME》注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ


