食物不只是為填飽肚子，更蘊藏著生命中的珍貴記憶 ★「時光魔法的寫作者」朱天衣新作。 ★以食物為軸心，不僅描繪朱天衣生命中的珍貴記憶，也將帶領你一同品味時代的共同記憶。 你記憶中最熟悉的味道是什麼？ 秉持「能吃就是福」的朱天衣對飲食少有禁忌，除了極少數不碰的食材外，生活中常見的各類菜餚，她都有屬於自己的回憶與情感寄託，對她而言，食物不只是果腹的存在，更是一種時光的標記，承載著過往歲月的溫度與情感。 冬夜裡不可或缺的麻油雞，是坐月子至關重要的補品，也是朱天衣即便身懷六甲，仍心心念念、象徵增添新成員的臺灣專屬料理。 而對於形似元寶的水餃，不僅朱天衣有獨到的品嚐學問與口味，這也是父親童年時期翹首期盼的年節樂事，並承載著新年到來的想望。 至於香甜可口的玉米，則是朱家三姊妹共同的心頭好。無論是保留原味、口感扎實的糯玉米，還是以玉米為基底製成的玉米片、爆米花等零嘴，都為她們的生活增添無數快樂。 這些看似尋常的食物，蘊藏著朱天衣一家人共享的溫馨時刻，在她的筆下，無論是山珍海味，抑或是街頭巷尾的平民小吃，每一道料理，都蘊含著獨特的故事與情感。一口咬下的不只是食物，更是歲月的縮影，是人與人之間的聯繫，也是永遠留存心底的時光。 從無到有的時代記憶，從有到無的感傷 「匆忙下車的我回首揮著手，道別的是小童，道別的是我們一起走過的年輕歲月……」 ──朱天衣 朱天衣曾說，他們是經過從無到有的一代。 他們見證冰箱、電視、洗衣機等家電進入日常生活，也經歷了各國美食文化陸續來臺的歷程，從迴轉壽司、港式飲茶，到美式快餐，這些外來餐飲品牌的登陸，不僅改變了臺灣的飲食習慣，也成為他們青春歲月的一部分，每一次嘗試，都是一次對世界的探索、一種對未來的憧憬。 然而在時代的更迭中，他們也親眼目睹了許多事物「從有到無」：餐館在疫情的考驗下成為絕響，美食在時間的流逝中失去從前的好滋味，曾經喜愛的米粉湯美味不在，魂牽夢縈的霜淇淋無法再品嚐，美好就這麼隨風而逝，許多事，再也回不到從前，但故事依然在繼續…… 「外婆家已吃不到的客家菜、獨特的媽媽味道、孩時吃過卻已模糊的味覺記憶，家常中一一復刻，若能真傳一二，便是最大的喜悅。」 ──朱天衣 身為醫師的外公對飲食有諸多忌諱，許多美味的食物在家中被列為「禁品」；而外婆雖然從未下廚，但總能讓餐桌上擺滿符合家人喜好的佳餚。 父親的口味特別，為不勞煩他人而自己準備三餐；母親的餐桌則是時時備有結合自己烹調實力與坊間名菜的朱家私房料理。 而被同學視為不食人間煙火的朱天衣，其實不僅可以獨自一人完成一場宴席，且在成為家中掌廚者後，方能理解母親準備一家子吃食的難處，並在不知不覺中向母親靠攏。 這些味道，皆成為朱天衣成長記憶的一部分，也是承載她生命故事的媒介。當時光不斷向前，青春歲月漸行漸遠，那些熟悉的味道，仍舊能在某個時刻，讓人瞬間回到過去，與童年、與家人、與逝去的歲月重逢。 穿過味覺的記憶，咀嚼時光的故事 這是一場關於美食的旅程，也是一場關於時光、家庭與人生的深情回顧。朱天衣用幽默而溫暖的筆調，將食物與記憶交織，在各個美食的味道中品味生命中的故事。 或許，有些人已經離開，有些店面已然歇業，有些食物再也吃不到了，但記憶裡的味道，卻永遠不會消散。那些曾經珍視的美食，那些代表青春歲月的味道，終將成為生命中的一部分，在某一天，隨著一口熟悉的味道，再次浮現。

前言 壹 從蛋捲說起 從蛋捲說起 戀情與吃食 小時候的零嘴 蘋果的滋味 東遊宜陽 我的果子地圖 貳 外婆的餐桌 外婆的餐桌 母親的餐桌 我的餐桌 戀戀麻油雞香 我以為的海南菜 參 咖啡館 咖啡館 飲茶 迴轉壽司 自助餐 牛排館 肆 洋芋　土豆　馬鈴薯 洋芋 土豆 馬鈴薯 包穀 玉米 玉蜀黍 元寶餃子 清明粿 餅 冰淇淋 霜淇淋 香腸 臘腸 螃蟹 三明治 伍 陽春　切仔　大麵 陽春 切仔 大麵 米粉湯 牛肉麵 雞料理 關於鴨肉 後記 我有一個夢

前言 從小在父母「能吃就是福」、「能吃好做事」言教身教下，我們總視「吃」是件美事、是件大事，在家大盆大碗就不說了，連外食吃碗麵，也五大碗上桌，那可是三綑麵扎實的存在，連老闆也忍不住摸著五歲的我的頭讚歎：「小妹妹好能吃呀！」 記得阿城短暫寓居吾家期間，見三餐都大盤大碗上桌，也不禁驚歎：「吃吃就好下田做活了！」若筆耕也算勞力活兒，我們一家倒當得起這說法來著。 我們把「吃」當件大事、美事，卻不在食材的講究，也不在餐廳星級與否，我們在意的是口味，在意的是用餐氛圍，口味對了，同桌友伴對了，就算路邊攤，無包廂無裝潢的普通餐廳，也能美美的享用。 最怕的是虛有其名又愛說菜的名店，或所謂改良版的各色菜系，該鹹不鹹、該甜不甜，完全走味至不知所云，卻都還來個貴，這時的我便暗自竊歎：「還不如在家吃頓自己料理的飯菜」；二姊則面帶微笑、好家教的放下筷子，寧餓死也不肯再動箸，她是絕不委屈自己脾胃的；大姊想必默默哀歎，一桌殘餚打包回去是要吃到猴年馬月呀！ 近十來年，大姊多了個稱謂「剩女」，無法忍受食物浪費的她，前一晚的剩菜、外帶回家的殘羹餘餚全賴她收拾，常午餐下鍋冬粉，便可順便解決排隊在冰箱裡多時的剩菜；二姊一家是不吃隔夜菜的，我能幫大姊的也就是盡量收尾讓盤底淨空，因此共食多年下來，養得個三高體胖。 我們姊妹仨自小方方面面發展各異其趣，脾性長相體格如此，書寫創作如此，興趣嗜好亦如此，表現在吃性上更常是南轅北轍，同一食材同一菜餚同一家庭，得到評價如此不同，約莫連它們也莫名，這在我和二姊身上尤其明顯，柿子、番茄於我倆各是珍寶，在對方眼底卻如敝屣，類此狀況族繁不及備載，這總讓人狐疑我們真是手足？一個家庭養出來的孩子？ 整體來說，大姊飲食偏素，飯桌上只要出現青蔬瓜屬，她總能包辦泰半，玉米、筍子、海帶也讓她神迷，即便胃壁已不堪如此磋磨，不經提醒，仍停不了筷。她的早餐固定一杯牛奶加咖啡，再佐以各式無人問津的糕餅麵包，就著兩份早報也就打發了，午餐一樣靠搜羅冰箱剩菜解決，「剩女」精神發揮到了極致。 二姊則是只吃她愛的，有時一桌菜卻只獨沽一味，吃得盡興，會連著吃、餐餐吃，卯足勁的吃，直吃到倒胃再也不碰。點心亦如是，青梅醬、厚片夾心酥、蛋黃酥……都曾讓她忘其所以，最近則流行山楂果乾和娃娃酥，若沒出門進咖啡館，那就完全靠這些零嘴維生。 二姊常覺得餘生三餐是數得出來的，吃一頓少一頓，就別勉強自己吃些不合胃口的東西，她不要星級美饌，也不追求名點珍饈，只是想保留自己一點奇奇怪怪飲食癖好，我和大姊也就由她了。 至於我，吃食光譜可就寬廣多了，說是兩個姊姊的聯集也不為過，除了數得出來的牡蠣、螺類、冬瓜、淡水魚不吃，令人光火的三色豆不碰，金牛座的我真的是很難拒絕美食誘惑，且食量還來個大，連食興極佳的兩位姊姊都常驚歎有個大食腸妹妹。 我們從不覺得自己是美食家，也不覺得自己在飲饌方面有甚麼獨特見解，若有可自詡的，那便是自小食性強健，吃甚麼都開心。近年近老的我們姊妹仨，每當共食，哪怕只是家常料理，哪怕圍著的只是一海鍋大滷麵，我們總是美美的享用，且不時天南地北回憶過往，或人或事，或某次令人難忘的聚餐，──《穿過味覺的記憶》於焉誕生。 從蛋捲說起 春節前夕，娘家信箱總會出現一盒蛋捲，數十年如此，這是F長存抱柱信的遊戲，我們也如尾生般期盼。F是我年少戀人，分手後，和家人還有往來，他和姊姊的交情遠甚於我。 第一次吃到這酥脆的蛋捲是在衡陽路上，才走近，滿是蛋香奶香，看著店家將蛋糊勻勻的塗抹在圓形鐵板上，待烤炙金黃，用一鐵棍捲起，擱在紙袋裡一只一只的賣，那握在手裡仍有溫度的蛋捲，是如此噴香如此酥脆，是十七歲前從未有過的味覺經驗，套句當時的形容「真是好吃翻了！」 但帶我體驗這美食的，不是F，是小童，這始終如大哥哥存在的小童。 我的京劇生涯和小童是密不可分的，臺上紅娘張生搭檔，臺下社長的他打點一切，一學期一次公演，聘請指導老師、聯絡劇校借戲箱請文武場、商定演出場地，乃至宣傳畫海報印戲票，他也就一人搞定了。我是無知也無能，只管上臺演戲就好，公演前他總提醒要保養好嗓子，冰糖彭大海是基本款，皮蛋沖熱水則是試也不敢試，記憶深刻的是，後臺上妝，他看不得手拙的我，接過指甲油為我上色，動作細膩真令女兒身的我慚愧。 爾後，大膽挑戰「貴妃醉酒」也因他鼓勵，自此只要「國藝中心」貼出這齣戲碼，便帶著我去觀摩，買張最便宜的學生票二十元，待鑼鼓點敲響，我們再慢慢向前挪移，滿劇院大人總對我們好意包容。 那時中華商場未拆，觀戲前總會至對街「徐州啥鍋」買個現煎的韭菜盒。這「徐州啥鍋」是演員葛香亭葛小寶父子開的餐館，或說小鋪更合適，一樓橫切兩層，窄陡木梯上的閣樓狹仄，五六張木桌椅多半時候滿座。和父親一道看戲時，便不時來此用餐，單餅撒子搭「啥」，再點幾碟小菜，對蘇北宿遷長大的父親，這就是鄉愁吧！ 骨架熬就的「啥」，滿是雞絲麥仁，說是湯更像粥，濃郁香濃令人戀戀。即便價位不算高，仍是學生的我們消費不起的，能力所及也就是門口現煎的韭菜盒。這盒子特別在隨點隨煎，且包覆前，會在餡料上再裹一層蛋汁，那韭菜便分外鮮綠滋潤，直徑二十公分半月形，一個下肚也就飽了，我們總是接過手，站在路邊便吃將起來，那鍋氣總讓人吃得齜牙咧嘴。 來不及路邊吃帶進場也有的，想想濃郁韭菜味兒，該是很擾人的，但似乎也沒招過白眼，那時劇場氛圍還鬆緩，雖不致嗑瓜子、茶博士滿堂飛，但較之現在置身國家劇院正襟危坐觀戲，連喝彩也不太敢，還讓人真有些懷舊。 若時間多，小童便會帶我四處晃蕩，好吃好喝的沒少過，蛋捲便是其一，記得那次他只買了一只，讓他，他卻說吃過了，我只好把那不知花掉他多少零用錢的好吃蛋捲獨自吞下肚了。 我們也曾上館子打牙祭，那時韓國石頭火鍋正夯，西門町處處麻油飄香，我們去的那家也有個小閣樓，走上去頭要低著，坐在榻榻米矮几前，側身便是木格矮窗，窗外隔著還只兩線道的中華路便是鐵道，以及緊貼著的中華商場背面，商家後門雜沓畢露還顧不得整治，賣吃食的店家總蹲在地上洗碗刷鍋，行走其間很是困頓，時刻得提防被油漬污水潑身或腳滑摔個大跤。 那時節，中華商場是臺北最興旺的地標，庶民小吃「點心世界」就大剌剌的占了兩三個單位，賣的各色北方麵點，鍋貼蒸餃蔥油餅配碗酸辣湯，便能扎扎實實熨妥飢腸轆轆的肚腹，但讓我印象最深刻的是那一張張汪著油的桌椅，就算跑堂抹了又抹、擦了又擦，那油漬是早滲入木頭肌理，沒打算素顏見人了，大家似也不講究，吃飽最重要。 記憶中，中華商場賣吃食的除了「點心世界」、「徐州啥鍋」，另還有「溫州大餛飩」及「北平烤鴨」，國劇社聚餐，一位學姊曾請大夥去那兒大啖烤鴨三吃，其中一吃甚特別，是用鴨油料理蛋，當時還小，分辨不出是蒸是煨，之前沒吃過，之後也未見過，即便後來遊走兩岸，任何烤鴨館都沒它的蹤跡，說不上可口與否，大概是因著空前與絕後，便分外惦記它。 當和小童坐在那矮仄的韓國石頭火鍋閣樓上，窗外是不時轟隆而過的火車，會震得整個木造屋樓跟著顫抖，但多半時候我們是無心其他的，只等服務生用麻油起鍋爆香洋蔥蒜末、炒熟最低消豬肉片、注入高湯退去後，在小童把風下，我把家裡攜來的肉片加進鍋裡，兩人便忐忐快速的把肉片吞下肚，那是頭一次吃石頭火鍋，滋味如何全不記得，緊張造成的消化不良卻是一定的，這是窮學生、饞學生會幹的事。 後來小童打工領了錢，請我至中山北路上的「中央飯店」頂樓吃西餐，它是個旋轉餐廳，在其間用餐，可隨著視角不停移動俯瞰整個臺北市景，當時的天際線還一馬平川，沒有北車站前的新光大樓，更沒插天的「101」，天氣好，是能看到環繞城市的基隆河新店溪淡水河。然而，那旋動機械似乎不太輪轉，讓人清楚感覺到它是一格一格移動的，也就是說每隔一分鐘，便從腳底傳來一陣晃動，不嚴重卻牽扯著我緊繃的神經，我以為它終究會像個陀螺脫軌飛轉出去，眼前的美食、落地窗外的景緻已完全吸引不了我，人是整個的緊繃著挨過一次又等待著即將而至的晃動，我才發現自己是有畏高傾向的。 不過，小童的懼高症顯然嚴重多了，一次，我們逛至圓山基隆河畔，這大片區塊一半動物園，另一半臨河的是兒童樂園，是當時孩子們的快樂天堂。動物園後來遷至木柵，較之於圓山侷促的環境，動物們也才脫離了地獄似的桎梏，即便當時還沒甚麼動保意識，看著牢籠裡的牠們終歸難受，所以多半時候會選另一邊的樂園。 那時市民要求不多，小火車、咖啡杯、旋轉木馬就能滿足孩子的奇想，無聊青少年如我們，只能找摩天輪尋刺激，不過三層樓高的大轉輪真不能和現今動輒十層樓高相比，但很記得硬被我拉上去的小童，機器才剛啟動就後悔了，耳畔傳來嗚嗚之聲，先還以為是在鬧，轉頭看，他一臉慘白，待等轉到最高處，他已顫抖的脫口：「朱天衣！都是你！都是你！」這讓我暫時忘卻自己也有懼高的毛病，整個詫笑到不行。 小童如此示弱、我的毫無同情心，多是和我們之間始終不存在異性張力有關吧！ 在我們結拜兄妹中小童排行老大，平素哥兒們的相處，我這么妹也慣於被當男孩看待，打籃球該拐該撞該抄球他們從不手軟，小童多在一旁守著大夥衣物，決計不參與這類野蠻遊戲。一行人出外露營，只有他會提醒唯一女生的我是不是該上廁所了，遂尋一隱蔽處為我把風。校園民歌演唱會，身兼主持人的我苦無像樣衣飾，是他張羅來妹妹的禮服應急，為我打點上臺所有。與唱片公司的人接洽，他也堅持陪同，誰叫那製作人把見面地點定在自家住處呢！ 小童的兩位親妹妹，和他一樣顏值出眾，他是俊秀，妹妹是甜美。大妹後來任職電視臺主播，小妹則走上演藝之路。他卻不多談家裡事，只有兩次談及母親，他說母親是不讓妹妹做家事的，手做粗了怎麼嫁人，另一次則是說母親勸他別和作家交朋友，當然的，這又換來我的詫笑不已。但至此，不自覺的會警醒，下筆時要顧及他人隱私，不止小童，其他人也該是。 年長三歲的他，成熟度遠遠超前於我，感覺上像是已半個身子跨入社會，他總會分析成人世界的種種，那是我不太懂得也不太關心的世界，只當稀罕僅聽聽笑笑，是甚麼使得他如此憂患？對未來的想望，他似乎多刷了層灰。他視我如手足也好，視我如知己也好，離開學校後，有甚麼事，他還是會告訴我，幼稚的我只能聽，連勸慰的能力都沒有。 爾後，因著小童服兵役，我深陷感情漩渦，便漸行漸遠，甚至連電話問候都稀疏。再次見面，是十多年後，他回臺省親，我們匆匆見了一面，才知道他的小妹終究是離開人世了，他的弟媳也以一樣的方式走了，留下的姪女他預備接到美國撫養。妹妹走前，也是他就近在美國照顧的，談及此，他是平靜的，但仍難掩自疚，他以為自己該二十四小時守護，憾事就不會發生，但對求死意志堅定的人來說，是甚麼也留不住的。 我們最後一通電話，正值我婚姻生變，他囑我要珍惜既有，一切都得來不易，但我終究沒聽進。 飄忽三十年過去，劫後餘生的初老，再次和他聯繫上，心緒波動超乎想像，期間透過共同朋友F，知道他在美國事業有成卻一直未成家，原擔心他孤身一人在異鄉是如何走過來的，才知這麼多年，他不僅帶大了姪女，連姪女的三個單親女兒也是他呵護養大的，他說：「我天生就一直覺得女生要被保護，所以照顧女生還滿得心應手的。」這是我最知道的呀！我們曾青春相伴，在他眼中，我始終是個大剌剌又男兒氣的野孩子吧！他不時會提醒我要有女孩樣，要會保護自己，勸說無效，只好伴在身側耐煩盡他大哥哥的責任。 十五二十年少時，最是恣意闖蕩的年紀，小童卻已擔起煞車及安全氣囊的角色，呵護守候著兩個嫡親妹妹和我，「女孩是拿來疼的」，說來容易，有幾個人做得到呢？這是我的感慨，小童卻用他一生孜孜信守著。 這兩年疫情緣故，小童回來的期程難訂，我們的約也一延再延，我很想見他，急不及待想填補這三十多年的空白，但，也怕見他，怕他心中的野孩子已消失，怕他曾呵護的女孩已滿是滄桑。如果能選擇，我多麼希望他能將我停格在那年公車上擦身而過的短暫會遇，他即將出國，我則已懂得打扮自己，長髮長裙長靴，一身波西米亞，那時的我們還年輕飛揚，還相信這個世界沒甚麼不可能，我們的人生還沒開始呢！匆忙下車的我回首揮著手，道別的是小童，道別的是我們一起走過的年輕歲月……

作者：朱天衣 出版社：麥田 書系：麥田文學 出版日期：2025-05-27 ISBN：9786263108752 城邦書號：RL1336 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm