▍國際媒體好評不斷 艾諾的母親死於失智症；就像約翰·貝利的回憶錄《艾瑞絲輓歌》（Elegy for Iris）一樣，艾諾的回憶錄記錄了一個曾經強大、幾乎是圖騰般的存在的退化過程，這種墜落是如此的毀滅，以至於無法進行分析或情境化，只能加以報導。在《我走不出我的黑夜》（書名取自她母親寫下的最後一句連貫的句子）中，艾諾放棄尋找更大的真相，因為在面對像她母親那樣深重的損失時，所有嘗試去闡明它的感覺都是矯揉造作的。 ──《紐約時報書評》 見證了記憶的持久、纏繞和憂鬱特質。 ──《紐約時報》 安妮．艾諾一如既往在最潔白的紙張上結合了對立面──厭惡與崇拜、反感與仿效、骯髒的肉體與令人興奮的理論。艾諾的對立面將她撕成兩半，儘管她的語言豐富……她的藝術來自於她與文字的鬥爭。 ──《洛杉磯時報》 艾諾再度模糊了回憶錄與小說的界線，以日記形式繼續講述她家庭的故事。……書中對細節的選取既細緻又富詩意，透過簡潔的日記格式編排。貫穿全書的主題包括時間、藝術，以及母女之間的關係。……一如她其他作品，這本書「或許稱不上文學」，但卻是「一種挽救生命片段的嘗試，為了理解，但首先是為了保存」。 ──《出版人週刊》 在《我走不出我的黑夜》這些原始、未經修飾的筆記中，保留著她的痛苦餘燼——憤怒、罪惡與哀傷。畫面極為鮮明：曾經強勢的母親穿上尿布、隔壁床的病人尿在地上、床頭櫃的抽屜裡竟塞著人類糞便。正因筆記未經編輯，整本書帶有粗糙、未經雕琢的感覺——或許這正是作者的本意，作為對另一部關於母親生平與死亡的虛構回憶錄《一個女人》的對照。推薦給失智症主題的文學書讀者。 ──《圖書館雜誌》 從母親因失智症去世到這本日記出版之間，艾諾經歷了十一年的時間。即便如此，這位法國小說家與回憶錄作家仍覺得母親病中的經歷過於脆弱傷感，因此選擇不改動原始筆記出版，好讓她當時的「震驚與哀痛」不被潤飾所稀釋。書中不僅有震驚與哀痛，更有著恐懼與罪疚——母親病重到無法再留在她家後，艾諾安排她住進醫院與療養院，並探視她長達兩年。恐懼的對照，是母親直到最後仍保有些許堅韌特質；罪疚的加深，則來自艾諾在此期間因一段外遇而離婚。或許最令人心碎的是書名本身——那是母親生前寫下的最後一句話。 ──《書單》 一本小巧、有力，偶爾過於直白的回憶錄，記述母親在療養院中緩慢凋零與死亡的過程。……讀者無論來自何方，都會對她必須成為母親的「母親」這個角色感同身受，也能理解那些由少女回憶激起的可怕場景與情感，以及當她恨著這位曾經照顧她、如今卻耗盡她一切的母親時所感的內疚。母親突然過世時，痛苦未曾緩解；這本勇敢卻有些直白的小書，其震撼力將長久不去。 ──《科克斯書評》 她勇敢地見證了家庭關係中的多重真相，以及親情強韌的持續存在。 ──《華盛頓郵報》

文／麥田出版編輯部 「媽媽死了」，巨大的悲痛襲來，眼淚無法克制，「昨天都沒想到或許這是最後一次看見她」…… 諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾的《我走不出我的黑夜》，以母親最後的字句為題，揭開母親晚年與身為女兒的內心糾結。艾諾每次看望母親後寫下紀錄，細看日記的時間，或間隔一天，或間隔一週，在這些記錄與未記錄的日子裡，光陰荏苒，母親的記憶與生命也不斷消逝。恰如艾諾所述，「這本探視日記引著我走向母親的死亡」。 有很長一段時間，艾諾無法重讀這些日記，也不打算成書出版。最初她希望留下的，是《一個女人》裡那充滿活力的母親。面對逐漸凋零的母親，眼中人似乎不再是自己所熟悉的對象，但透過她的聲音、她的姿態、她的笑，艾諾也說「這是我母親」。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO