以文字的「拯救之火」，穿越歷史與創傷的「毀滅之夜」。 普立茲獎名家關於戰爭、流亡與記憶的文學講稿 「哈佛大學百年人文講座」思想集結之作 ✦入圍2026年「美國國家書評人協會獎」決選名單✦ ✦入圍2026年「PROSE 獎（傳記與自傳類）」決選名單✦ ✦榮獲《圖書館雜誌》星級評鑑✦ ✦已售出荷蘭、義大利、韓國、越南等多國版權✦ 繼T．S．艾略特、波赫士、卡爾維諾、安伯托．艾可、桑塔格等文學思想巨擘之後， 首位以難民身分登上此最高殿堂的亞裔小說家、普立茲獎得主最新力作！ ▏▏當我們談論「他者」，其實也在談論自己。 出生於戰火紛飛的越南，阮越清於一九七五年以難民之身抵達美國，在語言與文化的夾縫中長大。這樣的身分既是創傷的起點，也是他成為作家的養分。從榮獲普立茲獎的《同情者》到本書《拯救與毀滅》，他以小說家的敏銳與思想家的深度，持續追問「成為他者」的意義：當語言、歷史與記憶都不再屬於我們，我們還能如何書寫？ 本書為作者於哈佛大學諾頓人文講座（Charles Eliot Norton Lectures）發表的系列演講結集。自一九二五年創立的諾頓講座，可謂全球人文與藝術界的最高榮譽，歷屆講者包括T．S．艾略特、卡爾維諾、托妮．莫里森、桑塔格與伯恩斯坦等人文藝術領域大師。能登上此講壇，意味著作者的思想足以與世界對話。阮越清身為首位以「難民作家」身分受邀的亞裔講者，在此傳統殿堂喊出邊緣者的聲音，為人文思潮掀開了新的頁章。 ────他以六場講演串聯文學、歷史、政治與個人記憶： 回望梅爾維爾、費茲傑羅、莫里森、薩依德與德希達等作家與思想家，從《白鯨記》、《黑暗之心》到《暴風雨》，探問權力、語言與身分的邊界——誰能發聲？誰被代表？誰又被排除在外？ ────他在理論與生命經驗之間游走： 從越戰到移民家庭的雜貨店；從母親的沉默，到成為作家後對母親的再書寫。每一段文字，都是對「拯救與毀滅」的思索：故事能救人，也能殺人；語言能成為避風港，也能成為武器。 ▏▏以「他者」的名義，重新定義「人」的意義。 　　 文學家在動盪與暴力的年代，該背負起什麼樣的責任？ 我們應該讚頌替弱者發聲的文學，或該直面讓千萬人沉默的制度？ 「少數者的書寫」究竟是一段溫柔的修辭，還是一種對主流的挑戰？ 阮越清提醒我們：「他者」並不只是難民、少數族裔或異鄉人，更是潛藏於我們每個人內心、令我們不安卻無法否認的另一面。唯有直視這份「他性」，人才能真正理解自己，並與世界建立起真誠的連結。 一部兼具思辨與情感的文學講稿 一場關於身分、創作與人性救贖的靜默辯證 《拯救與毀滅》不僅僅是一份文學講稿，也是關乎人如何在破碎與流離中，重新理解自我與他人的思想之光。書中既思索寫作，更進一步思考在這不斷標籤與劃界的世界，我們要如何以書寫抵抗遺忘、以理解抵抗孤立——以文字的「拯救之火」，穿越歷史與創傷的「毀滅之夜」。 【名家推薦】 ✦ 熊婷惠（淡江大學英文學系助理教授）──專文導讀 ✦ 阿潑（文字工作者） 馬翊航（作家） 張潔平（飛地Nowhere創辦人） 羅漪文（作家、譯者）──經典推薦（按姓名筆畫排序）

推薦序 自序 第一講　雙重身分，抑或身分不純正 第二講　為他者發聲 第三講　巴勒斯坦和亞洲 第四講　跨越邊境 第五講　身為少數族裔 第六講　身為他者的喜悅 謝辭

導讀 「你教我說你的語言」，我用我的雜質回報 熊婷惠｜淡江大學英文系助理教授 學術寫作課的金科玉律，尤以科學領域而言，要少用「我」這個主詞，避免過於主觀；數據與發現才是主體。或是將「我」變形為「我們」、「人們」、「讀者」來開啟句子，但這些集合體其實就是孤單的我、一名寫作者的聲音。避免放大自我，是寫作者書寫時已假設有位他者在閱讀，在他者尚未對自己指指點點前，就已先技術性地藉分身「我們」或是「人們」來遁逃可能的難堪。潛伏的他者早已存在我們的心中，阮越清試著用自身與他所讀過的文學作品作為例子，要我們認識自我的他性。 阮越清在這本諾頓講座中的每篇講稿，沒有顧忌地說出許多由「我」出發的句子：我家人、我父親、我母親、我哥哥、我姊姊、我如何如何。因為這是演講，並非學術論文，講稿中混摻了許多自身與家人的往事，也可視為自傳式的文學評論，自然容許「我」的聲音充滿紙頁。但他手中最大的籌碼或許來自他的身分：南加大英語系教授、普立茲小說獎得主、少數族裔典範、從難民之身努力成功的美國夢範例。這些身分讓阮越清可以用「我」站在知名高等學府的講台，對象徵高雅文化的一群人發聲，這是他者期待與認可的發聲位置。 「首位以難民身分登上此講座的亞裔小說家」這句讚美的話其實有點危險。難民、亞裔正是由相對於不是難民（更可能是造成難民的事主）、不是亞裔（以他的脈絡來說，即是占多數的WASP——安格魯薩克遜新教徒白種人）的他者來定義。被拯救的亞洲難民足夠純正來代言創傷、書寫某段經歷，這種「限制性招標」恰恰是阮越清要凸顯的盲點。因此，第一講由探討身分的純正與否，來開啟後續五篇相連的他者概念。他者一旦落入可被視為言說的身分後，就會框限出純不純正的邊界，也就等同於畫地自限並且可以被定義。此外，他也提醒讀者，如今我們習以為常的亞裔美國文學，用亞裔美國人當作從亞洲來的難民或移民的共同體稱謂時，可曾想到從東方人、亞洲人到亞裔，名稱上的命名與取捨，背後就是與他者的博弈關係。 這六篇講稿呈現了阮越清在社會、政治、歷史學範疇下討論種族、階級與性別他者。他的學術關懷源自他的父母與兄姊，即使他自慚說道：「從未努力面對從我出生就一直在我身邊的人。」或許早在他父母決定由北往南的第一次遷徙時，就已為他指向關懷他者的研究道路。父母的第二次遷徙也就是他自身親歷的難民經驗中，在面臨生存抉擇時的種種決定與堅持，也已顯示出他者的影響力。阮越清正因其獨有的成長經歷及文學養成，讓他能在今日得以使用客觀的學術語言夾雜主觀的自傳回憶來說明何謂他者，並能自信說出「我就是他者」。以此看來，他的著作每每都是對家人的致敬。 阮越清的內在他性來自於跨越邊境的生命經驗，他是越戰時期出生的越南人，也是美國製造的美國人。他身上留下雙重軌跡、雙重意識，這並非雙極的遙不可及，而是像重疊的介面。因此，當阮越清寫下「我」的同時，也是內在的「他者」在發聲。「雙重性」始終是他的文學創作如《同情者》與文學評論《一切未曾逝去》裡的奠基石，在自傳《兩張面孔的人》裡體現。《拯救與毀滅》作為自傳的續作，承續記憶他者的倫理，他警醒讀者切勿理想化受害者情境。受害者並非是扁平角色、全然無辜純潔的無聲受害者。受害者內部的複雜性、暴力與分裂映射出一小部分在他回憶中父母開設的那間小雜貨店。他試圖顯化在某一類型文學嘗試為他者發聲時，同時伴隨噤聲他者，與壓迫者的共謀。雙面與雙重意識具有獨特的他性，它既是束縛與毀滅，也是自由與拯救的可能。他性可以助人穿破重重障礙高牆，如莎劇《暴風雨》裡卡利班那充滿嘲諷味道的名言：「你教我說你的語言，我得到的好處是，我可以用來罵人。」阮越清把咒罵改成了不悅耳的粗糙音質，並提醒我們要自覺在自我中的非人性。 講座中除了點評多位經典英美文學作家與族裔作家所展現出他者的多重樣貌，阮越清更提出寫作中的不悅耳雜音的重要。例如，是否為小說裡的「他者」語言提供翻譯服務？少數族裔作家若無意識到自己在行文中的翻譯，便如他所言「作家被自己的他性所馴化。」他認為作家的責任不在顧慮讀者是誰，要彷彿讀者都能理解自己的語言那樣說話。他主張：「拒絕翻譯也是我拒絕成為越南人民代表的方式」。因此，我們又回到代言人的問題，所謂的少數族裔或是在殖民主義、性別觀點下的弱勢作家在書寫時，能不能擺脫身為代言人的誘惑力？ 這種誘惑力一旦上鉤，就落實少數與多數的分野：提供翻譯或成為代言人不會落在屬於多數那一邊的作家的負擔。我口寫我心對他而言是作家的責任，不該是種特權。 阮越清拒絕提供翻譯的這種自信，無疑是把理解的絕大部分責任交托到讀者身上。他認為文學和故事之強大在於告訴我們：「我們的他性如何使我們分裂與孤立，以及我們的他性如何使我們凝聚在一起。」憑藉文學評論與著作獲得一席之地的阮越清，自省出版文學著作此一行為牽涉的「霹靂力矩」。如他所言，「文學有時候即使在最奉行資本主義的社會中也仍是可贏得敬重的重要藝術形式」，所以他必須指出：「在西方世界，人文和藝術除了是探索及頌揚人類的重大努力之外，至少也部分掩蓋了掠奪與剝削的惡毒性，那些掠奪與剝削，使得西方成為西方、他者成為他者。」為此，他抱持謙卑與使命感，對以文學結盟的共同體投以以文淑世的期待。靠說故事來指出不公義，因文學而呼召出行動。 他者意識的串聯，不是要成為書中所說的集體性的他者，再去複製被他者化的邏輯。阮越清關懷的始終是雙面性，如雙面間諜那樣既能求生獲利同時帶有死亡風險。書寫、說故事帶來的拯救與毀滅，正如我們現在讀著這本書，在述說各種他者的故事的同時，開拓出他者移動的空間，也得留意那些空間的拓散是否有朝一日成為反噬的力量，將不同他者之間的間隙吞噬壓縮，而毀滅了使自己成為可能的內在他性。

自序 身為自己且身為他者。感受故事的力量和語言的力量。文學始終緊密纏繞著這兩大主題。比方說，在文學的敘事中，讀者往往會將角色視為自身某種意義上的他者。然而，那些角色有時並非與讀者完全相同，有時甚至與讀者的人性大相逕庭。作家也和讀者一樣，會在作品中與各式各樣的他性過招，從敵人或陌生人所加諸的難題，到涉及父母、子女、鄰居、朋友與情人的親密困境。正因語言和自身也可能會變成他者，或許成為作家的必要條件，就是對自身和語言的他性具有敏銳的判斷力。 然而，努力解決自身的特質或異化性，而非將他性視為外界的集體狀態，甚至是一種有害的支配力量。刻意與遭到妖魔化之他者保持距離的作家，以及因刻意與遭到妖魔化之他者保持距離而受指責的作家，兩者之間也存在著巨大的鴻溝。我在這系列的諾頓講座所發表的內容，既是評論也是自傳，我將嘗試從他者的立場來思忖寫作與閱讀的意義，因為他者是我在道德與政治上的藝術起點。 在評論與自傳之間迂迴而行，反映了我身為學者的職業生涯及身為作家的自我教育，而這一切都起始於越戰結束後，我以難民和難民之子的身分逃離越南。學術和寫作協助我遠離戰爭和殖民主義的苦難，也讓我在流離失所和種族主義中覓得避風港。然而，學術和寫作不僅僅是避難所，也是爭執和掙扎的場域，我在其間設法打破學術與文學、藝術與政治之間的差異，在成為作家的道路上踽踽而行。 驅使我這麼做的動力之一，是我深信故事擁有拯救我的力量：故事幫助了我在乏味、絕望和寂寞中轉移注意力，這些生活常態因為我的難民身分、戰後人生的戲劇化及戰爭和逃難對我父母的影響而更加惡化；故事也幫助我用藝術和想像代替現實，讓我得以分析並刻畫這種戲劇性的人生，並因而理解戰爭與難民並非民族國家狀態的附帶事件或枝微末節，而是真正的核心。 對說故事的人而言，認為故事能提供救贖的信念可能只是感情用事，且出於自私，但若真是如此，這種感情用事就會因一種可能性而被削弱：故事可以藉由幫助我們正視，或至少明確表達濫用權力及其在資本主義與殖民主義、戰爭衝突與威權主義、父權制度及其關於性與性別之規範中的可怕樣貌，進而拯救他者。最終，故事還能在我們自己及所愛之人的人生走到盡頭時，讓我們有所心理準備。 但假使故事具有拯救的力量，它也可能毀滅我們或我們的他者、我們的惡魔、我們的怪物。故事和語言總被個人和社會加以武器化，任何曾被貼上他者或局外人標籤之人，都很清楚文字、圖像和敘事能把象徵暴力的行為變得幽默化、邊緣化，甚至直接抹滅消除。因此，對那些並未被當成人類看待之人暴力相向，就成了正當之舉。 倘若我的文學之夢源自於童年時期的天真無知，以及對令人著迷的故事懷有單純的熱愛，那麼我成為作家的管道，便只有承認故事擁有諱莫如深的力量，並且認可故事在我身上塑造的他性。這種加諸於我的力量和他性是如此不受控，而且他性早已潛藏在我的體內。我不清楚何種形式的他性更早出現，然而從天真無知到經驗老到，這段旅程有一部分意味著我必須明白：一旦我像許多啟發我或激勵我的作家一樣掌握了寫作的力量，這股力量就可能充滿危險甚至變幻莫測。因為寫作本身，就是作家的他者。 在這些講座中，我將探討曾經書寫這類議題並對我深具意義的作家，從早已仙逝的知名作家，到現今依然健在、卻於文壇前途未定的作家。我將從雙重身分及為他者發聲談起。當諾頓講座邀請我的時候，我剛好完成了《兩張面孔的人》，我在書中也聊到了雙重身分及為他者發聲的挑戰。讀過這本書的人會發現，第一堂講座的部分內容和第二堂講座的全部內容都是我在書裡談過的議題。這兩堂講座猶如一段過渡期，讓我將《拯救與毀滅》打造成《兩張面孔的人》的續篇，使我得以持續分享我關注的寫作和他者議題。至於在後面的講座中，我將談論以色列對加薩及巴勒斯坦發動的戰爭，以及跨越邊境既是一種遷徙行為，也是一種文學表現。最後，我將探討身為少數族裔的重要性，以及在他性中找到喜悅的可能。 身為他者的孤單以及身為作家所需要的孤單，可能都會讓人覺得寂寞，然而寂寞與孤身一人不同，孤身一人是作家與讀者經常尋求的慰藉，因為他們對於故事的熱愛往往必須在私底下經歷。矛盾的是，一旦他們擺脫了寂寞，就有機會創造出一個文學共同體。因此，世界為作家和讀者而改變，可這並不表示整個世界會因此被重塑。這種創造世界的過程，需要讀者放下手上的書本，並且採取不一樣的行動。這個世界的齒輪與想像力的齒輪彼此相扣，在文學文本中的場景可能會對啟發這些文學場景的世界造成影響。因此，在創作文學與閱讀文學上志同道合的他者彼此團結的情況，必然會近似於那些反對他性被打壓的社會運動和政治運動。社會運動和政治運動都仰賴說故事的能力，才得以指出不公不義的問題，並且想像一個更公平的世界。 運用想像來書寫和討論他性或許會令人望之生畏，畢竟他性的問題可能根本無解。從我們自身的精神迷宮到人類創造他者之需求，我們對他者施以各種類型和各種程度的暴力來定義自己。我自己的他性不僅令我費解且經常製造麻煩，就如同寫作對我而言一樣。然而，堅持他性與寫作以及建立起在文學領域與凡塵俗世的共同體，也為我帶來了樂趣―可以確定的是，這有時是一種痛苦的樂趣―使我願意繼續聽從它們的呼召，尤其從事寫作和透過他性寫作的一項成果，是可能從恐怖與悲劇中創造出美好，這種美好既存在於藝術，也存在於團結一致之中。

作者：阮越清(Viet Thanh Nguyen) 譯者：李斯毅 出版社：馬可孛羅 書系：Echo 出版日期：2026-05-05 ISBN：9786267747810 城邦書號：MO0093 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm