嚴防詐騙
2024愛閱節
目前位置:首頁 > > 人文藝術 > 傳記
我還能再看到幾次滿月?
left
right
  • 庫存 = 7
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 我還能再看到幾次滿月?

  • 作者:坂本龍一
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2023-06-20
  • 定價:450元
  • 優惠價:79折 356元
  • 優惠截止日:2024年7月30日止
  • 書虫VIP價:356元,贈紅利17點 活動贈點另計
    可免費兌換好書
  • 書虫VIP紅利價:338元
  • (更多VIP好康)
本書適用活動
2024愛閱節/城邦-人文藝術TOP 100
  • 讀書花園選書~任選2本,訂單現折30元!
  • 型男老總愛說書,75折起

內容簡介

創作,直到生命的最後一刻—— 世界級的音樂家.人生的精彩終章 從《音樂使人自由》到《我還能再看到幾次滿月?》,以文字為樂器書寫留給後世的決定性自傳。 【感動推薦】 BTS・SUGA 林強 音樂工作者 侯孝賢 電影導演 馬世芳 廣播人、作家 陳德政 作家 廖偉棠 詩人 蔡明亮 電影導演 因為音樂,因為電影,四年前的五月坂本龍一來台北時,林強約我們一起吃飯,我們一見如故好像老朋友,那是我第一次、也是最後一次見他。今年三月他去世,比我還小五歲。這本書他講到滿月。我想著波赫士的詩,寫給他最後的伴侶瑪麗亞.兒玉的,他說那輪金燦,因人們無數世紀的凝視使它蓄滿了淚水,他說你看,它就是你的明鏡。我想,有許多不斷從地球上消失的東西,只存放在月亮那裡吧。——侯孝賢 ♯藝術千秋,人生朝露 「如果什麼都不做的話,壽命就只剩半年。」二○二○年十二月,坂本龍一發現癌細胞轉移時,醫師告訴他這句話。但是在那一天來臨前,他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情,還有關於自己離去後的世界…… ♯工作、思想回顧,親校參與的最後作品 二○二二年七月開始,由日本資深媒體人鈴木正文採訪坂本龍一,在日本文學刊物《新潮》開始主筆專欄。雜誌專欄以二○○九年出版的《音樂使人自由》續集為出發點,回顧這十多年來的人生經歷:與癌症共存、參與震災活動、對戰爭及核能的觀察,也講到旅行與創意,在工作上從能樂講到指揮,也有提到二○一九年來台灣參與活動、研究原住民音樂的所見所聞。 ♯記錄生命最後一段日子的日記 坂本龍一曾說:「夏目漱石因為罹患胃潰瘍而死的時候也才四十九歲。相比之下,即使我在發現癌症時的二○一四年就以六十二歲身亡,也算是非常長壽……我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。我希望能像敬愛的巴哈和德布西一樣創作音樂,直至最後一刻。」書末收錄鈴木正文代坂本龍一撰寫的後記,公開坂本龍一大量手寫、打字的最後隻字片語,都能感受得到其對音樂與生命的濃烈情感。

目錄

1 與癌共生   貝托魯奇與鮑爾斯/手術前/譫妄體驗/被愛拯救/所謂朋友/懷疑時間/兒子帶給我的歌/突如其來的破壞衝動/對於〈戰場上的聖誕節〉的想法/雙親之死/生命的本來面貌/死後的世界 2 給母親的輓歌   《音樂使人自由》/北極圈之旅/《out of noise》/接受法國政府的表揚/搭乘臥鋪巴士的巡迴/演奏從此改變的一夜/「空即是色」的世界/電視節目的可能性與極限/繩文時代的音樂/與大貫妙子的回憶/如向日葵的母親/四季更迭 3 敵不過自然   與韓國的交流/東日本大地震/在受災地體會到的無力感/More Trees的活動/孩童音樂重建基金/夏季音樂節的事蹟/吉永小百合與美智子皇后/再次見到吉本隆明/此生最棒的禮物/與電力站樂團的情誼/「不過就是電」發言的真意/賑災音樂會 4 旅行與創造   向冰島學習/中東公主/生性討厭觀光/白南準與凱吉/影展這種空間/親近能樂/指揮的作風/在談山神社看到的《翁》/札幌國際藝術節/原本想像的開幕典禮 5 初次受挫   野口整體與長壽飲食/美國的醫療/生活在紐約/夏威夷的歷史/被創造的傳統/真正意義的「療癒」/回歸工作/《神鬼獵人》/《我的長崎母親》/Trust me! 6 邁向更高的山峰   期間限定的一日「教授」/「物派」與塔可夫斯基/《async》/在日本無法達成的表現形式/在亞洲的計畫/《CODA》/向顧爾德報恩/與貝托魯奇告別/自己的根/舅舅在幼少期的玩樂 7 遇見新世代人才   早餐俱樂部/在玻璃屋的經驗/為「嘉日」選曲/與年輕樂手的緣分/李老師的委託/京都會議/台灣的少數民族/創設「大島渚獎」/與山下洋輔嬉遊/邊野古基地問題/新冠疫情爆發/奇妙的時間感/癌症復發 8 留給未來的   MR計畫/向孩子們坦白/中國的大規模展覽/《TIME》/最強的支援陣容/烏克蘭的伊利亞/東北青年管弦樂團/D2021/Dumb Type新成員/久違回到自己住家/坂本圖書/最後的鋼琴獨奏/《12》 代後記 鈴木正文  葬禮曲目  年表  

內文試閱

  貝托魯奇與鮑爾斯      「我還能再看到幾次滿月?」最近我迎接了古稀之年的七十歲,常常想著這句話。可能有人會記得,這是出自電影《遮蔽的天空》(The Sheltering Sky, 1990)裡的一句台詞。是由柏納多.貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)執導,繼《末代皇帝》(The Last Emperor, 1987)之後再次由我負責配樂的作品。      電影最後,原作者保羅.鮑爾斯(Paul Bowles)親自登場,輕聲說出這段話:      因為我們不知道死亡何時到達,所以會把生命當成一座永不乾枯的井。然而,所有事物都只出現一定的次數,並且很少,真的。你會想起多少次童年中某一個特定的下午、某個深深成為生命一部分的下午,如果沒有它,你甚至無法想像自己的人生?也許四或五次吧,甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢?也許二十次。然而,這些都看似無窮。      其實鮑爾斯在這部片完成後不到十年就過世,參與《遮蔽的天空》時年齡才三十過半的我,對鮑爾斯這段話留下強烈的印象,但當時也不覺得與自己切身相關。      可是自從二○一四年發現罹患口咽癌之後,不得不想到自己終有一死。      也因為這段原委,我在二○一七年發表的專輯《async》當中作了一首名叫〈fullmoon〉(滿月)的曲子。我加入了前述鮑爾斯在電影中的那段話,將同樣的文章翻譯成中文、德語、波斯語等各種語言,分別請熟悉這種語言的藝術家朗讀。      最後一種語言是義大利語,朗讀的其實正是貝托魯奇。我是有點隨性地問他:「如果要在這曲子裡放進義大利語的話,除了你我想不到還能找誰。你能幫忙唸嗎?」他馬上回信:「喔,好呀」。沒隔多久就把錄音檔寄過來了。      鮑爾斯的腔調一如他在戰前住在紐約時,曾經身兼前衛作曲家的身分,有一種枯淡的韻味,從語音的質感也可體會到他擁有不同於尋常美國人的豐富教養。相對地,貝托魯奇的腔調非常有戲劇性,讓人覺得不愧是來自歌劇之國的人,同樣非常精彩。      不過,貝托魯奇也就在這首曲子完成一年後離世。雖然是用錄音的形式,但他在〈fullmoon〉當中的人聲演出,成為他生前最後一次參與的作品。      手術前      在此想說明一下我目前的病況。敘述起來會有點直接,但還是請各位聽聽。      二○一四年發現口咽癌之後,雖然宣告緩解,但是二○二○年六月在紐約接受檢查時,又被診斷出罹患直腸癌。前次放射治療很順利,讓我很信賴紐約的癌症中心。這回是採放射治療加上服用抗癌藥物,但開始治療幾個月之後,癌細胞一直沒有消失。      同年十二月我在日本有工作,那陣子我也覺得自己太常忘東忘西,想利用回國這段時間順便檢查一下腦部狀況,於是十一月中旬經過二星期隔離後做了健康檢查,結果腦部是正常的,沒想到卻在其他地方發現了異狀。直腸癌已經轉移到肝臟與淋巴。      這時距離放射治療結束已經過了三個月,紐約那間醫院竟然沒有告知我轉移的事實,至少在九月底就應該要發現轉移的根源才是。癌症轉移這事實使我大為震驚,但全美數一數二的癌症中心竟然也沒能查出來、或者因為某些原因沒有對我說,我一下子變得難以再信任他們。      在日本最初為我看診的腫瘤內科醫師直接對我說:「如果什麼都不做的話,壽命就只剩半年。」此外,因為放射治療已經傷害細胞,沒有辦法再以同樣的方式治療。他還說:「即使使用強烈的抗癌藥、施行痛苦的化療,五年內的生存率也是只有百分之五十。」這想必是基於統計數據得出的客觀數字吧。      說實在的我聽了很不高興。即使拿出數據給我看,但怎麼能對患者說這種話呢?連一點希望都不留如此悲觀地斷定,我既震驚、心情也嚴重低落。聽說他是很有名的大夫,但我想我們個性或許很合不來吧。      其實就在接受壽命宣告的翌日,我還要演出一場線上直播的鋼琴音樂會,後來發行成為《Ryuichi Sakamoto Playing the Piano 12122020》(2021)。當時不單精神狀況差到不行,為了便於拍攝影片,還選了一個讓人非常不舒服的演奏環境,因此我對於自己能不能發揮實力是一點信心也沒有。不過認識我越久的人,越是會跟我說這場彈得很好,真是件很奇妙的事。      雖然我決定不回紐約、留在東京接受治療,但因為我跟第一間醫院實在合不來,所以透過認識的醫師轉診到別間醫院。原本只打算短期回國一趟,結果就這樣留下來了。接著到另一間醫院尋求第二意見,這次被告知癌症轉移到其他器官已經是第四期。而且進一步檢查發現已經轉移到肺部,說真的情況很令人絕望。      於是,剛過新年的二○二一年一月,我先切除原發的直腸部位,以及轉移至肝臟淋巴兩個位置的癌症手術。連大腸也要切除三十公分,手術規模不小。在手術前我竟然還傻楞楞地,站在手術室的門前一派輕鬆地向家人揮手說:「我進去啦——」當時還有拍照存證。      原本預定十二小時的手術最終花費了二十小時才結束。從上午一路做到翌日早上四點。自己都已經是「待宰羔羊」的狀態,既然決定要動手術,我就只能完全信任醫師了。更何況我也沒有什麼專業知識能夠提議:「能否切少一點,二十公分就好?」      事前就已經知道術後體力與免疫力會大幅下滑,所以手術前我每天都以走一萬步為目標。此外,這次不單是需要全身麻醉的大規模手術,醫療意外致死的風險也並非完全為零。所以還是要把握時機享受美食,大約有十天,我每晚都是以「最後的晚餐」為由吃各種美食。有時是牛排、有時是義大利菜,盡可能享用東京都內的高檔佳餚。      譫妄體驗      所幸手術一切順利,但事前我沒預料到手術後會有譫妄現象。譫妄大概有一個星期斷斷續續發生,連醫生也束手無策。      最嚴重的一次是手術隔天,我一睜開眼睛,就覺得自己不知為何住在韓國的醫院裡,也不是在首爾,而是在大城市之外的地區醫院。我匯聚所有能想到的各種片段知識,拚命想要用韓語與護理師溝通,但我也不明白意思有沒有傳達到。      在此期間,我想說這些應該是韓國人的護理師怎麼日語都這麼流利,才逐漸明白自己身處的狀況。這一定是因為我近年看了許多韓劇的影響。      另外還有一次經驗是,明明才剛動完手術,我發訊息給助理說:「我快趕不上會議了。」事實上我當時雙手都掛著點滴,身體根本無法自由行動,訊息還打了很多錯字。助理也嚇了一跳,怎麼在住院的我一大早突然傳訊息過來。      財津一郎的廣告歌:「♪大家圍圈圈竹本鋼琴~」伴隨著舞蹈在譫妄期間不斷在腦中反覆播放,真是讓人無處可逃地鬱悶,簡直覺得快要發瘋了。這廣告我絕對算不上喜愛,而且也是非常久以前看的,為什麼會突然跳出來呢?我也覺得再奇妙不過。      還有一次非常可怕的譫妄情境。我的電腦被駭客從暗網入侵,雖然用盡我全部知道的程式知識想要將之擊退,卻一點用也沒有。暗網是尋常搜尋引擎無法查詢到、網際網路上龐大的黑暗世界。      我能夠鮮明地看到電腦畫面被恣意操作,拚了命想要讓它停下來,打字卻好像打在所謂的空氣鍵盤上,莫名其妙都按了個空。平常我完全沒想過暗網的事,八成是累積在腦內某處一知半解的資訊化成了譫妄吧。有三天一直發生這樣的狀況,有時回過神來才發現自己渾身是汗。      我是第一次碰到譫妄經驗,雖然嚇人,但也讓我有種錯覺,覺得自己拚一下好像也能寫出連續劇的劇本呢。因為這個契機,讓我對腦部構造產生了興趣。超現實主義藝術家用自動書寫等實驗性方法想要達成的,或許就是這種半夢半醒下的創作。也讓我驚訝地發現,平常的所見所聞在腦中竟然累積如此龐大的資產。      被愛拯救      手術之後護理師對我說:「就算身體疼痛也要盡可能離開床舖坐到沙發上。」又說:「可以的話請站起身來走動。」在床上躺久了,因為無法違抗重力,肌力很快就會衰退,即使只躺一星期也會如此。肌力一旦衰退就很難再復原。      所以雖然我肚子上插著五根管子、雙手都掛著點滴,但白天還是盡可能都坐在沙發上。我必須拄拐杖走到沙發,坐著看看書、聽聽周遭的聲音、迷迷糊糊打盹。過往飄忽不堅定被稱為擁有「樹葉般意志」的我,一不留神就會輕鬆地躺在床上,這時倒是有努力堅持住。      外科手術切開的傷口隨著時間過去逐漸復原,疼痛也逐步減緩。但是接著就為併發症所苦,幾乎每隔一星期就會冒出新的併發症,整天忙著應對處理。這段期間內我幾乎沒吃什麼飯,體重掉了十三公斤。      醫生們盡心盡力做出最好的處置,但最關鍵的體力卻跟不上,身體狀況沒有如預期般逐漸轉好,一直在低檔徘徊。接下來說不定一輩子都無法出院了……想像著如此黯淡的未來,讓我不灰心喪志也難。自從發現罹癌,無論我看自己或者別人看我,這段期間都是公認最痛苦的時期。      再後來,我總算吃得下飯了,卻又抱怨起醫院的食物。雖然我非常感謝這間醫院,但是餐點實在是難吃到不可思議。等食慾恢復之後,我很任性地要求把餐點都換成鰻魚飯或豬排飯。      我的伴侶幾乎每天都會來,但因為新冠疫情的關係禁止會客,無法直接見面說話。於是我們養成了隔著醫院門口一條車道距離彼此揮手打招呼的習慣。到了傍晚,她會打開手機的手電筒,隔著道路揮手表示:「我在這唷!」這時她會看見十樓病房的窗戶旁邊也會有一道小小的光點左右搖晃。這也是我的伴侶為了讓我願意站起來離開床想到的方法。      我們近在眼前卻無法見面,因此彼此都說:「這好像羅密歐與茱麗葉唷」,便把這個習慣取名為「羅密茱麗」了。「羅密茱麗」大概維持了一個月,這段期間應該每天都有進行。在此之後只要我住院,她也一定會這樣做。雖然這樣講很老套,但愛在痛苦的時刻才最能拯救人。      我在這二年內動過大大小小共六次手術,目前已經將外科手術能夠處理的腫瘤全部切除完畢了。大的手術是在二○二一年十月與十二月分二次切除轉移至肺部的癌症腫瘤,每一次都只花了三到四小時。      不過就在我想這一切已結束時,卻又發現不僅癌細胞沒切除乾淨甚至還轉移增殖。當我聽到醫生宣布這件事時,怎能不氣餒。接下來也無法再次動手術,只能採取藥物治療的方式。與疾病對抗的生活真是看不到終點。      為「嘉日」選曲      二○一八年有件事是我為紐約的日本餐館「嘉日」(Kajitsu)挑選樂曲,沒想到會變成大新聞。當時「嘉日」有兩個樓層,二樓是主要的精進料理餐廳,一樓是名叫「Kokage」的家常料理餐廳。我跟伴侶常常都會來這二間餐廳光顧,有一部分原因是在美國還能在這裡吃到好吃的手打蕎麥麵。我跟當時的主廚大堂浩樹(現在已經獨立出去,自己開了間名叫「odo」的店)也很熟,他曾在京都的「和久傳」、東京的「八雲茶寮」磨練過,廚藝一流。我也常常帶客人來吃,是我特別中意的餐館。      不過某次我在「Kokage」吃飯時,不由得注意到他們的背景音樂。曲單裡面參雜著巴西的流行樂、類似邁爾士.戴維斯(Miles Davis)的爵士樂,非常平庸而且惱人。我開始注意到這點之後,越聽就越讓我食不知味、難以忍受。回家以後我明知這樣很失禮,仍舊堅決寄了封電子郵件給主廚大堂:「你作的菜彷彿桂離宮一般優美,店裡放的音樂卻像是川普大廈」,然後擅自表示說我來幫你選樂曲。稍早之前我跟中谷芙二子、田中泯還有高谷等人為了表演「a.form」到了挪威奧斯陸,於孟克美術館竟然聽到在放節奏藍調(R&B),實在是太過不協調,讓我氣憤不已。那邊我是不敢去客訴啦,但如果是平日有在捧場的餐館,我也是私心覺得他們可以接受我的任性。      曲單長近三小時,我刻意不選自己的樂曲,而以Goldmund的〈Threnody〉、艾費克斯雙胞胎(Aphex Twin)的〈Avril 14th〉等環境音樂(ambient music)為主,比較特別的是還加上高橋晶彈奏約翰.凱吉的〈Four Walls〉第一幕第一場。其實第一版的曲單被我伴侶嫌說會害店裡的氣氛太沉重,所以廢除重選。此外我還獲得音樂策展人朋友高橋龍的協助,最終選出適合搭配店裡牆壁與家具色調、具有適當明亮感的曲單。這原本是為一樓「Kokage」選的曲,二樓原本是沒有播放音樂的,但是因為反應相當好,也放起了這份曲單。      我完全不是藉此在謀什麼工作,純粹是多管閒事,結果有位紐約時報記者碰巧得知這事,跑來訪問店家與我,寫了大篇幅的報導,連帶彩色照片登在紙版報紙上,網路版還被各國新聞網站轉載,造成全球熱烈迴響,還有不少客人就是看了報導就真的跑去「嘉日」用餐。《紐約時報》用自己的帳號將這份曲單建在音樂串流服務Spotify裡面,有興趣的人可以找來聽聽。

延伸內容

【型男老總私讀小碎念】坂本龍一生命最終樂章
◎文/城邦書虫總經理 林福益   對於坂本龍一這位國際級音樂家的認識,可以追溯到三十多年前讀大學看的電影「末代皇帝」。當年這部電影勇奪奧斯卡最佳電影配樂大獎,讓我聽見音樂在電影中展現主角的內心變化與動蕩時代下的磅礡氣勢。自此,坂本龍一參與配樂的電影,也成為我的選片清單。   坂本龍一在2023年3月與世長辭,留下許多動人的音樂。2014年首次被診斷罹癌接受治療後,仍持續參與電影音樂的製作;甚至2020年發現癌症移轉,醫生宣告「什麼事都不做的話,只剩半年的時間」,坂本龍一決定以音樂紀錄他接受治療期間的日記,並將心中想說的話,留予家人、朋友、樂迷,乃至世人。   細讀此書,彷彿聆聽著坂本龍一生命最終樂章,充分感受到他對音樂與生命的濃烈情感。「藝術千秋,人生朝露」,或許正是坂本龍一作品的強大影響力,一如滿月之升起落下,永遠於世間存在,於你我心中映照。

編輯推薦

【編輯推薦】不只是音樂人,更是關懷世界與環境的先行者
  若只是用音樂來認識坂本龍一,範圍就太窄小了。當然,這是一個認識他的線頭,穿針引線的編織出坂本龍一的人生。   從小就學鋼琴的坂本龍一,卻不愛練琴,他認為在直接在觀眾面前的彈奏才是最棒的訓練。就這樣一場又一場的演出,累積出他的創作實力,成就了這位世界級的音樂家。音樂家沒有獨善其身,他利用自己的名氣與話語權,為廢核說話、為非戰說話、為東北大地震的孩子們說話,直到生命的最後幾天還為神宮外苑的樹木們說話。   他為了所關心的議題奮鬥著,餘生不是用來對抗病魔,而是在對抗不義之事的同時,將其轉化為自身的能量與癌症共生。從《音樂使人自由》到《我還能再看到幾次滿月?》是能最完整窺見坂本龍一理念的雙自傳。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報,立即訂閱!GO

影音

作者資料

坂本龍一

一九五二年出生於東京,東京藝術大學碩士。 一九七八年推出出首張演奏專輯《 Thousand Knives》,同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「YMO」,後於一九八三年解散。之後以個人名義發表了《音樂圖鑑》、《Beauty》、《async》、《12》,不斷追求創新的態度贏得世界的迴響。參與演出及配樂的電影《俘虜》曾獲得英國影藝學院最佳電影配樂,《末代皇帝》則分別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂,以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。他同時也積極跨界,創作《LIFE》、《TIME》等舞台作品、在韓國與中國有大型裝置展。對於環保、和平議題也多所建言,創立森林保育團體「More Trees」,並成立「東北青少年管弦樂團」,支持三一一受災地區青少年的音樂活動。 二○二三年三月二十八日辭世。 相關著作:《音樂使人自由(暢銷經典版)》《音樂使人自由》

基本資料

作者:坂本龍一 譯者:謝仲庭謝仲其 出版社:麥田 書系:PEOPLE 出版日期:2023-06-20 ISBN:9786263104747 城邦書號:RM6024 規格:PUR膠裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ