「我們得不到正義，只因為我們窮！」 當制度不再為平民設計，而是保護當權者， 別奢談司法公正、公民正義！ 唯有終結暴力，從根本去建立秩序，才是解決貧窮的王道！ ．國際正義使命團創辦人暨總裁蓋瑞．豪根，為人權發聲的正義之作 ．美國前總統柯林頓、美國前國務卿歐布萊特 強力推薦！ ．國內人權先鋒、學者專家 正義推薦 【專文導讀】 黃默／東吳大學端木愷講座教授、《台灣人權學刊》主編 專文推薦 賴樹盛／全球在地行動公益協會副秘書長、《邊境漂流》作者 李茂生／台灣大學法律學院教授 齊力推薦 黃益中／《思辨：熱血教師的十堂公民課》作者 呂秋遠／律師、宇達經貿法律事務所 負責人、《噬罪人》作者 沈政男／醫師，文字志工，現為民報社論主筆、國語日報專欄作家 王清峰／中華民國紅十字會總會會長 你知道嗎？這些問題還在持續發生中： ★在印度，有數百萬窮人被拘禁做工，形同奴隸。 ★在剛果，每五天，在20萬人中便有16名女性遭受到強暴。 ★在孟加拉，未審先關的比例高達73%。無數窮人進了監牢，就再也沒走出來。 ★在全世界，性暴力造成女性致死的人數，比癌症、車禍、瘧疾、戰爭加總的人數還要多。 我們的世界，有數十億人依舊生活在恐懼中。如果你正在讀這段文字，可能不會終日恐懼生命和身體遭到侵犯，或是用餐時一夥暴徒衝進你家帶走你的家人、掠奪你的財物。 沉默的暴力，正靜靜摧毀數十億窮人的生命 對於社會基本的秩序，我們已經習以為常。然而在世界的彼端，許多人生活在混亂蔓延的國境，現實問題包括犯罪、竊盜和極端的不確定性。他們所處的世界與其說是貧困，不如說是赤裸裸的恐懼。暴行如同蝗災般對窮人強取豪奪，我們稱之為「蝗蟲效應」。 這是一本深入探討貧窮的書 《蝗蟲效應》訴說一個驚人的事實：貧窮並非經濟問題——目無法紀的暴力犯罪，才是導致窮人無法翻身的根本原因。全世界至貧人口高達二十五億，從世界每一個角落的案例和故事中，我們看到種族、性別、司法、階級正義、資源分配等因素，是如何影響貧窮與犯罪共生的現象。 書中重視每一地區、體制的歷史脈絡，不僅止於表面的現象描述或應對策略，而是進一步探究「為何現況如此？」同時對爭議已久的兩個問題進行分析：儘管全球經濟大規模成長，為什麼貧窮還是如此嚴重？以及，我們可以為此做些什麼？ 無知的結果是沒人動起來，試著阻止暴力，從而形成環環相扣的悲劇 本書不為任何議題下定論，主要擔任對話的起點。書中引介多項複雜的龐大問題，每個主題都觸及廣泛領域的智識探索，使全球窮人面對的暴力危機從不幸受到忽視的現況，轉為得到立即有力的處置。 蝗蟲可能在任何一天來到，把所有試圖改善窮人生活的良善努力一掃而空。如果我們不能戰勝蝗蟲效應，所有幫助窮人的作為全都無法真正永恆延續。只有當貧窮的國家裡有了秩序，有了公平，有了安全——國家才能真正邁上遠離貧窮的道路。 【國際書評】 我這輩子親身體會到，儘管才能、野心與努力人人有之，但世上的許多人僅僅為求生存就已備受挑戰。《蝗蟲效應》有力地提醒了我們，如果想要創造共存共榮的21世紀，我們就不能對威脅人性價值的暴力視而不見。」 ——美國前總統 比爾．柯林頓 《蝗蟲效應》為終止貧窮人口受暴的行動提供了所需的論述，同時也透過駭人而真實的第一手案例證明這樣的行動為何如此至關重大。蓋瑞．豪根提醒了我們，基本的法律保障不是特權，而是普世人權，而他藉此提出的道德呼籲不但啟發智識，也觸動人心。 ——美國前國務卿 歐布萊特 這本傑出的著作針對暴力瘟疫和全球貧困議題之間長期糾纏的關係，當中的本質和原因，提出了驚人且有價值的觀點，同時也提出應對的聰明之道。不能不閱讀的一本書。 ——《外交政策》前總編輯 摩伊希斯．奈姆 扣人心弦，顛覆觀點。 ——《紐約時報》大衛．布魯克斯

導讀 終結貧窮必先消滅暴力／黃默 推薦文 終結貧窮的漫漫長路／李茂生 推薦文 與窮人共同奮力打一場真正遠離貧窮的仗／賴樹盛 導論 第一章 我們遺漏了什麼？ 第二章 歷史轉折點的潛藏危機 第三章 蝗蟲效應 第四章 「幾十年來，沒人開過那輛卡車」 第五章 國王沒穿新衣——全身光溜溜 第六章 被摧毀的夢想 第七章 殖民遺產與合理的失敗 第八章 私人司法與不存在的公共法紀 第九章 付多少，得到多少 第十章 這是發生過的事 第十一章 有希望的示範計畫 結語 附錄 數學：美國政府的法治行動支出

　　那是我第一次親臨屠殺現場。時至今日，頭骨已全數整齊堆疊在架上，但是我初次撞見它們時，可不是這般景況。頭顱還連在身體上，大多僅存骨架，數量龐大、正在腐壞的人類屍體就這麼成堆置於盧安達的磚造小教堂裡。一九九四年的大屠殺發生之後，聯合國即刻派遣了一小隊「特別調查團」到盧安達，身為調查團的指揮官，我收到一份列出一百處亂葬崗和屠殺現場的清單。在大約十週的時間內，這個貧窮多山的國家有近一百萬人遭到殘殺——多數人死在寬刃砍刀下。我步出軍用運輸機，加入由各國人馬組成的小規模團隊，成員皆是犯罪調查員和檢察官，在種族屠殺後不出數週便在盧安達首都集合。整個國家瀰漫著一種災後的怪異空曠感。直到步出機場、坐上廂型車，我才發覺自己並未通過護照查驗站和海關就入境盧安達，因為機場裡沒有入關查驗處，也沒有海關。在我們潛意識裡代表著秩序及文明——還有安全——的象徵，經過一場肆無忌憚、全面席捲的種族屠殺之戰後，徹底消失無蹤。這讓人相當不安。 　　 　　初期那段日子裡，我的任務是協助聯合國的專家委員會大略估算出數字，並且蒐集指控種族屠殺指使者主腦的證據。（設立國際法庭至少得等上超過一年。）然而，面對成千上萬的兇手，我們該從哪裡著手？ 　　 　　最終我們先從基佳利（Kigali） 南邊的小鎮納塔拉馬（Ntarama）起步，在小小的教堂建物裡，所有屍體都維持著兇手離開前的樣子——散落在牆與牆之間，堆得與膝齊高，衣物腐爛，周圍還有冀求活過這場圍攻的赤貧人民的所有物。 　　 　　然而他們未能倖存。 　　 　　有四位西班牙鑑識專家與我合作，在遺體間仔細翻找，挖出每一顆頭顱做簡單的計數：「女人，砍刀。女人，砍刀。孩童，砍刀。女人，砍刀。孩童，砍刀。孩童，鈍傷。男人，砍刀。女人，砍刀……」就這樣連續記上數個小時。 　　 　　我們的任務是蒐集倖存者證言和凌亂可怖的實體證據，拼湊出大屠殺發生時的精準圖像。隨著時間過去，這個問題開始深深影響我，我無法停止在心中揣摩——那確切說起來是什麼感覺？驚恐之餘被強壓在教堂的牆上，四周盡是嚇壞了的家人，浸滿血的鋼鐵砍刀則是一路猛劈在尖叫中橫死的鄰人，朝你而來？ 　　 　　最終浮現心頭並且改變我的，單純是想清楚了暴力和貧窮的本質。我明白教堂裡這群赤貧的盧安達人絕望至極，縮擠成一團面對不斷逼近的大刀，此時他們不需要旁人給予佈道或食物，也不要醫生、老師或小額貸款。他們需要的是有人阻止那隻握著砍刀的手，其他事物都幫不上忙。 　　 　　善心人士多年來試著資助赤貧的盧安達人，不過要是那些好人無法阻止他們被砍刀劈死，無論試圖分享任何資源都沒有用。而且沒有任何一樣好東西（糧食、藥物、教育、庇護所、乾淨的水、小額貸款）能夠擋下揮劈的砍刀。蝗蟲 一般的掠奪暴力行為日益加劇，蹂躪踐踏脆弱窮人群聚求生存的掙扎。的確，窮人謀生的努力不僅絲毫未阻攔掠奪者，劫掠還會使他們增長且更富力量。 　　 　　* * * 　　 　　然而令我同感震驚的是，盧安達種族屠殺後，我在接下來的二十年不斷進出開發中世界裡最為貧窮的社區所發現的狀況：沉默的暴力災難正靜靜地摧毀數十億窮人的生命，嚴重程度超出我們世界裡新聞頭條的大規模暴行和屠殺。 　　 　　在世界的視線之外，掠奪者普遍且觸犯罪刑的暴力，此刻正摧殘著數十億窮苦鄰居的生命和夢想。對此種瘟疫般的獨特暴行，及其施加於全球貧民嘗試脫貧的嚴厲衝擊，我們稱之為蝗蟲效應（the locust effect）。肆虐的掠奪暴力行為跟窮人面對的其他問題不同，所以蝗蟲效應的解決方案也肯定不同。在窮人的生活中，暴行有能力摧毀一切，而且我們應對貧窮的其他作法都無法阻擋暴力。這是合理的說法，因為窮人的其他緊急需求也是如此，嚴重的飢餓和疾病同樣足以摧毀窮人的一切。但是能夠消除飢餓的事物不一定能消除疾病，對疾病有效的事物未必可以應用在飢餓時。差別在於這世界知道窮人苦於飢餓和疾病，並且忙著去滿足這兩種需求。 　　 　　可是這世界渾然不知，窮人的特性是容易受暴力攻擊，或者該這麼說——如今暴力正以撲天蓋地之姿壓碾過全球的貧窮階級。無知的結果是沒人動起來、試著阻止暴力，從而形成環環相扣的悲劇。未能處理暴力問題，到頭來反而摧毀許多善心人士為了幫助窮人所做的事。 　　 　　基於相當明顯的原因，假如你正閱讀這本書，我很確定你並不屬於世界上極度貧窮的那群人——僅靠一天幾美元餬口的數十億人。我也曉得你八成沒有長期處於飢餓，你不太可能因為完全可治癒的疾病而死去，你有適當的管道取用乾淨飲水，你識字，住在不錯的屋簷下。我還知道關於你的其他事。我敢說你的生活有一定程度的安全保障，遠離暴力。你大概不會常常受到被人奴役、監禁、毆打、強暴或搶劫的威脅。 　　 　　但是假如你屬於世界上最貧窮的十億人，你就會。這正是人們不了解貧窮階級之處，也是這本書所要著墨之處。我們將攜手開展一趟艱難的旅程，探究廣袤隱蔽的地下暴力世界，平凡窮人在此過活，遠離世上其他人的視線之外。我在國際正義使命團（International Justice Mission）的同事鎮日行走於發展中國家最窮的鄰里社區，探訪不見天日的真實。在本書裡，他們的個人故事使資料與數據得以擁有血肉，以及對我們意義深重的人心。 　　 　　國際正義使命團是跨國人權機構，支持著全球規模最大的各國律師群，讓他們直接幫助在發展中國家受暴力欺壓的貧民。在非洲、拉丁美洲、南亞和東南亞的貧窮社區，國際正義使命團資助在地的律師、調查員、社工、社區推動者等團隊，全職協助遭到奴役、禁錮、毆打、性侵害或被趕出自家土地的窮人。這些團隊與地方當局合作，援救受害人脫離凌虐，並將加害者繩之以法。接下來輪到跟地方社會服務夥伴攜手，陪伴受害人走上自長期折磨中復原重建的漫長路途。累積數千位案例後，他們的故事讓貧窮的另一面真相浮上檯面。 　　 　　提及全球貧窮階級，我們很容易聯想到飢餓、疾病、無家可歸、不識字、不乾淨的飲水和欠缺教育，可是很少人會立刻想到全球窮人長期遭受的暴力對待——數量眾多且盛行的性暴力、強迫勞動、非法拘留、霸占土地、侵害、警方濫權，以及隱藏於顯見的貧窮困乏背後的欺壓行為。 　　 　　確切來說，我指的並不是偶發的大型暴力事件，例如盧安達種族屠殺，或有時殘害貧民、占據新聞頭條的戰爭和內亂。與之相反，我指的是在盧安達那段日子其後數年，國際正義使命團同仁使我得見的事實——普遍的暴力罪行發生在除此之外堪稱穩定的發展中國家，折磨全球數量更為龐大的貧窮階級，規模與持續期間均超乎想像——並且不斷阻撓、限制他們的脫離貧窮之路。 　　 　　然而我們卻不這麼看待貧窮，即使專家也是。或許，處理全球貧窮現狀的基本優先順序，是由眾所注目的聯合國的千禧年發展目標（Millennium Development Goals）界定。在二○○○年的聯合國千禧高峰會中，經一百九十三個國家認可的八項經濟發展目標，被視為激勵人們採取行動、解決全球貧窮的基本原則。不過在那份重要文件裡，竟未曾提及如何應對窮人面對的暴力問題。 　　 　　這一點尤其不幸，因為——我們接下來就會看到——現今逐漸浮現的資料證實了一項共識——暴力對窮人為了脫貧所做的努力具有毀滅性的衝擊，嚴重侵蝕貧窮國家的經濟發展，且直接降低了扶助貧民措施的效力。結果是，你可以提供窮人種種物資和服務，如同善心人士過去數十年所做的；但是假如你沒能制止社區裡的惡霸施暴與偷竊——如同我們過去數十年沒做到的——那麼不免將會對我們努力的成效大失所望。 　　 　　當然，這不是說扶助貧窮的工作未能達到可觀成效，尤其是減緩最為極端的貧窮，例如一天僅靠一點二五美元生存的人。但是我們將看到，被迫一天以兩美元維生的人數（超過二十億人），三十年來幾乎沒有變動過，證實日常暴力與貧窮之間關聯的研究則日益增加。沒有人會在本書找到任何主張是關於減少對抗貧窮的傳統方法，相反的，數十億深陷赤貧的人民仍舊迫切呼求，要我們把現在所能做的努力加倍。可是你會在書頁裡發現急迫的呼喚，要我們確實保護那些努力的果實，免遭蝗蟲群般的掠奪暴行而白費。 　　 　　事實上，當你接觸這些人的故事，得知發展中國家的一般貧民是如何被無情的暴行伏擊，注意到他們忍受著何等的野蠻現實與駭人經歷——喪失生產能力，營生潛能被奪走，自信和健康受創傷摧毀，掙扎求生的被剝奪資源、流入掠奪者的口袋。一旦細想，在發展中國家裡有上百萬件此類個人悲劇的數據資料，你會察覺，未能對抗吞噬掉窮人希望的巨大暴力涵洞，是多麼令人憤慨。 　　 　　不過比起未能優先處理窮人面對的暴行，或許更驚人的是，那些了解問題的人忽略了最基本的解決方案——也是在他們自己的群體中最受仰賴的解決方案——法律的執行。我們將共同見證，發展中國家的窮人之所以承受如此高度的暴行，是因為他們居住的國家實際上淪於法治敗壞。也就是說，發展中國家的基本法律執行制度淪喪，以至於現時的國際研究證實多數窮人的生活不受法律保護。確切來說，發展中國家的法律體系使窮人更窮，更不能受到保障。這就像世人終於醒悟，察覺發展中國家的醫院竟使得窮人的病加重，或是供水系統實際上汙染了窮人的飲水。 　　 　　假如世人意識到此般現實，你會希望他們快速承認並著手處理此一不幸。然而，可悲的是，世人不僅沒有體認事實，也未做出能讓窮人抱有確切希望的反應。他們大多什麼都沒有說，什麼也沒有做。我們將會明白，無能回應如此基本的需求——優先改善刑事司法制度、保護窮人免於日常暴行——對於上個世紀蔚為壯舉的兩項偉大搏鬥具有毀滅性影響，亦即終結赤貧和維護最基本人權，因而在二十一世紀阻礙了底層貧民的發展。 　　 　　對本世紀的全球貧窮階級來說，除了實現基本司法制度，的確沒有更優先、意義更加深長的需求，因為司法可以保護他們不受日常暴力的可怕傷害。只要經歷過的人就知道，假如你的人身不安全，別的事再也無關緊要。 　　 　　《蝗蟲效應》訴說一個驚人的故事，關於目無法紀的暴力禍患是如何摧毀這世界深深愛惜的兩種夢想：終止世界貧窮，以及維護窮人的最基本人權。本書也要呈現幾個驚人的故事，講述發展中國家的基本司法制度何以淪喪至此。半個世紀以前，殖民當權者離開發展中國家後，許多法規改變了，可是法律執行體系沒有改變、也未曾改造過。這些制度從來就不是為了保護平民免於暴力而設計，而是保護當權者。 　　 　　其次，由於公共司法制度的殘缺，發展中國家的政商勢力在世人的視線以外，辦到了近代最重大的其中一項社會改革——建立完全平行的私人司法體系。他們擁有私人警衛和解決爭端的替代制度，讓窮人困於無用、只會愈來愈敗壞的公共司法制度。 　　 　　最後，出於不可思議的歷史緣由（以及造成的不幸影響），緩解貧窮、促進經濟發展和人權的重要機構，均有意避免涉入發展中國家司法執行體系的強化改善。 　　 　　為了務實的面對這個挑戰，《蝗蟲效應》把重心放在有歷史軌跡可循、帶來重大希望的改變，並關注正在全世界靜靜開展的轉型計畫。原來，今日世上幾乎每一種適度運轉的公共司法體系，在歷史上均曾一度徹底失能、腐敗、遭到濫用。《蝗蟲效應》試圖尋回那些被遺忘、激勵人心的故事，描述近代歷史中司法制度如何改頭換面，使得即使是最弱小的人民也能得到合理的保護。此外，國際正義使命團和其他機構在全球實行的多項示範專案，皆顯示出強烈的希望。這些專案證明，改造發展中國家的破敗公共司法制度是可能的，使司法有效保護窮人不受暴力傷害。 　　 　　然而，為了確保懷抱期待是有意義的，我們必須腳踏實地，認清現實。抱持一廂情願的樂天想法、未能嚴肅正視問題的嚴重程度，是發揮不了作用的。在世人對愛滋病的流行想出對策以前——現在已經開始慢慢做到了——全世界數百萬健康良好的人，必須逼視另外數百萬以駭人方式死去之人的遭遇——程度可比末日災禍。經由勇敢拒絕把頭撇開——全球數百萬人選擇這麼做，他們原本大可翻到下一頁、轉換頻道或點到別的網頁——從艱困現實萌芽的希望得見天光，從黑暗處境脫困的隊伍堅定邁開步伐。 　　 　　同樣地，唯有當我們願意與當世至窮的人並肩行走，進入藏於貧窮表面下的恐怖祕境，他們才有可能過得更好。因此我們請求你做出決定、忍耐前幾章言之確鑿的創傷，讓書頁帶領你通過黑暗，因為另一頭存在真實的希望。隨後，我們會一齊爬梳歷史，從中發現距今不遠而真實的提醒——各式各樣發展中的社會如何反轉全無秩序的暴力漩渦，建立起一度無望的安全秩序。我們也將探索現今漸漸崛起、代表希望的眾多實例，包括國際正義使命團、其他非政府組織和政府機構，他們讓某些最惡劣的暴力形式對窮人造成的傷害顯著降低，諸如性販運、奴役、性虐待、拷打和非法拘留。 　　 　　不過，進入正題之前，有幾個關鍵的要點需要澄清。 　　 　　本書主旨不在於為任何議題下定論，而是主要擔任對話的起點，談論一個未經解決的重大問題——應當被視為急迫危機，需要周全的思索和資源，卻不可得。書中引介多個極其複雜的龐大問題：窮人遭受犯罪暴力行為的嚴重程度和類型；暴力對經濟發展、脫貧、力爭現代人權的影響；殖民司法制度在發展中國家留下的遺風；司法體系的私人化；援助計畫下的司法體系；法律執行的歷史發展；目前試驗中的司法制度改革，以及其他更多議題。每一個主題都觸及廣泛領域的智識探索，重點介紹多位專家、學術文獻、專題論文和最新發表在網路上的研究篇章。因此全書並未徹底探究某個領域，希望做到的是將可信的論證以能引起討論的方式串在一起，使全球窮人面對的暴力危機從不幸受到忽視的現況，轉為得到立即有力的處置。 　　 　　另一個關鍵點也必須在開頭提出，我與共同執筆者認為，獲得足以保護窮人免於日常犯罪暴力的法律執行，對於提升他們的生活安寧至關緊要，然而我們絕不認同法律執行是唯一能在暴力跟前保護窮人的手段。犯罪性暴力行為是高度複雜的社會現象，有許多需要設法解決的成因。我們提出的主張很簡單，假如有人試著要從源頭化解以消滅犯罪暴力，卻少了可靠的執法行為作為威嚇力量，如此做法終將走向失敗之途（在發展中國家現正遭到挫敗）。此外，雖然我們熟知且希望學習西方成功的執法形式，但身為人權律師，我們深深知曉自身刑事司法制度的缺陷。由於早期職業生涯中，皆在處理美國有系統的執法濫權案件，我們可以斷言，國外不至於發生我們在國內體系沒見過的濫用行徑、暴虐或貪汙腐敗。我們也不相信西方的刑事司法體系能在其他國家一體適用。最佳解決方案將會是以下兩者的結合：孕育自本地、切合當地脈絡的補救策略，以及最有可能適用的外國做法。我們希冀做到的，是使世上最貧窮的人享有在當地能發揮最大效用的刑事司法系統，保護他們不受暴力侵擾——無論是何種形式。 　　 　　本書的起點是納塔拉馬教堂裡駭人的大屠殺現場，經由漫長的路程，通往當代深藏的禍患，即全球貧窮階級每天面對的恐怖暴力。無論是哪種暴行，挑戰均在於直視暴力的本質，並且終止犯罪者不受懲罰因而一再重演憾事的現況。一九九四年，我們從納塔拉馬教堂撿拾出的骨骸，如今整齊堆放在建於同一位址的屠殺紀念館架上。層層骷顱提醒人們，什麼是我們對他人做得出的事，以及什麼是我們無能為他人做到的事。假如能夠激起人類本質中更良善——與更勇敢——的行動，那麼這就算是值得的紀念物。

作者：蓋瑞．豪根(Gary A. Haugen)、維克多．布特羅斯(Victor Boutros) 譯者：楊芩雯 出版社：馬可孛羅 書系：馬可孛羅不歸類 出版日期：2019-10-01 ISBN：9789578759831 城邦書號：MI1013X 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm