內容簡介
◆英國ITV電視台改編影集
◆國際IMPAC都柏林文學獎推薦書單
◆《出版人週刊》星級好評
一個微笑是怎麼引發殺機的?
你開始一段戀情,然後結束
以為從此兩人分道揚鑣
沒想到事實遠遠超出你所能想像的……
【精采內容】
當米蘭達回到家,發現才交往不久的新男友布藍登正在偷看她的私密日記,當下她就決定這段關係到此為止。在她的想法裡,兩人此後各奔東西,不會再有瓜葛。但是,兩個星期後,米蘭達接到姊姊的電話,雀躍地宣告自己有了新戀情,而這位新男友的名字,正是布藍登。
「布藍登沒那麼好」,這句話米蘭達怎麼也說不出口,不僅是對姊姊,就連米蘭達的父母、弟弟也很欣賞布藍登。比起強顏祝福他們還要更糟的是,米蘭達得在兩人找到同居地點之前,收留他們一陣子。總之,布藍登重回她的生活,搬進她的公寓,跟她同住在一個屋簷下,像是病毒般一點一點侵入污染她的生活,危及她與家人的生活、關係,甚至是性命……
短暫的戀情告終,關係卻沒有結束,微小的歪斜竟然發展成失控列車,不論怎麼修正,不論多努力拉扯,都無法阻止愛欲之後生長出來的巨大黑洞。悲劇就在眼前,可是手伸不出去,口發不出聲。而這一切的開端,竟然只是一個微笑。
分手不是結束,而是正要開始的……
【名家推薦】
◎余小芳(推理文學愛好者)/專文推薦
◎邱永林(兩岸知名心理師)
◎柳喪彪(百萬人氣部落客)
◎詹昭能(世新大學社會心理學系副教授)
【好評推薦】
「《神祕微笑》一書巧妙地融合懸疑和驚悚的特色,滿是懸念,又不時令人毛骨悚然⋯⋯妮基.法蘭齊採取第一人稱視角,娓娓道來此類發生於日常的驚悚故事特別有說服力。箇中巧妙就在於『平常』,這種一般性的力量反而締造出意料不到的親近感。」
——余小芳(推理文學愛好者)
「一段看似再平凡不過的短暫愛情,卻讓書中主角掉入了危險情人的致命殺機!全書緊張弔詭的氛圍,讓你無法不繼續看下去!」
——柳喪彪(百萬人氣部落客)
「必讀小說!」
──《柯夢波丹》
「緊張刺激,出乎意料,法蘭齊的顛峰之作。」
──《女人與家庭》
「令人低迴再三的故事,披著愛情的外衣,實際上談的卻是執迷、騷擾和殘酷……」
──《Eve》雜誌
「作者從日常情境著手,一開始只生活稍稍失序,最後卻是一個徹底顛倒錯亂的世界。」
──《觀察家報》
「法蘭齊寫盡現代親密關係的尖銳與黑暗,本書幾乎可以看成是暗黑版的《BJ單身日記》。」
──《出版人週刊》
「當心!這本書挑動你的神經,既殘酷無情又令人血氣翻湧。」
──《德國週日畫報》
「繼《重返人間》、《室友》、《最後的簡訊》,英倫心理驚悚第一品牌 妮基.法蘭齊,再度挑動戀人的敏感神經,以懸疑之筆揭開愛情令人戰慄的一面。作者寫活了愛情關係中極為毛骨悚然的一幕:你最親密的敵人隔著餐桌對你緩緩露出微笑。」
──《紐約時報》
內文試閱
最近我常作一個夢,同樣的夢境一再重複,而且每次我都以為是真的。在夢中,我又重回在溜冰場第一次碰到布藍登的那個下午。冷風刺痛我的臉,我聽到冰刀劃過地面的聲音,然後我看到了他。他正往我這裡看,表情有點怪,好像早就注意到我,而且若有所思的樣子。夢中的我仍然覺得這傢伙長得很不錯,但不是每個人都會覺得他好看的那種。他的頭髮黑黑亮亮,有如烏鴉翅膀;一張鵝蛋臉,顴骨和下巴都很突出,臉上帶著莞爾的表情,好像比誰都早發現好笑的事,這點讓我對他產生了好感。他先是看看我,接著又再看一眼,就走過來跟我打招呼。我在夢中想:太好了,上天給了我第二次機會,這件事不一定非要發生,這次我會在開始之前就阻止這一切。
結果並沒有。他來找我說話,我笑了笑,也回了幾句。雖然聽不到也不知道自己說了什麼,但應該很好笑,因為布藍登呵呵笑著說了些話,我聽完也笑了。就這樣你一句我一句,像肥皂劇裡的演員,不假思索就能說出台詞,我甚至知道這一男一女接下去會怎麼發展。他們素昧平生,但他是她朋友的朋友,所以他們都很訝異這竟是他們第一次碰面。在這個我既知道也不知道是夢的夢裡,我試圖要阻止自己。溜冰場是一男一女相遇的好地方,尤其雙方都不會溜冰更是好上加好,因為他們就得互相攙扶,男生一定要穩穩搭住女生的肩,兩人互相幫忙對方站起來,還不時因為手忙腳亂而笑成一團。她的鞋帶凍在一起,所以他就順手把她的腳放在他的腿上,幫她鬆開鞋帶。人群漸漸散去時,男生跟女生要電話也很理所當然。
女生沒想到自己一時間竟覺得有點為難。沒錯,是還滿好玩的,但她現在需要這種關係嗎?她看著對方,他的眼睛映著寒光,嘴邊掛著笑容,眼神透露著期待。直接給他電話號碼似乎比較省事,所以她就給了,儘管我一直大喊大叫阻止她,但發出的叫喊沒有聲音,而且她就是我,她並不知道之後會發生的事——但是我知道。
我很納悶自己怎麼會知道之後的事,但我知道他們會出去約會兩次,一次小酌,一次看電影,接著場景跳到她的沙發上,而她會想,有何不可?所以我就想,如果我知道之後會發生什麼事,這就表示我無法改變什麼,一絲一毫都改變不了。我知道他們之後會上床兩次,還是三次?每次都在女生的公寓裡。第二次之後她看見漱口杯裡多了一枝陌生的牙刷,她心裡一陣混亂,得好想一想,但快沒時間了,因為隔天下午她的心就會幫她拿定主意。差不多就在那一刻——女生下班回家打開門——我從夢中醒來。
灰撲撲的天空接連下了幾週濛濛細雨後,終於放晴。美好的秋日午后,藍天不再那麼眩目刺眼,一陣強風將樹上的金黃葉片抖落。漫長的一天,大半時間我都站在梯子上粉刷天花板,一整天下來,讓我的脖子和右手發疼,骨頭又痠又痛,還渾身髒兮兮,手指和頭髮也沾上點點白漆。晚上我只想一個人好好休息,泡個熱水澡,披著浴袍邊看電視邊吃晚餐。土司夾起司不錯,再配杯冰啤酒。
我打開公寓門走進去,把袋子往地上一丟,然後我看到了他。布藍登坐在沙發上,正確的說法是翹著二郎腿躺在沙發上,旁邊地上放了一杯茶,手中正拿著一本書在讀。他看我進門,就把書合上。
「米蘭達。」他把腿從坐墊上放下來,站了起來。「我以為妳會晚點回來。」他走過來抓著我的肩膀,親我一下。「要我倒杯茶給妳嗎?茶壺裡還有。妳看起來累壞了。」
我甚至不知道該從哪裡問起,他連我做什麼工作都不清楚,卻跑來我家等我下班,這算什麼?再說,他在我家幹嘛?怎麼一副好像已經搬進來似的。
「你這是在幹嘛?」
「我自己進來了,」他說,「拿花盆底下的鑰匙開了門,沒關係吧?妳頭髮上有油漆。」
我彎腰撿起沙發上的書。那是一本老舊的硬皮筆記本,紅皮封面已經褪色,書脊也已裂開。我瞪大眼睛,那是我以前的日記。
「這是我的隱私,」我說,「隱私!」
「我忍不住,」他說,調皮地一笑。看見我的表情他高舉雙手:「好啦,對不起,我錯了。但我想知道妳全部的事,我想知道妳認識我之前是什麼樣子。」他伸手輕觸我頭髮上的油漆,像要把它刮下來,我抽身避開。
「你不該這麼做。」
他又笑。
「我不會再犯了,」他抱歉地說,但語氣輕佻。「這樣可以嗎?」
我深呼吸。不行,我不認為可以。
「那是妳十七歲的日記,」他說。「我喜歡想像妳十七歲的樣子。」
我看著布藍登,他彷彿正逐漸退向遠方。他站在月台上,而我坐在正要離站的火車上,打算將他永遠拋在腦後。我在想要怎麼開口,才能夠清楚、夠明瞭,不拖泥帶水。我可以說:「我不認為這樣行得通。」彷彿這段關係是一部機器,因為少了什麼重要零件而停止運轉。或者可以說:「我不認為我們應該繼續下去,」好像我們一起走在路上,而你已經看到前方出現岔路,或布滿石頭和荊棘。也可以說:「我不想再看到你了。」當然指的不只是看到,還包括觸碰、擁抱、感受、渴望。如果對方問為什麼:「為什麼要結束?」「我哪裡做錯了?」你不能回答:「我看你不順眼」「我突然覺得你的笑聲很討厭」「我喜歡上別人了」。當然不行,你要說:「你沒做錯什麼,是我的問題,不是你。」這個道理誰都知道。
我根本還沒打定主意,話就脫口而出:「我想我們應該到此為止。」
一時之間,他的表情並無改變。接著他走上前,把手放在我肩膀上。「米蘭達。」他說。
「抱歉,布藍登。」我本來想說些別的,但又收住口。
他的手還放在我的肩膀上。
「妳大概累壞了,」他說。「要不要去洗個澡,換上乾淨的衣服。」
我站開,甩掉他的手。
「我是認真的。」
「我不認為。」
「什麼?」
「妳生理期是不是快來了?」
「布藍登……」
「差不多就這兩天,是吧?」
「我是說真的。」
「米蘭達。」他的語氣像在哄我,好像我是一匹受到驚嚇的馬,而他拿著糖果伸長了手正要接近我。「我們在一起很開心,不該這樣說分就分。想想那些美好的時光。」
「八次。」我說。
「什麼?」
「我們只見過八次。搞不好還更少。」
「但每次都很特別。」
我沒回說「我可不覺得」,雖然這是事實。不能說那些時光對我毫無意義,但那不過就是生活裡會發生的事。我聳聳肩,不想表達意見,不想討論,我只想要他離開。
「今天晚上我約了朋友一起喝一杯,我跟他們說你也會去。」
「什麼?」
「再過半小時。」
我瞪著他。
「只是隨性喝一杯。」
「你真的希望去赴約,假裝我們還在一起?」
「我們應該給彼此時間。」他說。
真可笑,聽起來就像婚姻諮詢師給一對有兒女、有夫妻義務的老夫老妻的老套建議。我忍不住放聲大笑又趕緊停住,一時間我覺得自己很殘忍。他擠出笑容,但那根本不是笑,只是拉長了嘴唇蓋過牙齒,就像是扮鬼臉或低吼那樣。
「妳還笑得出來,」他終於說,「妳這麼做還笑得出來。」
「抱歉,」我說,聲音仍在顫抖。「那是緊張的笑。」
「妳就是這樣對待妳姊姊的嗎?」
「我姊?」周圍的空氣頓時降溫。
「對。凱莉。」他輕輕說出名字,沉吟片刻。「我在妳的日記裡看到的,我知道,嗯?」
我走去門前,用力拉開門。天空仍然一片蔚藍,微風冷卻了我發燙的臉。
「出去。」我說。
「米蘭達。」
「你走吧。」 布藍登離開我家已經是兩個星期前的事了。下午兩點半,我站在梯子上,伸長了手中的刷子正要粉刷牆角,這時我的手機響起,而我隨即想到手機是放在擱一旁的夾克口袋裡。這天的工作是裝潢黑石南區一棟滿是直線設計、厚玻璃板和松木板的新屋,而此刻我正在用一種從瑞典高價進口、幾近透明的特殊油性白漆粉刷木板。手機響起使我不得不爬下長梯,把刷子擱在油漆罐的蓋子上。
「喂?」
「米蘭達嗎?我是凱莉。」
光這通來電就很不尋常了。我們姊妹常見面,大約每個月一次,通常都在我爸媽家;一星期也許通一次電話,但通常是我打給她。可是凱莉這會兒竟然問我今晚有沒有空。我其實有約,但她說是重要的事,不然她也不會開口,所以我當然就說好。我正要跟她討論約哪兒,凱莉竟然都想好了,坎頓區剛開了一家簡單清爽的法式餐廳,離我住的地方很近,凱莉會訂八點的位置,如果她沒再打來,那就這麼說定了。
我滿肚子疑問,凱莉從沒有安排過類似的事。在粉刷大片松木牆時,我一直在猜她找我會是什麼事,但連最基本的問題——是好事還是壞事?——我都無法做出可能的推論。
我大約在八點過一分抵達餐廳,凱莉已經到了,她坐在位子上,桌上擺了一杯白酒,酒瓶放在旁邊的冰桶裡,我馬上想到一定是好事。她看上去容光煥發,從眼神就看得出來,造型也跟我上次看到她時不一樣。我的頭髮剪得很短,一來我喜歡自己短髮的樣子,二來這樣工作時頭髮才不會沾到樹脂或絞進電鑽。凱莉一直不算有什麼固定的造型,大多留著中長髮,衣服以輕便實穿為主。但這一次她也把頭髮剪短了,這髮型很適合她。她整個人都不太一樣,妝比平常厚,眼睛顯得更大,衣服也是新買的,深色喇叭褲搭配白色亞麻襯衫和背心,全身散發一股小精靈似的活潑氣息。她揮揮手招我過去,並幫我倒了杯酒。
「乾杯,」她說。「妳頭髮上有油漆。」
我想說我頭髮上當然有油漆,因為我大半輩子都在粉刷牆壁。我一直都想這麼回答,但實際上從來沒有,尤其今天晚上凱莉看來那麼開心又充滿期待,我就更不可能這麼回答。期待?會嗎?
「職業災害。」
油漆沾在後面我看不到的地方。她用手梳了梳我的頭髮,但我們是坐在餐廳中間,這麼做看起來一定就像兩隻互相梳毛的黑猩猩,而我竟然還讓她這麼做。她放棄了,說刮不下來,我也鬆了一口氣,端起杯子啜了一口白酒。
「這地方看起來不錯。」我說。
「上星期我才來過,」她說,「很棒。」
「都還好嗎?」
「妳大概很納悶我怎麼會打給妳。」她說。
「幹嘛一定要有理由。」我說謊。
「我有事想跟妳說,」她說,「還滿勁爆的。」
她懷孕了,一定是,不然還會是什麼。我定睛看著她,有點訝異她會喝酒。
「我交了新男友。」她說。
「凱莉,太好了,好棒的消息。」
我比之前更糊塗了。我當然真心為她高興,也知道她有一陣子沒交男朋友了,她為了這件事挺煩惱的,我爸媽也一直有點擔心,但對事情並沒有幫助。不過她這麼正式宣布這件事,還是有點反常。
「這件事有點尷尬,」她說,「所以我才想第一個告訴妳。」
「怎麼會尷尬呢?」
「沒錯,」她激動地說,「說得對,我也一直這麼說。如果我們不讓它成為問題,那就應該完全不是問題。」
我啜了一口酒,強迫自己沉住氣。這是凱莉的另一個特點,有時她沉默寡言到一句話也不說,有時又語無倫次滔滔不絕。
「什麼問題?」
「對方是妳認識的人。」
「真的?」
「其實不只如此,他是妳交往過的人,是妳的前男友。」
我一時說不出話,因為腦中正在快速打轉。會是誰?盧卡斯跟我分得很難看,況且他現在跟克麗歐在一起。保羅跟我交往了一年,他確實見過凱莉一、兩次,但他不是還在愛丁堡嗎?然後我想到更早遠的戀情,大學時我是談過幾次亂七八糟的戀愛,但當時我根本很少跟凱莉聯絡。我努力想像有什麼天大的巧合,會讓凱莉跟我遙遠過往的男友碰在一起,比方說羅伯,但他們倆甚至沒見過面,有嗎?還是更小的時候談的校園戀情,比方湯姆,一定是了,或許是同學會的時候……
「是布藍登,」他說,「布藍登.布洛克。」
「什麼?妳說什麼?」
「不覺得很神奇嗎?他馬上就到了,他說我們三個人應該聚一聚。」
「不會吧。」我說。
「我知道這樣或許有點怪……」
「你們在哪裡認識的?」
「我會跟妳說的,」她說,「我會把全部的經過告訴妳。但我想在布藍來之前先告訴妳一件事。」
「布藍?」
「親愛的米蘭達,我不想拐彎抹角,其實布藍都告訴我了,我想告訴妳,我希望這不會讓妳覺得難堪。」
「什麼?」
凱莉靠上前把雙手放在我的手上,一雙同情的大眼睛盯著我。
「米蘭達,我知道你們分手時妳很痛苦。」她深呼吸一口氣並握了握我的手。「我知道是布藍跟妳提分手的,他告訴我妳很受傷,對他又氣又恨;但他希望妳沒事了,他也說不介意再見到妳。」
「他說他不介意?」
就在這一刻,布藍 凱莉走到餐廳中間跟布藍登會合,他彎身吻她,在她唇上停留片刻。凱莉閉上眼,在高大魁梧的布藍登身邊顯得很嬌小。她踮起腳在他耳畔低語,他點點頭,頭略歪向一側往我這裡看,嘴上漾起一抹隱約的微笑。他點點頭走向我,兩手往外伸。我不知道該如何反應,正要站起來時,卻被椅子卡住膝蓋,所以當他走到桌前,我整個人彎腰駝背,模樣狼狽。
「米蘭達。」他堅定地按住我的肩膀,兩眼直直看著我。「哦,米蘭達。」我承受了他雙手的重量,身體微微往下沉。
他彎身親我的臉,離我的嘴近得過分,但同時間凱莉靠過來抱住他的腰,所以她也一起我往身上靠,在那要命的一瞬間,我們三個都離對方的臉很近,我看得到他上唇鬍髭上的汗,還有凱莉眉毛上的小疤——那是我四歲、她六歲時,我拿塑膠鏟打她而留下的疤——我甚至近到可以聞到他的肥皂味、她的香水味,還有漂浮我們之間空氣中的一股酸味。我掙脫開,坐回椅子時大大鬆了一口氣。
「所以凱莉都告訴妳了?」此刻他也坐了下來,夾在我跟凱莉中間,我們三人挨擠在桌子的一邊,膝蓋碰膝蓋。他說話時把手放在凱莉的手上,她抬頭用閃閃發亮的眼睛看著他。
「對。可是我……」
「真的沒問題嗎?」
「我為什麼會有問題?」我說,發現自己回答了一個沒被提出的問題。我的語氣緊張而慌亂,沒錯,我確實有點慌,任憑是誰都會。我看見他們交換目光。「我是說,沒關係的。」
「我知道對妳一定很難接受。」
「一點也不。」我說。
「妳的心胸很寬大,」他說,「一直都是。我跟德瑞克和瑪西婭說不用太擔心,妳一定沒問題。」
「媽和爸?」
「對,」凱莉說,「幾天前他們見過布藍,他們很喜歡他。那還用說嘛,特洛伊也是,妳也知道他多難討好。」
布藍登謙虛地一笑:「他是個很可愛的孩子。」
「所以妳跟他們說……?」我不知道要怎麼結尾,猛然想起前天晚上的一通電話中,爸媽輪流跟我說話,問我那時心情怎麼樣。我的右眼皮跳了一下。
「說妳心胸很寬大,一定能夠體諒。」布藍登說。
想到這些人在背後揣測我的反應,我就覺得生氣。
「但我的印象中……」
布藍登舉起手打斷我說話,那隻手又大又白,手腕上汗毛濃密。毛茸茸的手腕、大大的耳垂、粗厚的脖子……回憶浮上腦海,我再次把這些記憶推回腦海深處。「先別多說什麼,等以後有機會再說吧。」
「米蘭達,」凱莉懇求地說,「布藍只是把我們認為應該讓他們知道的事告訴他們。」我看她一眼,在她的臉上瞥見我很少看到的幸福光采。我憋住不再往下說,低頭盯著菜單。
「要點餐了嗎?」
「好主意。我來份鯛魚好了。」布藍登說。
我一點食慾也沒有。
「我要牛排薯條餐,」我說,「不要薯條。」
「還是擔心體重?」
「嗄?」
「其實沒必要,」布藍登說,「妳看起來很苗條,是吧,凱莉?」
「是啊。米蘭達一直都很漂亮。」她的臉沉了一沉,好像重複「米蘭達一直都很漂亮」這句話太多次似的。「我要鮭魚和蔬菜沙拉。」
「叫一瓶夏布利白酒好了,」布藍登說。「米蘭,妳想來杯紅酒配牛排嗎?」
這是我介意的另一件事。我之所以喜歡「米蘭達」這個名字,是因為它不能縮寫,但遇到布藍登之後就變了。「米蘭」聽起就是怪。
「白酒就好。」我說。
「妳確定?」
「嗯。」我緊緊抓著桌子。「謝了。」
凱莉起身去洗手間,他面帶笑容看著她穿過一張張桌子。點完餐之後他轉頭看我。
「所以……」
「米蘭達。」
他只是笑,然後把一隻手放在我的手上。
「你們兩個很不一樣。」他說。
「我知道。」
「不,我的意思是,其中的差異可能連你們自己都不知道。」
「什麼?」
「只有我能互相比較。」他說,仍然深情地對著我笑。
過了一會兒我才反應過來。我甩開他的手。
「布藍登,聽著……」
「嗨,親愛的。」他抬起頭說,然後起身為凱莉拉開椅子,等她入座後還伸手摸摸她的頭。
我們吃了晚餐,喝了白酒,互相碰杯。我微笑,點頭,在正確的地方回答是或否,腦子不斷打轉,同時又試著什麼都不要想,不要回憶他穿著四角褲肚子微凸的模樣、他肩膀上的黑色體毛……
最後我低頭看表,假裝被時間嚇了一跳,雖然才九點半。我說我得回家了,明天要早起,要開很遠的路,沒時間喝餐後咖啡,很抱歉……我們沒完沒了地道再見,凱莉緊緊擁抱我,布藍登又親我一下(還是太接近嘴唇),我強忍住舉起手背去抹臉頰的衝動。他們都說哪天要再聚聚,還有我多麼漂亮迷人,多麼善良,多麼好。
他陪我走到餐廳門口。
「在下雨。」他說。
我不理他。
「可真是奇妙的巧合。」我說。
「什麼?」
「我跟你才分手沒多久,你就在路上巧遇我姊,然後開始跟她交往。不可思議。」
「世上沒有巧合這種事,」布藍登說,「我愛上一個長得像妳的人,或許並不是個意外。」
結果並沒有。他來找我說話,我笑了笑,也回了幾句。雖然聽不到也不知道自己說了什麼,但應該很好笑,因為布藍登呵呵笑著說了些話,我聽完也笑了。就這樣你一句我一句,像肥皂劇裡的演員,不假思索就能說出台詞,我甚至知道這一男一女接下去會怎麼發展。他們素昧平生,但他是她朋友的朋友,所以他們都很訝異這竟是他們第一次碰面。在這個我既知道也不知道是夢的夢裡,我試圖要阻止自己。溜冰場是一男一女相遇的好地方,尤其雙方都不會溜冰更是好上加好,因為他們就得互相攙扶,男生一定要穩穩搭住女生的肩,兩人互相幫忙對方站起來,還不時因為手忙腳亂而笑成一團。她的鞋帶凍在一起,所以他就順手把她的腳放在他的腿上,幫她鬆開鞋帶。人群漸漸散去時,男生跟女生要電話也很理所當然。
女生沒想到自己一時間竟覺得有點為難。沒錯,是還滿好玩的,但她現在需要這種關係嗎?她看著對方,他的眼睛映著寒光,嘴邊掛著笑容,眼神透露著期待。直接給他電話號碼似乎比較省事,所以她就給了,儘管我一直大喊大叫阻止她,但發出的叫喊沒有聲音,而且她就是我,她並不知道之後會發生的事——但是我知道。
我很納悶自己怎麼會知道之後的事,但我知道他們會出去約會兩次,一次小酌,一次看電影,接著場景跳到她的沙發上,而她會想,有何不可?所以我就想,如果我知道之後會發生什麼事,這就表示我無法改變什麼,一絲一毫都改變不了。我知道他們之後會上床兩次,還是三次?每次都在女生的公寓裡。第二次之後她看見漱口杯裡多了一枝陌生的牙刷,她心裡一陣混亂,得好想一想,但快沒時間了,因為隔天下午她的心就會幫她拿定主意。差不多就在那一刻——女生下班回家打開門——我從夢中醒來。
灰撲撲的天空接連下了幾週濛濛細雨後,終於放晴。美好的秋日午后,藍天不再那麼眩目刺眼,一陣強風將樹上的金黃葉片抖落。漫長的一天,大半時間我都站在梯子上粉刷天花板,一整天下來,讓我的脖子和右手發疼,骨頭又痠又痛,還渾身髒兮兮,手指和頭髮也沾上點點白漆。晚上我只想一個人好好休息,泡個熱水澡,披著浴袍邊看電視邊吃晚餐。土司夾起司不錯,再配杯冰啤酒。
我打開公寓門走進去,把袋子往地上一丟,然後我看到了他。布藍登坐在沙發上,正確的說法是翹著二郎腿躺在沙發上,旁邊地上放了一杯茶,手中正拿著一本書在讀。他看我進門,就把書合上。
「米蘭達。」他把腿從坐墊上放下來,站了起來。「我以為妳會晚點回來。」他走過來抓著我的肩膀,親我一下。「要我倒杯茶給妳嗎?茶壺裡還有。妳看起來累壞了。」
我甚至不知道該從哪裡問起,他連我做什麼工作都不清楚,卻跑來我家等我下班,這算什麼?再說,他在我家幹嘛?怎麼一副好像已經搬進來似的。
「你這是在幹嘛?」
「我自己進來了,」他說,「拿花盆底下的鑰匙開了門,沒關係吧?妳頭髮上有油漆。」
我彎腰撿起沙發上的書。那是一本老舊的硬皮筆記本,紅皮封面已經褪色,書脊也已裂開。我瞪大眼睛,那是我以前的日記。
「這是我的隱私,」我說,「隱私!」
「我忍不住,」他說,調皮地一笑。看見我的表情他高舉雙手:「好啦,對不起,我錯了。但我想知道妳全部的事,我想知道妳認識我之前是什麼樣子。」他伸手輕觸我頭髮上的油漆,像要把它刮下來,我抽身避開。
「你不該這麼做。」
他又笑。
「我不會再犯了,」他抱歉地說,但語氣輕佻。「這樣可以嗎?」
我深呼吸。不行,我不認為可以。
「那是妳十七歲的日記,」他說。「我喜歡想像妳十七歲的樣子。」
我看著布藍登,他彷彿正逐漸退向遠方。他站在月台上,而我坐在正要離站的火車上,打算將他永遠拋在腦後。我在想要怎麼開口,才能夠清楚、夠明瞭,不拖泥帶水。我可以說:「我不認為這樣行得通。」彷彿這段關係是一部機器,因為少了什麼重要零件而停止運轉。或者可以說:「我不認為我們應該繼續下去,」好像我們一起走在路上,而你已經看到前方出現岔路,或布滿石頭和荊棘。也可以說:「我不想再看到你了。」當然指的不只是看到,還包括觸碰、擁抱、感受、渴望。如果對方問為什麼:「為什麼要結束?」「我哪裡做錯了?」你不能回答:「我看你不順眼」「我突然覺得你的笑聲很討厭」「我喜歡上別人了」。當然不行,你要說:「你沒做錯什麼,是我的問題,不是你。」這個道理誰都知道。
我根本還沒打定主意,話就脫口而出:「我想我們應該到此為止。」
一時之間,他的表情並無改變。接著他走上前,把手放在我肩膀上。「米蘭達。」他說。
「抱歉,布藍登。」我本來想說些別的,但又收住口。
他的手還放在我的肩膀上。
「妳大概累壞了,」他說。「要不要去洗個澡,換上乾淨的衣服。」
我站開,甩掉他的手。
「我是認真的。」
「我不認為。」
「什麼?」
「妳生理期是不是快來了?」
「布藍登……」
「差不多就這兩天,是吧?」
「我是說真的。」
「米蘭達。」他的語氣像在哄我,好像我是一匹受到驚嚇的馬,而他拿著糖果伸長了手正要接近我。「我們在一起很開心,不該這樣說分就分。想想那些美好的時光。」
「八次。」我說。
「什麼?」
「我們只見過八次。搞不好還更少。」
「但每次都很特別。」
我沒回說「我可不覺得」,雖然這是事實。不能說那些時光對我毫無意義,但那不過就是生活裡會發生的事。我聳聳肩,不想表達意見,不想討論,我只想要他離開。
「今天晚上我約了朋友一起喝一杯,我跟他們說你也會去。」
「什麼?」
「再過半小時。」
我瞪著他。
「只是隨性喝一杯。」
「你真的希望去赴約,假裝我們還在一起?」
「我們應該給彼此時間。」他說。
真可笑,聽起來就像婚姻諮詢師給一對有兒女、有夫妻義務的老夫老妻的老套建議。我忍不住放聲大笑又趕緊停住,一時間我覺得自己很殘忍。他擠出笑容,但那根本不是笑,只是拉長了嘴唇蓋過牙齒,就像是扮鬼臉或低吼那樣。
「妳還笑得出來,」他終於說,「妳這麼做還笑得出來。」
「抱歉,」我說,聲音仍在顫抖。「那是緊張的笑。」
「妳就是這樣對待妳姊姊的嗎?」
「我姊?」周圍的空氣頓時降溫。
「對。凱莉。」他輕輕說出名字,沉吟片刻。「我在妳的日記裡看到的,我知道,嗯?」
我走去門前,用力拉開門。天空仍然一片蔚藍,微風冷卻了我發燙的臉。
「出去。」我說。
「米蘭達。」
「你走吧。」 布藍登離開我家已經是兩個星期前的事了。下午兩點半,我站在梯子上,伸長了手中的刷子正要粉刷牆角,這時我的手機響起,而我隨即想到手機是放在擱一旁的夾克口袋裡。這天的工作是裝潢黑石南區一棟滿是直線設計、厚玻璃板和松木板的新屋,而此刻我正在用一種從瑞典高價進口、幾近透明的特殊油性白漆粉刷木板。手機響起使我不得不爬下長梯,把刷子擱在油漆罐的蓋子上。
「喂?」
「米蘭達嗎?我是凱莉。」
光這通來電就很不尋常了。我們姊妹常見面,大約每個月一次,通常都在我爸媽家;一星期也許通一次電話,但通常是我打給她。可是凱莉這會兒竟然問我今晚有沒有空。我其實有約,但她說是重要的事,不然她也不會開口,所以我當然就說好。我正要跟她討論約哪兒,凱莉竟然都想好了,坎頓區剛開了一家簡單清爽的法式餐廳,離我住的地方很近,凱莉會訂八點的位置,如果她沒再打來,那就這麼說定了。
我滿肚子疑問,凱莉從沒有安排過類似的事。在粉刷大片松木牆時,我一直在猜她找我會是什麼事,但連最基本的問題——是好事還是壞事?——我都無法做出可能的推論。
我大約在八點過一分抵達餐廳,凱莉已經到了,她坐在位子上,桌上擺了一杯白酒,酒瓶放在旁邊的冰桶裡,我馬上想到一定是好事。她看上去容光煥發,從眼神就看得出來,造型也跟我上次看到她時不一樣。我的頭髮剪得很短,一來我喜歡自己短髮的樣子,二來這樣工作時頭髮才不會沾到樹脂或絞進電鑽。凱莉一直不算有什麼固定的造型,大多留著中長髮,衣服以輕便實穿為主。但這一次她也把頭髮剪短了,這髮型很適合她。她整個人都不太一樣,妝比平常厚,眼睛顯得更大,衣服也是新買的,深色喇叭褲搭配白色亞麻襯衫和背心,全身散發一股小精靈似的活潑氣息。她揮揮手招我過去,並幫我倒了杯酒。
「乾杯,」她說。「妳頭髮上有油漆。」
我想說我頭髮上當然有油漆,因為我大半輩子都在粉刷牆壁。我一直都想這麼回答,但實際上從來沒有,尤其今天晚上凱莉看來那麼開心又充滿期待,我就更不可能這麼回答。期待?會嗎?
「職業災害。」
油漆沾在後面我看不到的地方。她用手梳了梳我的頭髮,但我們是坐在餐廳中間,這麼做看起來一定就像兩隻互相梳毛的黑猩猩,而我竟然還讓她這麼做。她放棄了,說刮不下來,我也鬆了一口氣,端起杯子啜了一口白酒。
「這地方看起來不錯。」我說。
「上星期我才來過,」她說,「很棒。」
「都還好嗎?」
「妳大概很納悶我怎麼會打給妳。」她說。
「幹嘛一定要有理由。」我說謊。
「我有事想跟妳說,」她說,「還滿勁爆的。」
她懷孕了,一定是,不然還會是什麼。我定睛看著她,有點訝異她會喝酒。
「我交了新男友。」她說。
「凱莉,太好了,好棒的消息。」
我比之前更糊塗了。我當然真心為她高興,也知道她有一陣子沒交男朋友了,她為了這件事挺煩惱的,我爸媽也一直有點擔心,但對事情並沒有幫助。不過她這麼正式宣布這件事,還是有點反常。
「這件事有點尷尬,」她說,「所以我才想第一個告訴妳。」
「怎麼會尷尬呢?」
「沒錯,」她激動地說,「說得對,我也一直這麼說。如果我們不讓它成為問題,那就應該完全不是問題。」
我啜了一口酒,強迫自己沉住氣。這是凱莉的另一個特點,有時她沉默寡言到一句話也不說,有時又語無倫次滔滔不絕。
「什麼問題?」
「對方是妳認識的人。」
「真的?」
「其實不只如此,他是妳交往過的人,是妳的前男友。」
我一時說不出話,因為腦中正在快速打轉。會是誰?盧卡斯跟我分得很難看,況且他現在跟克麗歐在一起。保羅跟我交往了一年,他確實見過凱莉一、兩次,但他不是還在愛丁堡嗎?然後我想到更早遠的戀情,大學時我是談過幾次亂七八糟的戀愛,但當時我根本很少跟凱莉聯絡。我努力想像有什麼天大的巧合,會讓凱莉跟我遙遠過往的男友碰在一起,比方說羅伯,但他們倆甚至沒見過面,有嗎?還是更小的時候談的校園戀情,比方湯姆,一定是了,或許是同學會的時候……
「是布藍登,」他說,「布藍登.布洛克。」
「什麼?妳說什麼?」
「不覺得很神奇嗎?他馬上就到了,他說我們三個人應該聚一聚。」
「不會吧。」我說。
「我知道這樣或許有點怪……」
「你們在哪裡認識的?」
「我會跟妳說的,」她說,「我會把全部的經過告訴妳。但我想在布藍來之前先告訴妳一件事。」
「布藍?」
「親愛的米蘭達,我不想拐彎抹角,其實布藍都告訴我了,我想告訴妳,我希望這不會讓妳覺得難堪。」
「什麼?」
凱莉靠上前把雙手放在我的手上,一雙同情的大眼睛盯著我。
「米蘭達,我知道你們分手時妳很痛苦。」她深呼吸一口氣並握了握我的手。「我知道是布藍跟妳提分手的,他告訴我妳很受傷,對他又氣又恨;但他希望妳沒事了,他也說不介意再見到妳。」
「他說他不介意?」
就在這一刻,布藍 凱莉走到餐廳中間跟布藍登會合,他彎身吻她,在她唇上停留片刻。凱莉閉上眼,在高大魁梧的布藍登身邊顯得很嬌小。她踮起腳在他耳畔低語,他點點頭,頭略歪向一側往我這裡看,嘴上漾起一抹隱約的微笑。他點點頭走向我,兩手往外伸。我不知道該如何反應,正要站起來時,卻被椅子卡住膝蓋,所以當他走到桌前,我整個人彎腰駝背,模樣狼狽。
「米蘭達。」他堅定地按住我的肩膀,兩眼直直看著我。「哦,米蘭達。」我承受了他雙手的重量,身體微微往下沉。
他彎身親我的臉,離我的嘴近得過分,但同時間凱莉靠過來抱住他的腰,所以她也一起我往身上靠,在那要命的一瞬間,我們三個都離對方的臉很近,我看得到他上唇鬍髭上的汗,還有凱莉眉毛上的小疤——那是我四歲、她六歲時,我拿塑膠鏟打她而留下的疤——我甚至近到可以聞到他的肥皂味、她的香水味,還有漂浮我們之間空氣中的一股酸味。我掙脫開,坐回椅子時大大鬆了一口氣。
「所以凱莉都告訴妳了?」此刻他也坐了下來,夾在我跟凱莉中間,我們三人挨擠在桌子的一邊,膝蓋碰膝蓋。他說話時把手放在凱莉的手上,她抬頭用閃閃發亮的眼睛看著他。
「對。可是我……」
「真的沒問題嗎?」
「我為什麼會有問題?」我說,發現自己回答了一個沒被提出的問題。我的語氣緊張而慌亂,沒錯,我確實有點慌,任憑是誰都會。我看見他們交換目光。「我是說,沒關係的。」
「我知道對妳一定很難接受。」
「一點也不。」我說。
「妳的心胸很寬大,」他說,「一直都是。我跟德瑞克和瑪西婭說不用太擔心,妳一定沒問題。」
「媽和爸?」
「對,」凱莉說,「幾天前他們見過布藍,他們很喜歡他。那還用說嘛,特洛伊也是,妳也知道他多難討好。」
布藍登謙虛地一笑:「他是個很可愛的孩子。」
「所以妳跟他們說……?」我不知道要怎麼結尾,猛然想起前天晚上的一通電話中,爸媽輪流跟我說話,問我那時心情怎麼樣。我的右眼皮跳了一下。
「說妳心胸很寬大,一定能夠體諒。」布藍登說。
想到這些人在背後揣測我的反應,我就覺得生氣。
「但我的印象中……」
布藍登舉起手打斷我說話,那隻手又大又白,手腕上汗毛濃密。毛茸茸的手腕、大大的耳垂、粗厚的脖子……回憶浮上腦海,我再次把這些記憶推回腦海深處。「先別多說什麼,等以後有機會再說吧。」
「米蘭達,」凱莉懇求地說,「布藍只是把我們認為應該讓他們知道的事告訴他們。」我看她一眼,在她的臉上瞥見我很少看到的幸福光采。我憋住不再往下說,低頭盯著菜單。
「要點餐了嗎?」
「好主意。我來份鯛魚好了。」布藍登說。
我一點食慾也沒有。
「我要牛排薯條餐,」我說,「不要薯條。」
「還是擔心體重?」
「嗄?」
「其實沒必要,」布藍登說,「妳看起來很苗條,是吧,凱莉?」
「是啊。米蘭達一直都很漂亮。」她的臉沉了一沉,好像重複「米蘭達一直都很漂亮」這句話太多次似的。「我要鮭魚和蔬菜沙拉。」
「叫一瓶夏布利白酒好了,」布藍登說。「米蘭,妳想來杯紅酒配牛排嗎?」
這是我介意的另一件事。我之所以喜歡「米蘭達」這個名字,是因為它不能縮寫,但遇到布藍登之後就變了。「米蘭」聽起就是怪。
「白酒就好。」我說。
「妳確定?」
「嗯。」我緊緊抓著桌子。「謝了。」
凱莉起身去洗手間,他面帶笑容看著她穿過一張張桌子。點完餐之後他轉頭看我。
「所以……」
「米蘭達。」
他只是笑,然後把一隻手放在我的手上。
「你們兩個很不一樣。」他說。
「我知道。」
「不,我的意思是,其中的差異可能連你們自己都不知道。」
「什麼?」
「只有我能互相比較。」他說,仍然深情地對著我笑。
過了一會兒我才反應過來。我甩開他的手。
「布藍登,聽著……」
「嗨,親愛的。」他抬起頭說,然後起身為凱莉拉開椅子,等她入座後還伸手摸摸她的頭。
我們吃了晚餐,喝了白酒,互相碰杯。我微笑,點頭,在正確的地方回答是或否,腦子不斷打轉,同時又試著什麼都不要想,不要回憶他穿著四角褲肚子微凸的模樣、他肩膀上的黑色體毛……
最後我低頭看表,假裝被時間嚇了一跳,雖然才九點半。我說我得回家了,明天要早起,要開很遠的路,沒時間喝餐後咖啡,很抱歉……我們沒完沒了地道再見,凱莉緊緊擁抱我,布藍登又親我一下(還是太接近嘴唇),我強忍住舉起手背去抹臉頰的衝動。他們都說哪天要再聚聚,還有我多麼漂亮迷人,多麼善良,多麼好。
他陪我走到餐廳門口。
「在下雨。」他說。
我不理他。
「可真是奇妙的巧合。」我說。
「什麼?」
「我跟你才分手沒多久,你就在路上巧遇我姊,然後開始跟她交往。不可思議。」
「世上沒有巧合這種事,」布藍登說,「我愛上一個長得像妳的人,或許並不是個意外。」
延伸內容
望見那抹神祕邪笑,她眼底布滿驚懼
◎文/余小芳(推理文學愛好者)
結伴創作的例子並非史無前例,但要長久合作,並且經營得有聲有色,那可就不容易了。
妮基.法蘭齊是一對結縭的英國夫妻檔──妮基.傑若德(Nicci Gerrard)與西恩.法蘭齊(Sean French)共同創作時,對外發表的名字。婚前即擔任記者的他們,長年來對於社會議題和被害者心理有一定程度的研究及追蹤,作品經常採用都會女性為主角,並以第一人稱為視點,敘述事件始末及推展小說情節,而這樣的構想和設計倒也慢慢造就作者的口碑和品牌。
主打心理驚悚,選取「我」當成發聲角色,往往易使讀者身歷其境,落入有限的視角和知覺當中。除了直接體驗角色個人的心境和感受以外,由於第一人稱對於外在事物的未知而形成猶疑不安的情緒狀態,如此心緒又更加深對於即將發生之事的難以捉摸感,這類不確定引發不舒坦的因子,形塑出使人腎上腺素激增的氣氛。
以氛圍作為故事鋪陳的主軸,於推理小說的次類型內,大致上可區分為懸疑(Suspense)和驚悚(Thriller)兩大系統。前者的氣氛具備引領作用,有不斷吸引讀者繼續閱讀的魔力,通常於故事的發端會出現詭異離奇的人事物,主角往往因為某些因素和其脫離不了關係,有時甚至被迫成為事件的解決者,必須面臨毫無預期的挑戰,也可能深陷危險之中,直至事情終結和恢復一定程度的生活秩序為止。後者強調的則是強烈的閱讀節奏感和高潮迭起的劇情,運用突如其來的轉折製造意外性,引起膽戰心驚之感,伴隨情節迂迴曲折,使讀者緊張的情緒累積至最高點,結尾再投入一顆震撼彈,以爆破式、逆轉性的結果讓讀者緊繃的心情全部排開。擁有如此特質,懸疑和驚悚小說成為強大的推理小說閱讀勢力並不難想見。
《神祕微笑》一書巧妙地融合上述二者的特色,滿是懸念,又不時令人毛骨悚然。挾帶著濃厚的懸疑感,有點驚悚,有點恐怖;第一主角總是充斥惶惶不安的心情,她對周遭接連發生的事件充滿疑慮,試圖探查,卻又四處碰壁。
全書構想不甚複雜,人物設定簡單,劇情也幾近單純,內容描述獨居的米蘭達認為自己的隱私被侵犯而輕率結束一段連花苞都還沒長好的戀情,不料這名男子旋即以姊姊凱莉男友的身分,再度回歸米蘭達的生命。詭譎的是,對方宣稱是他主動向米蘭達提出分手要求且二人之間和平落幕,之後有意無意的言語騷擾和突如其來的肢體碰觸,逐漸造成米蘭達內心恐懼和行為掙扎。
整體小說的層次安排形塑出兩道重要的謎面,令讀者隨之搖擺不定。一是米蘭達生活周圍出現的大小怪事,是否真是布藍登所為,又或者犯罪者另有其人?二是順應書中發展,當米蘭達身旁的家人和朋友都一一被布藍登收服,他到底是一名表裡不一的變態,或者更殘忍的事實是女主角本身罹患精神疾病?
妮基.法蘭齊採取第一人稱視角,娓娓道來此類發生於日常的驚悚故事特別有說服力。箇中巧妙就在於「平常」,這種一般性的力量反而締造出意料不到的親近感。
作者創造的故事主軸人物是生活在你我周圍的平凡女性,而比起作者先前形塑的主角性格,米蘭達有著別緻精巧的小小夢想,和家人的關係普通,個性沒那麼積極進取,在表達自我想法上顯得怯懦膽小許多,當她不斷尋覓一段又一段戀情,卻讓她的寂寞更加綿延,似乎相當缺乏愛。小說情節發生於都會地區,背景是我們平日可以觸及之地,而非荒郊野外,那麼恐怖之處便不會是不熟悉的地域或不明怪物,而是單純的出現於已知區域內的人際風景和始料未及的風暴。種種的人事物都不再距離我們很遙遠,也不甚夢幻,反而是很簡單的日常之事,平易近人的題材容易引起讀者共鳴,產生巨大的認同感。
書中帶給我們熟悉的體驗,但又隱隱約約令人懷疑哪裡不太對勁。
總而言之,全書發端相當神祕,情節推進之間多有轉折,角色性格立體鮮明,人際互動時有衝突,中途過程布滿緊張慌亂的氣息,最末又有急轉直下的結局。於流暢的文字描繪和巧妙的布局中,一口氣閱畢,頗有淋漓盡致、大呼過癮的暢快。
作者資料
妮基.法蘭齊(Nicci French)
英國心理驚悚小說暢銷作者妮基.法蘭齊,是一對共同創作心理驚悚小說的夫妻檔──妮基.傑若德(Nicci Gerrard)與西恩.法蘭齊(Sean French)。記者出身的兩人於一九九○年結婚後便開始計畫合作寫小說。持續追蹤英國重大犯罪事件發展的妮基,長期關注受害者歷劫後的身心狀態,此一關切激盪出他們特有的第一人稱敘述視角,進而展開一連串獨具魅力的平凡都會女性遇險犯難情節。 自一九九七年起,他們以妮基.法蘭齊為名出版了第一本書《The Memory Game》就立刻獲得熱烈迴響,賣座高達四十萬冊,而後他們以穩定的節奏創作,在歐美、日本都受到關注與好評。妮基.法蘭齊的選題新穎,文字畫面感鮮明,迄今已有三本小說被改編成電影,這也使妮基.法蘭齊儼然成為英國懸疑小說的第一品牌。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ