二月河不談歷史，今天來說文化！ 馳名兩岸三地的歷史小說巨擘二月河，在撰寫氣勢磅礡、擲地有聲的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》後，掀起一股讀歷史小說的旋風後，他改弦更張，想以更精粹、更凝鍊、更貼近生活大眾、更全面多元的觀照，來說談二月河之所以成為今日之二月河，影響他至鉅且深遠的文化命題。 二月河的滿腹經綸，絕不止於史學。他箴言警句隨處拈來，沒有拗口難懂的，沒有矯情做作的，都是一些平實的、簡單的、幽默的古訓，雲淡風輕，無跡無痕，化入了今天的普世道理。睿智之狀免了，高深之貌也免了，他說談文化滿口白話，常常令人忍俊不禁，令人醍醐灌頂。 說單位鬧矛盾時，「你笑我也笑，看誰笑得妙」； 說現實的選擇，「夜裡想了千條路，早上起來還是賣豆腐」； 說宮廷與民間的不同，「大狗咬大狗一嘴血，小狗咬小狗一嘴毛」； 說死生大義，「城外一片土饅頭，城裡都是饅頭餡」； 說名人的價值，「人怕出名豬怕壯，名人與豬類比，何歡喜之有」； …… 他寫社會、寫經典、寫文化、寫歷史、寫民情，亦「解密」他創作的選擇與轉折，是更貼身觀察二月河不能創過的一本書，作家認真生活的樣貌與照見生命的點滴，勾畫出他呈現在作品的大視野、大風範與大省思。

中國的「情人節」——七夕

　　每到二月十四日便會有無數的簡訊發來表示「情意」——於我而言也就是個熟人問候，借了「情人節」來做調侃，想起來肚子裡時常發笑。洋人們其實是因為太富了，各種玉食都受用了，便生方法來尋找情趣。這個日子不過是個寄託就是了。但我們的年輕人過這個節十分認真的。這不需要複雜的調查，你到花坊看看就知道了，所有的玫瑰都賣得精光——這就是實證。我常想，這世界第一倒楣的樹種當然是樅樹，美國人、英國人每逢耶誕就殺它，回去給自己開心；最晦氣的花卉是玫瑰吧？人一談戀愛，或甚稍對人有點愛意，便剪它的花頭。逕自這樣想，我並沒有惋惜的意思。做養供玩的花樹，如同畜牧殺用，非常正常。

　　中國也有情人節，老牌子的、正宗的——牛郎織女七夕會，不過它不叫「情人節」，七夕就是「七夕」。

　　牛郎織女那段纏綿悱惻的故事，不是父母講給我的。他們都是職業革命者，不講這些個。我先是聽了同學母親說，後又看小人書，自己獲取了這個知識。天上的牛郎星與織女星遙遙相對，當中隔著浩渺的銀河。有幾年到農曆七月七，我常坐在石頭上仰望天空，想看他們「相會」，但總是陰天，黑咕隆咚的，什麼也瞧不見。二月河這般傻氣，我的讀者一定會笑的。其實即便是「情人」，世上有幾對能「終成眷屬」的？而成了眷屬照樣過情人節過得過癮！

　　我一直覺得牛郎織女故事不圓滿，王母娘娘吃飽了撐的，管這閒事！但後來明白，不圓滿的東西才是最美的。阿芙蘿黛緹倘無斷臂，她失去的那隻手臂也許將奪走她頂級絕世的風華。茱麗葉如果真成了貴婦人，誰還替他們掉眼淚？賈寶玉和林黛玉也是一般——戰敗賈氏宗親、屏棄薛寶釵、八抬大轎成婚、林黛玉做為「寶二爺夫人」主持家政……什麼意思呢？總之，我覺得這故事很有美學追求，高雅，很「現代」的！

　　現代？其實過去中國人這個節過得是極其認真的。我翻了一下清人筆記，過「七夕」比過八月十五記載要詳明十倍。七夕前，六月下旬實際上這個節已經開始了。點心店開始製作「巧果」，用麵和白糖挽成花樣油炸了出賣，我們今天叫「甜麻花」，當時的人叫它「苧結」。到正日子這夜，家家戶戶正廳要擺拜壇，有錢人家是在「露臺」上——大約相當於我們今天的陽臺？沒錢的窮人就在院子裡，鮮花、巧果、點心、甜酒都擺上去，燃上香……然後舉家望空禮拜。這是有詩為證的：

　　幾多女伴拜前庭，敬祈銀河架鵲翎。

　　巧果堆盤卿負腹，年年乞巧靳雙星。

　　這實在是女人們藉機抒發情緒的一個節日。中國女人可憐，自宋以降就沒有了戀愛自由。說實在話，中國的男人也沒有戀愛自由，都不能說「愛」字，只好「乞巧」。我想那些人跪在庭院中間向牛郎織女喃喃禱祝，雖然都是企盼好運與智慧，他們心裡想乞什麼，真的是天知道。另有一詩或道出箇中玄機，「乞巧誰從貸聘餞，瓜花穀飯獻出筵。阿儂採得同心果，不為雙星證夙緣。」這是真的，這個節各地過法大致大同小異。巧果有的地方油炸，有的地方則不炸，追求的是它的花樣，工巧、玲瓏、美觀。禮拜程序和祈福內容也是先後不盡一致。有的地方財主們還要請僧尼，聚族筵禮拜，繁複得很。它既然叫「乞巧」，怎麼判定神示妳是聰明閨女還是笨丫頭呢？是這樣操作：七夕這夜，盛一碗水，置在拜臺上，第二天早晨，受試女孩要向碗裡放一根針，十分小心地放在水面上，針如果沉下去，算妳笨。水是有張力的，針能浮在水面上呀！妳行，聰明。

　　這些都是舊俗。今天的人當然不會去拜牛郎織女，我看了許多賓館，擺的都是趙公元帥、關公，除了財神什麼也不拜。我以為比之時尚，青年對青春與愛情的嚮往，比我們老一輩對中國愛神牛郎織女二星的崇敬，顯得很猥瑣與陰賤。

　　人們希望七月的喜鵲會帶來愛情的幸福。我讀金庸的《神鵰俠侶》，裡頭有種植物叫「情花」，生的地方也驚人心魄：絕情谷。愛情的心態猶如中了「情花之毒」，契合如符。極佩服老先生的想像力。他八十多歲吧！去年還和他在深圳做了一次對話。我思量這情花及絕情谷的形象思維，肯定是他年輕時的奇思妙想，老年人思量不來這意思。

　　甜蜜＋痛苦＝愛情。我們先祖就懂這一條。今天中央電視臺製作一個專題片，請我去嵩陽書院當導遊。我說了對程、朱一些不恭之詞，他們刪掉了。其實他們不該刪掉的，客觀地說，程、朱的學術還是應當受到尊敬。但他們的理論摧毀性地破壞了「愛」，從觀念到思維方式、行動規範。本來就十分脆弱的愛一下子全部掃地出門打入地下，一直到現在也沒有完全張舒起來，這個罪過了得！

　　然而「愛」這種東西豈是一種理論——滅人欲——可以消滅的？人們在過七夕時，其實就是潛意識地召喚愛的靈魂！魂兮，歸來，希望碰巧「我能擁有……」

　　歸來，歸來，魂兮歸來！七夕的靈魂，中國的情人情結在此日薰蒸人間。

佛像前的沉吟

　　美國是當今最強大的國家，物質文明精神文明都用得著「了得」二字。有朋友說，這個國家如今的情形與我們的大唐王朝差不多吧？我聽了一笑，回說：「有些歷史現象不是簡單的類比可能清晰表述得的。如果從國民生產與生活享用的絕對值去算，美國早就超越了唐代了。如果論到『雞剔皮』（G‌D‌P），可能它還差著老大一截兒。如果從文明特徵上講，我認為很不一樣：美國是『驚人』的，而中國的唐代是『迷人』的。說美國驚人，一是它有錢，二是它有炸彈，這兩樣東西在世上晃來晃去，很顯眼；說大唐『迷人』，除了它也有錢，二是它擁有詩歌和宗教的昌明，像彩霞一樣絢麗燦爛，同樣也是光耀寰宇、垂照千古的。」

　　詩歌不必說，不少唐詩而今仍是我們小學、中學乃至大學的教科書。謂予不信，你到街上隨便找個學生，或者來本地打工的青年，請他背唐詩，他大約都能給你來兩句「兩個黃鸝……」或「白日依山盡」之類，這就是明證。說到佛教，那就顯著複雜了一點，但如若附近有蘭若叢林寺院之屬，那青年或許會隨手一指告訴你：「你瞧，那座塔，××寺的，唐代的！」

　　看看中國的歷史，有件很有意思的事，佛教似乎總與詩歌相伴。也不知誰先誰後，抑或是先後輝映，兩家差不多是彼興我興、彼衰我衰。漢如此，唐如斯，元、明、清也「庶乎是矣」。我看《水滸傳》，魯智深和尚，就是三拳打死鎮關西的那主兒，他恐怕小學文憑也沒有吧！只懂得風高放火、月黑殺人，臨終時，卻有一首偈子：「平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這裡扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。」——這從任何意義上講，都是一首詩。就此水準而言，今日的文科大學生有幾個人做得？這在佛學裡專門有一支，叫禪宗，頓悟派的。智深和尚聽到錢塘大潮捲空而來，他一下子就大學畢業了。

　　如今在外頭很兜得鋒頭的自然是少林寺。這叢林、那廟院都在恢復修葺，不少和尚奔走籌錢，想光大他寺院山門。少林方丈釋永信和我很熟，我看他不缺錢，他在張羅著要把寺院申報世界遺產。黃金旅遊節你去看，豈止少林，「南朝四百八十寺」，哪一處不是人煙輻輳、香火鼎旺？佛教興了，詩歌也該興了，不知二月河想岔了沒？

　　世界上還有一件有意思的事，形成宗教的國家總是留不住宗教。創教的聖人們不是被本國的鄉親趕得走投無路，就是到處碰壁，弄得頭破血流。釋迦牟尼待遇似乎好一點，但他創的佛教，印度人卻沒留住，跑到了中國。當年玄奘和尚九九八十一難取得經回來，鬧到現在，印度人如果學佛，他還得到中國來取經，歷史就愛跟人開這種玩笑。弄得我有時疑神疑鬼，我們中國的孔子會不會也去辦個綠卡什麼的？

　　有人說少林寺出名，是因為《少林寺》這部電影，一炮走紅了。這個話也對，也不完全對。我以為，少林寺興旺的根本原因在於它本身原本就擁有的文化內涵。豐富啊，太豐富了。這是印度僑民和尚達摩的初創，達摩自己面壁的石洞還在。石頭上的影像真品雖然沒了，但活著的老人都還有記憶。達摩、慧可、僧燦、道信、弘忍……五祖薪火相傳，到六祖慧能一個變格，他成了中國式佛教的奠基人，是中國的世尊、如來法身。單就這個衍變，可以寫厚厚一本書。如果寫小說，那也是波譎雲詭、蕩氣迴腸的一部史詩。我幾次到少林，站在立雪亭旁躑躅流連。佛教的教義有怎樣的價值不去談它，為了能獲取心中神聖的真理，慧可在這裡切去自己一臂，把雪染紅。這種精神與意志，這樣的果敢和氣韻，行動本身的意義已經遠遠超越了時間與空間的礙滯。

　　在達摩至五祖的遞傳中，一件木棉袈裟成了爭奪的核心目標，每當讀到這段歷史，我和讀《二十四史》一樣可以嗅到明顯的血腥、看到無底的暗夜。那裡面的陰謀、殺戮、殘害和宮廷裡的殺嫡之戰也不遑多讓，我不能想像，這一簇與那一簇，光頭和尚在燈下密謀奪取衣缽的情景——那肯定也是頗有異趣的另外一幕景觀。到了六祖慧能，他不傳衣缽了，信執他的理論的都是他的傳人。這一招高明，有時會讓人突然想起雍正。鑒於九王奪嫡的慘重教訓，他不立太子了——不立了也就少一些爭執。

　　當年北宗派人追殺慧能，僧武明追他到嶺南，追上了。據范文瀾說，慧能是老老實實把袈裟交出來說：「你要你就拿去。」但武明自知沒資格，求慧能傳法後退身而去。這是正統的說法，但我一直有疑竇，追兵追殺的目標到手，會自動退去？後來又讀到一則資料，說是慧能將袈裟放在石頭上，話還是那句話，但武明去取袈裟竟然提不起那件衣服，之後才罷手了。唯物主義和唯心主義在這件事上就是如此這般輕輕碰撞了一下。

　　使少林名聲大噪的，並不是它的「禪」，是少林和尚的「拳」。到少林的人多數是看那幾個練拳練出來的坑兒，書癡才會在立雪亭前發呆。但是，那拳頭著實太硬、太有勁了。史有明載圖有丹青作證，十三棍僧救唐王。有這擎天保駕的功勞，佛教得到了中央政權的力助，自然更加熏灼炙人。回想，玄奘取經原本是偷偷去印度，回來卻受到政府盛大的歡迎。本來，大臣中滅佛反對佞佛的勢力也很大，但隨形勢轉換，可以看到兩者的結合愈來愈密切，一方面說，可以看到唐政府自身的文化品位（品質、檔次）與度量。兩個文化從稍有梗介到密彌相友，其間多少磨合，終於握起手來了。

　　這樣的握手，造出無數宏大奇偉的寺院叢林，蔚為萬千氣象，也許是冥冥中上蒼有這樣的安排，文化的另一支，偉大的、瑰麗無雙的唐詩也應時而生。

　　我喜愛這樣迷人的文化。

花洲情緣

　　又回母校走了一遭。二十世紀六○年代初，一九六二年、一九六三年吧！我在鄧州上學。那時這個市名叫鄧縣，八十七萬人口，也就這麼一所高中。三萬多初中畢業生，也就錄取那麼不到兩百人。一當列隊宣布錄取名單，我還真有點欣喜若狂那情味：要到一中上學了，一中哪！

　　鄧州一中不是個等閒的學校。這個地方名字就叫得「獨秀」：春風閣、百花洲——是范仲淹講學的地方。范老夫子的〈岳陽樓記〉也是在百花洲他的書院寫成的，而范在寫這篇文章時全憑資料與想像。他還沒有去過洞庭湖，見到的只是岳陽樓的圖樣與相關資料。我想這可能和二月河創作歷史小說有相通之處：飲一瓢漿而意擬三千弱水——也還是作者的直接感受，只是綜合了彼時彼地的色受禪悟、此時此刻的色想而已。

　　南陽這地方出了兩句名言，恐怕全國有初中以上文憑的人都能隨口而出。一句是諸葛亮的「鞠躬盡瘁，死而後已」；再一句便是范仲淹的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。我以為諸葛亮的那一句「精神可嘉，境界不大」，不過是對蜀劉小王朝的死忠承諾罷了。而後一句涵蓋的人文意義是超前的，它的人民性、公而忘私的主觀意識，今天看仍是先進的、積極的，而這一句出自范公之口，寫在百花洲上、春風閣前——我的母校一中。

　　春風閣，我讀書時沒見過，說是在民國戰亂年間湮沒了的。百花洲那時就有——一個不大的水塘「環牆」，是鄧縣高高的城牆，水塘中還有一座壓水亭子，已是破爛不堪。但那植被是很好的，滿城牆的土坡都是綠，百花洲是綠，水塘的水映著柳色與城上茂密的灌木與衰草也是綠。范公祠的許多碑刻都嵌在厚厚的磚牆上，院中幾株古柏與烏臼，將這祠堂映襯得深邃、幽靜和安謐。我沒有更多的歷史感悟，我只是覺得這地方神祕，內涵不能透窺。

　　我一輩子上學沒上好，走到哪裡都是個臭。高中畢業已是二十一歲的大齡學生，這個年齡很多好學生大學也畢業了，而我還面臨上山下鄉、找工作，孝敬父母的事更是渺茫。所以參軍時我立下了志願，抓住最後一個機會發展起來。就這麼，「發展」成了二月河。但其實長期我都不自信，不自信「慣了」——就「寫小說」而言，以我的文化知識，在中國文化史裡這事長久以來都不算怎麼回事的，甚至算是「丟人事」的時辰也多多有——我始終覺得我這點包括了《奇門遁甲》、《萬法歸宗》，什麼麻衣、柳莊等這些「知識學問」都不算數。當然我也有點「正經」學問的——學問不算學問，或者「不夠學問」。項羽說過「富貴不還鄉，猶衣錦而夜遊」。我有這點不自信，就不願故地重遊——我沒有穿新衣服，窮嗖嗖的，羞見江東父老。這不但百花洲、洛陽我上學，陝縣我上學——臭學生回來幹麼，臭美嗎？有了這點子心理障礙，百花洲近在咫尺，也曉得它的重要意義，直到《康》、《雍》、《乾》書成，沒有踏進鄧縣一步。

　　但後來終於在朋友的動員下成行了。他們的鼓勵，使我平白地增強了信心。我也實在是想念這地方。我初中的那個水塘「愛母池」，我在人武部夏日露宿的籃球場；春風閣、百花洲——你聽聽這名字就夠你神往。何況我在那裡度過了許多飢餓的風花雪月時日。去看了百花洲——它已和鄧州一中分體另立，回來還寫了一首長短句〈謁花洲書院有感〉：

　　蹊徑老塘猶存，殘城草樹相撫。春風閣前明月清新，百花洲上斜陽遲暮。四十載煙塵如昨，八百年遊子歸路。指點少小新學生，知否，知否？此是范子情斷處。

　　這當然是很一般的。但他們還是拿去刻了，還在碑上加了「二月河讀書處」題樣。我不能拂了朋友一片好意，卻也由此悟到許多珍貴文物的原始概念——能引起你久遠聯想的東西，就叫做文物。

　　中國的教育其實一開頭就是「兩條腿走路」。一位三家村老先生，幾位家長把蒙童送來。孔子是收芹菜、風乾肉的吧！那是「學費」。後來的情況花樣很多，有一家辦、有幾家合辦的私塾。收散碎銀兩、收制錢，以物抵學費的也很多。四書五經、《三字經》、《千家詩》等都是教科書，這說起來能寫一本書。簡而言之叫私塾，再就是政府、官辦的，比如太學、國子監，那是中央一級的「大學」。各地府有府學、縣有縣學，堂而皇之的名字叫做書院。南陽就有一條街，名叫書院街。還有旁邊的三元巷什麼的，一聽就知道是怎麼回事。那裡有個南陽第一高中，就是民國「接替」前清府學的址。

　　書院，在彼時可以說是「長城內外，大河上下」到處都有的學堂官稱。我見到胡適的一篇回憶文：說在某國代表北大參加一個會議，北大因建校不足百年，他因而不能列坐主席臺上。回思北大前身乃京師大學堂，再前身是前清的……那麼著算，窩囊死了——臺上那些頭矗得蔥筆一樣的諸公，連北大的孫子輩都算不上。本來坐主席臺的，卻坐了臺下！我們比他們才真是「老牌的」、「正字號」的！然而從實際社會學意義上講，書院文化真的是老了、朽了、死了。講四書五經，說八股文，年年代代一成不變永遠如此，沒有任何新陳代謝。說句極不中聽的話，關在密不透風的房子裡，呼吸一室幾千年同樣呼吸的空氣包括屁，這人能不死嗎？太陽落山就是落山了，死了就是死了，該死就死，循環更生，乃是好事。胡氏想得有點偏了。

　　整個中國的書院像是一片大竹林，平平的、齊齊的，一色一樣：開花了，萎謝了，齊根死了、完了。這與書院自身的反動攸關所在，誰也救不了它。但這片大竹林中稀不棱（密度很小之意）的也留下了幾株大樹，嶽麓書院、嵩陽書院就是了。那原因也極簡單，二程、朱熹、王陽明這些在學術上、功業上有所建樹的名人進駐過，在這裡講學或著述過，就這麼簡單。也就是松柏樹吧，前後庭院講堂學所，歇山頂的房子吧！吃喝拉撒睡，不會比別的書院少，也多不出什麼。這些地方因了名人而成名地，你去看看，至今還是遊興甚佳者多多。

　　我們冷落了花洲、慢待了春風閣。其實，是不是這樣？用范仲淹和上述的幾位「名人」做一做比較，以〈岳陽樓記〉的知名度和人文涵蓋衡量，這「冷落慢待」是明擺著的事。這事我想過，竟是這樣一個結論：鄧州只是個「州級」，書院相當於「縣級」而已。就這個小小的原因，就居然敢慢待范公！你去看看湖南的岳陽樓吧！看他們是怎樣顯擺張揚，〈岳陽樓記〉不是在岳陽樓上寫的，湖南遊子把欄杆拍遍也無法改變這個事實。以「縣級」而輕慢，以省學而高看，是否有點趨炎附勢了？我這當然是批評。批評的是清代直到當代學界、文物界的諸賢長者——所有那些書院，包括嶽麓、嵩陽等等，其實「功能」早已喪失。唯有春風閣，九百餘年春風年年應命而至，百花洲歲歲花樹如織。由「縣學」而「一中」九百餘年香煙不斷，繚繞豫之西南，洵是人文奇觀，這實是范公餘德所澤呢！

　　范公祠、百花洲、春風閣，這幾處勝地現在政府已大規模修葺崢嶸，「增其舊制」，花繁樹茂、修竹長林漸起。范公修書為〈岳陽樓記〉的堂奧亦宛然隱於荷塘雲樹掩映之中。做為一個舊學生，心中實有不能言表的欣慰。

神幽青城山

　　讀過金庸小說《笑傲江湖》，誰不知道青城山的「余觀主」呢？這位觀主，其實是金先生筆下的一位武林恐怖分子，他從製造恐怖開始，到他生命終結，在極度的恐怖中死去，「好還好報」。從他的生命履程中可說是得到了淋漓盡致的表述，為了一部《辟邪劍譜》，人性和本性全部迷亂，同樣栽在因《辟邪劍譜》迷亂了本性的人手中，這故事可算「有意思得緊」了。

　　本來，小說家言，金先生姑妄言之，讀者姑妄聞之也就罷了。我們中國的讀者的感情情結有時會和政治情結、思維情結驚心地一致。余滄海不是好人，他的青城山道場也未必就是佳地吧？我雖然不喜做此聯想：比如岳不群是個偽君子，能妨礙華山的挺拔雄壯？但畢竟沒有去過青城山，讀小說是有某種催眠式的心理暗示的，青城山在我心目中多少有些霾暗的感覺。

　　偏我趕到青城山這天是個響晴天，從蒙著黑玻璃的汽車上下來，整個世界彷彿是乍然一亮，風和日麗。孟夏的風已帶著微微的薰薰之灼。青城山就在右側面高高地矗著。在燦爛的太陽光下，是整整一塊翠玉疊嶂而起直插藍天白雲之間。

　　綠啊！綠啊！……幾曾見過這等樣的綠呢？我多年和山打交道，當兵多年駐地就在大山中。山西的太行、呂梁，遼西的燕山，還有什麼長白山、興安嶺都見過，總覺得都不及這巴山蜀水的蔥蘢。「說文物典型，咱們北方說去；說山水，到四川、兩廣，去雲貴。」這是我一個固有的概念——四川的山已是「甲天下」的美，再看青城山怎麼說呢？「甲巴蜀」吧！這樣的綠沒見過，這樣的秀沒見過，這樣的從容幽靜……也還是沒見過。我們知道，一座山的綠化面積若有百分之五六十，那已是十分誘人的幽美了，青城山呢？若百分之九十五！只餘下盤蜒委婉的曲徑小道了，且這些小道，也被遮天蔽日的綠蔭完全覆蓋了，它的負氧離子含量是成都的八百倍，這樣好的空氣，我也沒有吸過……

　　這麼著寫下去，是一個中學生在寫度假作文了，一個字，青城山的「幽」可以概括，幽是因了它翠，說它是「翠玉」仍不合適，應該說是「玉翠」，四川就是一塊玉，它是這塊玉中的「幽翠」。

　　但是一座山，儘管你有傾國傾城之姿，除非如九寨溝那等絕世風華，一般來說是「有仙則名」，也就是說沒有仙也就難成名。青城山是張陵的修行道場，張陵就是張道陵，是道教的創始人吧！道教講究沖虛，與佛家的「空」是不同的，精化為氣，氣化為神，神化為虛，就這樣修練——說是這樣說，我還是認為道教異常的務實，就比如說這座青城山，它的存在、它的神幽，都是實實在在的。應該說，仍是這種有形的美使他興奮，是那滿山帶著幽鬱的朦朧、虛化的神韻感動了他的吧！

　　道教是個有意思的宗教。據我所知，凡世界所有之教派，大抵在本生本土都帶著式微的樣子，只有道教，本鄉本地、土頭土腦地生存了下來，有時也接受一點儒家的東西，也吸納一些釋家的營養。哪一屆統治者喜愛它，它就興旺一點；嫌憎它，它就低卑一些。綿綿延延，就這樣生存了下來，也還是因為它在某一大群人的生活中，依然是一種需要。老實說，我於道教知之不多，就所知的，用句《水滸傳》話說「俺便不信」——說人能白日飛升，能長生不老，能修練成仙……不可能嘛！沒見過嘛！做不到嘛！但是，又有很多神祕的靈異與不可思議的世間相，似乎在證明著此一宗教的靈應與明確。江西的龍虎山似乎也在爭張道陵的落局點，這個意思和襄樊人爭諸葛亮出生地「在襄樊」那個心理是一樣的：說的是學術，想的是「發展旅遊業」。

　　張道陵來青城山是漢順帝漢安二年，據說當時他已一百零九歲了，這個話仍舊是姑妄言之，我不相信。我今年剛過耳順，已覺爬升青城山為難，張道陵百歲有餘，走了一年路，由中原來此結廬，這實在超出了我的想像力。但你看一看這座山，它不但美，而且有「文憑」，是博士後級的文憑。近兩千年的道家傳承。在青山隱隱之下綠水澌澌，碧得如同覆蓋了所有巒峰的綠色瀑布一樣的草樹中翹翹飛簷，斗拱廟牆掩映錯落，仙風道骨的道長在林中可以不期而遇，稽首會心一笑，可以釋去你終天勞頓，滌淨無盡苦惱。

　　青城山有沒有武道士？我不曉得，但是肯定遇不到余觀主——一說少林寺，條件反射就是「拳頭硬」、「能打架」——那不是少林真髓，青城山是道家聖地，給我的條件反射是「神幽」。

作者：二月河 出版社：麥田 書系：麥田叢書 出版日期：2011-07-11 ISBN：9789861209210 城邦書號：RL4063 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm