vip回饋案
目前位置: > > > >
米娜的行進
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
特別活動

內容簡介

《博士熱愛的算式》作者、芥川獎得主──小川洋子,二○○六年谷崎潤一郎獎得獎作品! 那一年的分分秒秒早已散佚在時間之河裡, 我和你一起讀過的故事、我們共有的祕密, 卻如玻璃瓶內的流星閃亮不滅。 每天早晨,米娜威風凜凜地騎著侏儒河馬去上學,這是米娜每一段新旅程的起點。這是小鎮最特異的風景,也是我記憶的抽屜裡,最珍貴的寶物。 病弱的米娜無法遠遊,住家與學校間那短短的行進便是米娜難得的的旅程。侏儒河馬「小豆子」是她忠心的嚮導,也是她唯一的旅伴,直到那個「星期三少年」出現…… 少年帶來的圖樣綺麗的火柴盒,幻化為風景殊異的過站,織就無數迷離光燦的故事: 看哪!渴望飛翔的大象迷失了心神,瘋狂捕捉跳上蹺蹺板的孩子;忘了自己從何而來的海馬,每晚孤單地凝視月亮,卻總也喚不醒失去的記憶;天使努力舞動翅膀,在人類耳畔絮絮訴說祕密,即使受傷也在所不惜;以玻璃瓶收集流星的女孩,想要探究的竟是死亡的真面目…… 收納回憶與愛、擁有與失落,小川洋子又一篇凝結美麗與純粹的水晶物語! 「為了能在更近的距離仰望天空的月亮,海馬的腦袋經常望向頭頂的方向。牠喜歡漂浮在海面上眺望著月亮的光芒,彷彿這樣做,就能喚醒很久以前自己還沒誕生時所見識過的景象。曾經說過的話、身旁有人陪伴的氣息,似乎都在月光的照耀下,如同烤墨紙的字跡一般浮現出來。特別是新月當空的夜晚。 可是,海馬依然什麼也想不起來,只能永遠孤單地在海中漂流。」──摘自內文

內文試閱

〈1〉

  我這輩子第一次搭乘的交通工具,是遠從德國海運進口、以黃銅和蕾絲打造的嬰兒車。車身線條高貴典雅,內裡奢侈地鋪滿羽絨般質地柔軟的手工蕾絲布料。不論是嬰兒車的把手、可伸縮的遮陽板,還是車輪的金屬配件,統統閃閃發亮;枕頭上還繡著淡桃色的「Tomoko」字樣。

  這輛嬰兒車是阿姨為了慶賀我誕生而送的禮物。阿姨結婚的對象是一家飲料公司的小開,據說婆婆還是個德國人。綜觀所有親戚,別說是和外國人扯上關係,就連飛機也沒人坐過。所以每當大家談起阿姨,總免不了在她名字前面冠上一句「那個嫁給老外的……」,彷彿那句話也是她名字的一部分。

  下一個將我送到外面世界的交通工具,是父親的腳踏車。那是一臺沒有多餘裝飾、齒輪與鍊條聲聽來相當單調的黑色腳踏車。

  和德國製的嬰兒車相比,除了俗氣之外找不到其他更適合的形容詞。每天早上,父親將公事包放在置物架上,踩著腳踏車到公家機關上班;一到假日,父親就會讓我坐上那個置物架,載我到公園來一趟腳踏車之旅。

  「要好好抓緊,千萬不可以放開喔!」父親回過頭來,確定我抓牢他的毛衣以後,就會開始踩動踏板。不管是陡峭的上坡、還是狹窄的轉角,父親總是能毫無滯礙地通過。我也深信只要抓緊父親的背影,一定可以到達世界上的任何地方。

  我一直遵守父親的叮嚀,從沒有放開他的毛衣。然而父親卻毫無預兆地,一個人去了遙遠的地方。就在一九六六年,我剛上小學的時候,父親已是胃癌末期,病入膏肓。

  一九七二年,三月十五日,就在我小學畢業典禮的同一天,新大阪車站開往岡山車站的路線開通了。隔天,母親目送年僅十二歲的我,在掛著慶祝標語的岡山車站,獨自搭上新幹線。

  父親死後,母親就靠裁縫工廠和家庭洋裁的工作支撐家計,在我上中學之前,她似乎建立了長遠的願景、重新看待未來的人生。為了提升裁縫的技術,進而得到更穩定的工作,她下定決心,花一年的時間到東京的專門學校接受訓練。兩人討論的結果,母親決定住在學校的宿舍,而我則暫時先寄住在蘆屋的阿姨家裡。以家裡的經濟狀況,要想在大城市租一間套房根本不可能,除了接受阿姨的好意之外也沒有更好的辦法。

  當時,姨丈已然成為飲料公司的社長,膝下有一雙子女,也就是我的表兄妹,一個是十八歲的表哥、一個是小我一歲還就讀小學的表妹。表哥到瑞士留學,並沒有和家人同住;而家族的另一個成員,就是身為德國人的奶奶。因此姨丈擁有一半的西洋血統、表哥和表妹則有四分之一的西洋血統。

  在新神戶車站下車的那一刻,明明沒有任何指引,我卻能一眼認出那個人就是姨丈。身上沒有一絲縐褶的灰色西裝配上高級領帶,一派從容地蹺著二郎腿,靠在汽車的引擎蓋上。一頭柔軟的棕色鬈髮、比所有人都高大挺拔的身材,還有像雕像般深邃的目光流露出春天溫暖的光采。「嗨。」姨丈一發現我,馬上揮手示意,臉上堆滿親切的笑容。

  這麼英俊挺拔的人,針對我投以如此溫暖的微笑實在令人難以置信,於是我呆呆地點頭致意。

  「妳來啦,新幹線之旅還好嗎?」

  姨丈彎下腰凝視著我,彷彿接待公主一般,接過我手中的行李,為我打開車門。

  「請上車,大小姐。」

  聽起來低沉舒服的嗓音、洗練的動作,和頭髮同色的清澈雙瞳,所有的一切都讓我的胸口悸動、心跳加速。

  「謝謝。」

  光是要說出這句話,就費了我好大的力氣。

  坐進後座的中央,我才注意到這輛車有多豪華。就算拿來當書房也綽綽有餘的寬敞空間、充盈車內的芬芳氣味、還有打理得光澤亮麗的真皮座椅。除了駕駛座四周,窗戶下方也有許多按鈕,所有按鈕都是經過巧妙設計、依照完美比例配置而成。引擎聲安靜到讓人分不清車子究竟有沒有發動,就已經悄悄起步,威風凜凜地向前奔馳。 〈2〉

  從一九七二年到七三年間,在蘆屋的姨丈家度過的年餘時光,令我永生難忘。拱門式西洋玄關所映照出的影子形狀、完美融入山林綠意的乳白色外牆、陽臺扶手的葡萄藤蔓花紋,以及附有精美窗臺的兩棟高塔。不論是這棟宅邸的外觀造形,或是全部十七間房間的味道,光線的明亮度,乃至於觸感冰涼的房門把手,所有風景都深深地刻畫在我的心裡。

  廣泛應用在玄關和陽臺上的拱門、設立於東南角的半圓形溫室,以及橙色的磚瓦屋頂等等,都是西班牙式建築的獨特風格。比起它的豪華講究,建築本身更散發出溫和明朗的風采,不只細微裝飾做的毫不馬虎,就連全體建築的比例也顯現出高雅的整體感。雖然外觀是西班牙風格,但是生活中食衣住行用的全是德國製品,這也是避免羅莎會太過想念家鄉的貼心考量。為了讓南邊的庭園能得到充足日照,刻意保留平緩的坡度面向大海。北邊的道路平時來往的車輛不多,四周圍繞著翠綠的常青樹,遠離城市喧囂。

  冬天,有六甲山脈阻隔寒冷的西北季風;夏天,有涼爽宜人的海風吹拂。因為有這樣冬暖夏涼的良好氣候,搬來蘆屋沒多久,夫婦兩人結婚的第十二個年頭,總算有了小孩,也就是姨丈誕生了。

  姨丈的人生和其父幾乎毫無二致,在德國念書、改良公司招牌商品「FRESSY」、創新包裝設計、提升公司業績。唯有一點不同,就是姨丈沒有在德國找到結婚對象。姨丈與在工廠的產品開發室裡清洗燒杯、品嚐新產品味道的研究輔助員,也就是阿姨結婚。

  夫妻兩人一開始就在環境絕佳的蘆屋家展開新婚生活,要想喜獲麟兒根本不需要等十二年;結婚典禮過後七個月,長子龍一誕生。

  接下來就像要平衡第一胎的操之過急一般,整整隔了七年才生下第二胎米娜。那個給我許多東西,卻從不要求回報的米娜;明明身體虛弱不能出遠門,心靈卻遨遊世界各地的米娜;年紀最小、全家人關愛備至的米娜,她出生的那一年是一九六○年的冬天。

  姨丈帶著我進入玄關的時候,所有人都集合在大廳裡迎接我,每一個人看起來都比我還要緊張。羅莎奶奶拄著拐杖,臉上露出生硬的微笑;阿姨面對初次見面的姪女,困惑地不知道該說什麼才好;米娜的眼神非常嚴肅,好像要看穿新成員的真面目一樣。

  家族裡面,還有兩個我猜不出身分的老人。不一會兒功夫,姨丈告訴我,比較年輕一點的老爺爺是園藝師傅小林先生,另一個年紀稍長的,是住在這裡幫傭的米田婆婆。照顧樹木的小林、幫忙煮飯的米田,靠著這樣的聯想,我很快記住了他們的名字。

  他們給我的第一印象,用多彩多姿來形容不曉得恰不恰當。單就頭髮顏色來說,就有白色(羅莎奶奶和米田婆婆)、黑白相間(小林先生)、亮棕色(姨丈)、深棕色(米娜)和黑色(阿姨),一家就有多種顏色。不只如此,就連名字也是自由混合片假名及漢字。(姨丈的正式姓名是エーリッヒ・健,米娜的本名則是美奈子。)講話腔調也是各式各樣。米田婆婆、小林先生、米娜,這三個人完完全全是關西腔;姨丈、阿姨的腔調雖然是標準語,但是依然摻雜著百分之四十的關西口音;至於羅莎奶奶所說的則是光想就知道學來不易的獨特日文。

  但是這些差異並沒有讓我產生任何反感。的確,比起我們家母子二人的小家庭,姨丈家確實有些不一樣,但也因為如此,像我這樣的外人也能在他們家擁有自己的一片天地。

  米娜遵照米田婆婆的吩咐,帶我走遍家中所有角落。值得一看的地方到處都是,每一扇門後面都是魅力獨具的房間。會客室擁有令人炫目的豪華吊燈和黑色大理石暖爐;書房的彩色玻璃窗透進一線天光,充滿靜謐氣息;只在繪本上看過的公主床,這裡的客房也一應俱全。

  米娜和我走到陽臺。要先將窗戶把手垂直旋轉、下押才能打開的構造也很稀奇。這時候,我總算能夠一覽庭園的全景,讓人誤以為和大海相連的遼闊庭園前面是樹叢和水池。在樹叢當中,似乎有什麼東西在移動,只能用「什麼東西」來形容的黑色塊狀物。

  「那裡是不是有什麼東西在動啊?」我指著那裡問道。

  「那個啊,那是小豆子啦。」米娜的口吻變得相當溫和。「那是我們家的河馬,小豆子。」

  這時我才知道,這個家裡還住著另一名重要的成員。 〈3〉

  「為、為什麼會有河馬?」

  儘管我認為這是理所當然的問題,但是米娜似乎相當不能理解,為什麼我會問這麼簡單的事情。

  「當然是我們家養的啊。」

  「養河馬?」

  「嗯,對啊。」

  「養在家裡?」

  「對啊。」

  不管對豪華吊燈,還是公主床都覺得沒什麼大不了的米娜,第一次露出了得意的表情。

  「本來是爺爺送給爸爸的十歲生日禮物喔。」

  「也許妳會覺得很煩,不過我還是要問,有人拿河馬當禮物的嗎?」

  「正確來說是侏儒河馬。偶蹄目、河馬科、侏儒河馬屬。比普通河馬來得更小、更可愛喔。爺爺當初從西非的利比亞買來的時候,日本的動物園都還沒有,而且一隻就要花十臺轎車的錢呢。」
  「看到河馬開心的不只是爸爸喔,學校的朋友和附近的鄰居,大家都覺得很稀奇。也因為大家都想看小豆子,所以爺爺更來勁了,決定要把庭園當作動物園。於是爺爺買了孔雀、臺灣獼猴、山羊和巨大蜥蜴,在週末的時候開放我們家的『FRESSY』動物園給人參觀。當然最受歡迎的動物還是小豆子。」

  「動物園?」

  這裡的每一件事都讓我感到吃驚。

  「可惜,因為戰爭的緣故,動物園似乎兩年之後就關閉了。等我出生時爺爺已經去世,所有動物也只剩下小豆子還活著。」


〈5〉

  自從請我吃法式焦糖薄餅之後,姨丈就一直沒有回家。剛開始一、兩天,我以為應該只是去出差而已,也沒特別在意,畢竟身為社長,忙碌是理所當然的。不過到了第四、第五天都還沒有回來的跡象,連我也漸漸不安了起來。

  生產「FRESSY」清涼飲料的工廠位於大阪市南部沿海地區,姨丈一直都是自己開車上班的。我每天早上起床以後的第一件事,就是跑去車庫確認,但是姨丈的賓士車依然沒有回來,車庫也依然空曠。

  一晚,米娜的氣喘病發作。一開始,我並沒有注意到隔壁傳來的聲音是米娜的咳嗽聲,還以為是天花板裡的老鼠在磨牙,或用爪子磨蹭地板的聲音。後來,逐漸膨脹的聲音變得更加明晰、痛苦,走廊下方還傳來腳步聲以及大人交頭接耳的聲音。

  我不安地走到房門外,剛好看到阿姨背著米娜下樓,兩旁的米田婆婆和羅莎奶奶輕輕順著米娜的背部。

  米娜的咳嗽一直沒有間斷,每咳一次,沉重的聲音彷彿連肋骨都會發出悲鳴,光聽都覺得好像連自己也快窒息了。在小林先生的臂膀裡,米娜顯得更瘦小。

  如果姨丈在的話,就不用特地半夜把小林先生找來,大可自己開著自豪的賓士直接把女兒載到醫院,這份職責遠比帶我去訂做製服來得重要。


〈7〉

  到了四月,小學的開學典禮遠比中學的入學典禮還來得早,米娜升上了六年級。

  一大清早,米田婆婆便用藏青色的緞帶幫米娜束起頭髮。因為開學日不用上課,米娜拿了裝著手帕和室內拖鞋的手提袋就出門了。

  「路上小心喔。」當我目送米娜離開時,發現門口站了一對伙伴:不知道什麼時候從庭園來到玄關的小豆子,還有小林先生。

  小豆子的模樣和平常完全不一樣,雖然愛睡的眼神和遲鈍的動作幾乎沒變,但是脖子上戴著類似項圈的東西,背上也放了一個木製的小椅子。為了要固定好椅子,小豆子圓滾滾的身體綁著兩條皮帶,小林先生則拿著項圈的繩子站在一旁。繩子的前端裝飾著流蘇、項圈上還綁著和米娜相同的緞帶。

  這種裝扮究竟適不適合侏儒河馬還有待商榷,不過小豆子身上的每個裝扮,都醞釀出相當老練的氛圍。項圈和脖子的三層皺摺完美嵌合,綁在身上的皮帶也看不出會讓小豆子有任何不適;不如說那兩條皮帶的顏色和皮膚相近、宛如小豆子身上的一部分。唯獨緞帶,不管怎麼看都和小豆子圓圓的身體、短小的四肢,還有悠哉的表情完全不搭調,感覺就像不得已把失敗的裝飾品掛在那裡一樣。

  「既然準備好了,我們出發吧,米娜小姐。」

  小林先生把空的「FRESSY」木箱倒扣在地上。看到小林先生的動作,小豆子低下頭、將前腳彎曲。米娜踩著空箱子,騎到小豆子的背上。

  這一連串的動作十分流利,說明了彼此之間充滿信賴。

  「出發嘍。」

  米娜正襟危坐,將手提袋放在膝蓋上。

  「路上小心喔。」阿姨、羅莎奶奶和米田婆婆同時出聲。

  小林先生握著繩子上的流蘇,米娜端莊的挺起身子,小豆子轉了兩、三下尾巴後,隊伍就這樣出發了。通過蘇鐵樹,下了斜坡,緩緩離開大門。……

作者資料

小川洋子(Yoko Ogawa)

一九六二年出生於日本岡山縣,早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎;一九九一年,〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎;二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大賞,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《寡默的屍駭 淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮.法蘭克的記憶》、《貴婦人Α的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《抱著貓,與大象一起游永》等多部作品。 其筆鋒冷冽,早期作品多描寫人性的陰暗和殘酷,三十歲之後有所轉變,特別是為《安妮.法蘭克的記憶》前往德國奧茲維斯集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共同體」的態度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關的主題。 小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內外文壇矚目的文學作家,其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有譯本,且經常舉辦朗讀會朗讀其作品,《無名指的標本》原著更在法國改拍成電影,受喜愛程度可見一斑。 =得獎紀錄= 1989年《毀滅黃粉蝶的時候》海燕新人文學獎 1991年〈妊娠月曆〉芥川龍之介獎 2004年《博士熱愛的算式》讀賣文學獎、本屋大賞第一名 《婆羅門的埋葬》泉鏡花文學獎 2006年《米娜的行進》谷崎潤一郎獎,2007年本屋大賞第七名 2010年《抱著貓,與大象一起游泳》本屋大賞第五名

基本資料

作者:小川洋子(Yoko Ogawa) 譯者:葉廷昭 繪者:寺田順三(Junzo Terada) 出版社:麥田 書系:小川洋子作品集 出版日期:2009-11-19 ISBN:9789861735764 城邦書號:RO7001 規格:膠裝 / 部份彩色 / 320頁 / 14.8cm×20.9cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ