搖滾的神奇魔力，將釋放你的靈魂…… 揉合寓言、報導、長篇荒謬故事、舊傳說的重敘、老傳奇的更新、流行文化幽默……於一爐的趣味讀本。 不知從何時開始，演唱會裡，抓住樂手調音或在準備下一首歌的空檔時，惡作劇的觀眾常會大喊〈自由鳥〉，這總是能引起竊笑，或者喚起其他觀眾一起吶喊。這種惡作劇適用於各種形態的演唱會（古典樂可能除外），管它民謠、搖滾、雷鬼、重金屬，管它Bruce Springsteen、Bono，喊下去，一定會有效果…… 〈自由鳥〉（Freebird），是美國南方搖滾樂團林納史金納（Lynyrd Skynyrd）的名曲，講述主角追求自由，不願為愛情羈留。直到今日，Freebird仍是搖滾心態的強大象徵。 《男孩吶喊自由鳥》揉合寓言、純淨報導、隱喻評論、黃色新聞體、煙霧彈、長篇荒謬故事、嚴肅的藝人介紹、舊傳說的重敘、老傳奇的更新、第一人稱敘事、噴飯式滑稽劇、流行文化幽默，以及奇怪的社會評論。換言之，就是歷史事實與幻想融為一爐。 許多樂手的精彩傳聞都被作者改寫成傳記體的短篇小說，引人入勝。包括以殺人罪被起訴的知名製作人菲爾．史佩克（Phil Spector）與音牆的關係、路．瑞德（Lou Reed）的《金屬機械音樂》（Metal Machine Music，簡稱MMM）專輯如何變成史上回收量最大的唱片、黑色安息日樂團與外星人到底有什麼牽連？…… 本書首開音樂書寫先例，40篇短文融合了小說、口述歷史、短評、散文與樂手傳記，娓娓道來音樂背後的故事，作者取材範圍涵括搖滾、爵士、藍調、鄉村歌曲、民謠與電子音樂，被譽為「前衛音樂報導文學」（progressive music journalism）的先鋒。 【好評推薦】 ◎「米契．梅爾斯在爵士、民謠、搖滾等領域學問淵博，讓這本音樂文輯同時具現深度與娛樂效果。」～《出版人周刊》（Publishers Weekly） ◎「看完此書，讀者會迫不及待尋找米契．梅爾斯提到的唱片。」～《書單》（Booklist） ◎「此書無疑將成為音樂書籍的年度十大。」～《波士頓論壇報》（Boston Herald） ◎「滑稽又深入，詭異卻迷人。米契．梅爾斯的《男孩吶喊自由鳥》是音樂愛好者的寶藏。」～美聯社 【名家推薦】 ◎何東洪（音樂社會學者，輔仁大學心理系助教授） ◎何穎怡（商周出版選書顧問） ◎沈鴻元（爵士樂評人、廣播人） ◎孫秀蕙（爵士樂評人） ◎馬世芳（廣播人，文字工作者） ◎張世倫（文字工作者） ◎張鐵志（搖滾作家） ◎陳德政（樂評人） ◎雷光夏（歌手、愛樂電台主持人） ◎蘇重（爵士樂評人）

〈自序〉
〈前言〉一則搖滾寓言

◎自由鳥亂亂飛╱何穎怡

01.山高水長
02.地獄惡犬追逐我

◎我與Robert Johnson的那些事兒╱蘇重

03.金磚
04.聲音與憤怒

◎那個時候的一些聲音╱雷光夏

05.無盡之布基
06.當哈利碰上艾倫

◎他們在後台替搖滾裝備起思想╱張鐵志

07.淘兒唱片之魅力
08.誰將拯救世界？

◎誰來毀滅我們？╱何東洪

09.不祥遊藝團
10.孟克與爵士信差樂團
11.上校的命令
12.遊戲規則

◎洋基球場╱陳德政

13.回到菲爾摩
14.鋼弦吉他三部曲
15.迂迴
16.戰爭無了時
17.起重機組合玩具
18.經典vs.另類國歌
19.啊，快樂日子
20.孤星州的孤星人
21.智取威虎山

◎像熱帶的人們永遠不懂下雪的冬季：論機場音樂╱張世倫

22.熱到發昏的男人
23.約翰．杭利與鋼輪之歌

◎華山論JAM╱沈鴻元

24.速度的需求
25.應得的尊敬

◎忘情咆哮的靈魂之后╱孫秀蕙

26.近鄉
27.漸弱與漸強
28.全世界最有名的「鑼樂團」粉絲
29.你有啥絕活？
30.機緣巧遇
31.日正當中
32.這樣的美國生活
33.家有明日之星
34.牛鈴輓歌
35.紮染死！
36.幾乎在望
37.一則真實故事
38.性靈，鬼魂，巫師與魔鬼
39.腦內電阻
40.搖滾英雄
41.混音帶謀殺謎團
42.等火車

後語：在音樂圈如何不勞而獲？

◎「再唱一段思想起……」╱馬世芳

誰將拯救世界？（摘錄）

　　這不是普通的恐怖份子威脅；這一次整個國家淪於魔爪。外星人派出無法分辨的複製人混於人群中。白宮早變成影子政府，隱匿於地下碉堡，從外界不知道的地點與百姓通訊。

　　一開始是街頭出現恐慌。總統上電視演說，呼籲百姓回歸正常生活，否則豈不是形同向外星人恐怖份子投降？總統迫不得已承認國家安全武備無法辨識誰是外星人，但是他信誓旦旦一定揪出敵人，盡其所能毀滅外星恐怖主義。

　　要不是機緣巧合，地球人恐怕永遠找不到外星人的罩門。那是芝加哥西北郊區富貴山的林丘高中1975年那屆的校友會，DJ在校友會派對上播放古老的黑膠唱片。

　　眾人很盡興，直到DJ的唱針放上了黑色安息日（Black Sabbath）演唱的〈偏執狂〉（Paranoid）。突然間，班代表泰瑞．狄佛瑞爾開始激烈顫抖，改變形體，在分解成一團團冒泡的靈外體之前，露出了邪惡的外星人真面目。

　　數分鐘內，有關單位都來了。除了警方，還有國家安全局、聯邦調查局、中央情報局，以及數個祕密情報單位人員。媒體訪問了目擊者，密集報導。一個月後，華盛頓斯波坎地區某高中校友會也發生同樣的事，科學家才確定類比訊號（analog）錄音的〈偏執狂〉可以讓外星人變成糨糊。

　　政府嚴密封鎖消息，對外星恐怖份子展開祕密戰爭，消息還是走漏，流竄於網路，主流媒體馬上跟進。

　　百姓把〈偏執狂〉一曲下載到mp3，燒製黑色安息日著名的第二張專輯，卻發現從原版類比訊號的黑膠轉錄為數位訊號的〈偏執狂〉，對付外星人無效。

　　此時也證明第一代類比訊號錄製的老式卡帶對付外星人有效。突然間，唱盤與空白錄音帶市場暴增，老式錄音機銷售量一飛沖天。

　　大家還是不知道奧茲．歐斯朋（Ozzy Osbourne）熱切的嗓音、湯尼．艾歐米（Tony Iommi）火熱的吉他、吉瑟．巴特勒（Geezer Butler）轟然的貝斯、比爾．瓦德（Bill Ward）蠻族風味的鼓聲，合奏起來的震動為何對外星人如此致命。〈偏執狂〉是唯一能殺死外星人的歌，黑色安息日其他作品都不行，拿外星人做實驗，〈偏執狂〉極具殘酷效果，但是得不出什麼結論。

　　政府開始沒日沒夜的實驗，有的祕密為之，有的則非。他們使用上千個唱盤與卡座機，獲得青睞的音響製造商都得到優渥合約。

　　民間俠義人士開始採取私刑。有人開車繞行城市，搖下車窗，大聲放送〈偏執狂〉的卡帶，希望能逮到在街頭漫步的外星人。有些市民則把唱盤架在租來的卡車上，車頂放上喇叭，日以繼夜穿梭各城鎮不斷播放〈偏執狂〉。這招有效，克里夫蘭一個計程車司機下班後，開車播放〈偏執狂〉，當場化掉幾個複製為街頭小販的外星人。

　　到了此時，搶購黑色安息日舊黑膠成為大熱門。人們什麼都買，不只《偏執狂》專輯，黑色安息日歷年作品都在蒐購之列。唱片收藏家日日惶恐發瘋的鄰居會來搶奪他的正版老黑膠。此類家庭糾紛暴增。風水真是輪流轉啊，現在居然是年輕人懇求父母可否不要成日開大音響轟炸耳朵。

　　專業盜版者在eBay上漫天要價，販售〈偏執狂〉的盜版。原版黑膠瞬間被炒到一張兩萬美元，第一代卡帶則值一千美元一卷。擁有此張唱片的DJ會被購物中心、餐館、運動場請去打碟，以茲證明「本場地無外星人」。《偏執狂》專輯以180克處女膠（180-gram virgin vinyl）規格重新上市，直衝排行榜第一名。

　　音樂再度成為生活的第一優先，有人舉辦「反外星人」舞會，上年紀的時髦人士在重金屬音樂舞會裡手牽手，走到哪裡，都免不了聽見黑色安息日的歌聲。大麻、迷幻藥、麻醉藥等改變意識的藥物也大為風行，數十年僅見。

　　接著，一個草根運動在美國風起雲湧。先是有人寄了一封搞笑的電郵，說每個人都得在7月25日子夜12時整，以最大音量播放類比版〈偏執狂〉。數天內，此信被瘋狂轉寄，眾人開始集結，企圖一舉殲滅外星人。

　　這場聲音大戰進入倒數。

　　一開始，官方機構極力打壓，說這個計畫既危險又欠周延。民調卻一面倒支持此議，越來越多民眾認為白宮作為軟弱、圖利外星人，逼得各陣營的政客都出面表態支持，攻擊日越近，附和力量便加速集結。

　　廣播電視善加利用這股新聞潮，談話性節目擠滿亟欲表態忠於人類的各界名人。雷諾秀、大衛．賴特曼秀以反外星人的單口相聲迎合中智美國人，賴瑞金現場（Larry King Live）將片頭音樂換成黑色安息日的作品。歐瑞利實情（O’Reilly Factor）實情脫口秀則探討陰謀論，認為今日的外星人問題始於地球自由派人士的邪惡作為。日間電視節目也一樣，傑瑞秀（Jerry Springer）之流的節目利用大眾的無知，以各式難以想像的「偏執」方法，挑撥親友愛人在電視上反目。

　　VHI頻道迅速製播〈偏執狂幕後〉在《音樂製作幕後》（Behind the Music）節目一天重播8次。

　　電視佈道家派特．羅柏森（Pat Robertson）在右翼宗教領袖簇擁下召開記者會，譴責大眾使用〈偏執狂〉。羅柏森堅稱黑色安息日雖是眾所周知的流行樂團，卻是不折不扣的魔鬼代言人。建議大眾採用別種「顏色」重金屬樂團的曲目，譬如深紫色（Deep Purple）或者藍色歡呼（Blue Cheer）樂團。一名示威者意外打斷記者會，高舉手提收錄音機播放〈偏執狂〉，羅柏森與3位宗教領袖頓時現出外星人真面目，化成令人噁心欲吐的靈外體泡沫黏液。

　　還有一些公眾人物也曝光，證明他們是複製人。外星人以複製體取代政客、企業執行長、電影明星、遊戲節目主持人，但是靠著〈偏執狂〉民間戰士，人類終於扭轉劣勢。兩名天主教高級領袖在波士頓彌撒現場當場化成一團，扭轉了世人對天主教神職人員性侵孩童醜聞的注意力。

　　傳說湯姆．克魯斯與麥可．傑克森都是外星人，小報不斷掀風作浪，還得勞動公關出面正式澄清。接下來是「外星運動員」名單，貝瑞．邦茲（Barry Bonds）與老虎伍茲都名列其中，必須當眾聆聽黑色安息日的音樂，以證實地球人身分無疑。

　　舉國陷入偏執狂……

作者：米契．梅爾斯(Mitch Ryers) 譯者：何穎怡 出版社：商周出版 書系：音樂河 出版日期：2009-04-09 ISBN：9789866472398 城邦書號：BL3022 規格：膠裝 / 單色 / 288頁 / 15cm×21cm