愛閱節
目前位置: > > >
特戰綠扁帽2:強者之路
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

唯有將情感及身體所能忍受的推到極致,直面那最終極的挑戰; 你才會了解自己究竟是誰 也才能走出屬於自我的英雄之路! 「為了進入特種部隊,我走了比別人更多的路——你知道的——我一直就是那種要到最後關頭、花了最大心力,才會把事情辦成功的人。我一向就是大器晚成的人。然而,我總是能夠以某種形式完成,即使姿勢很難看。對我來說,並沒有輕鬆的成功之路,每一條路都是很接近、困難和痛苦的道路——除了辛苦的路,我不知道還有別的路可走。也許是因為對我來說太過困難,所以,這些回憶和故事才會如此重要和永恆,因為它們塑造出今天的我。它教會我要尊敬失敗——不害怕失敗,而只是要承認它,了解如何處理它,接著,捲土重來,換個方法。 」 ——切斯特.黃 ◎西點軍校的神祕詛咒,只要重要儀式時遇上大雨,那一屆的畢業生就得上前線作戰? ◎切斯特的歌聲到底有多糟,為什麼會影響到特種部隊和菲律賓當地軍官之間的感情? ◎如何將腐臭屍體變成可以入口的救命食物?如何在極端狀況下存活下來?原來,綠扁帽教練都有教! ◎特種部隊內部到底有多少外界難以想像的訓練課程?兄弟情誼和男性的競爭意識如何和諧共存在特種部隊成員的身上? 承續著第一集搞笑卻又不失深刻觀察與直率批判的寫作風格,切斯特為大家帶來更多他在西點軍校就讀的趣事和在綠扁帽受訓的深刻內容,以及他在伊拉克及菲律賓執行作戰任務的第一手資料,讓讀者更能了解這些「沉默的專業者」(美國陸軍特種部隊的自稱),他們強大的能力與低調的驕傲。 【本書特色】 1.作者以華裔美國人身分進入西點軍校,並成為特種部隊綠扁帽之一員,本身即有相當之特殊性。而他的亞裔身分,也在橫跨世界各地不間斷的出勤與任務中,激盪出不一樣的文化觀察。 2.作者服役的時間,正好是九一一之後,美軍在伊拉克等地實際作戰,以及美軍近期在亞洲參與軍事活動的軌跡,是近距離了解美軍綠扁帽成員的訓練過程及其行動的半紀實、半回憶作品。 3.作者本人憑藉自身在三寶顏服役經驗,挽救台商張安薇,擁有民間知名度。第一集的銷售數字不俗,也已建立起基本的粉絲群。 作者筆調幽默、直率而風趣,有股年輕人特有的「嗆味」,讀來辛辣、引人發噱;卻又在接連不斷的故事中,引發讀者對於戰爭的本質、軍隊以及族裔的進一步思考。 【名家推薦】 ◎張國立(作家) ◎趙武靈(資深軍事評論家、軍事雜誌專欄作家)專文導讀 ◎劉寶傑(東森電視台「關鍵時刻」主持人)

目錄

前言 推薦序 訓練訓練再訓練 張國立 推薦序 堅忍成就不凡 趙武靈 Story 1 星光測驗 Story 2 亞洲人的數學不是都很好嗎? Story 3髒棕狗 Story 4屠殺狗狗 Story 5合格謊言 Story 6第一次任務 Story 7 軍官不能就讀狙擊兵學校 Story 8 波波 Story 9 神奇麥克 Story 10 名叫二世的男人 Story 11 沉默專業者的養成 Story 12凝聚力重於一切 Story 13神奇的視力 Story 14 波蘭經驗 Story 15 忍者學校 尾聲

內文試閱

星光測驗
  約為 2004 年 7 月   獨自一人迷失在漆黑的夜裡,血從綁著繃帶的膝蓋流出來,直直流到腳上。我絕望地握緊滿是汗水的雙手,又鬆開來,試著從腦中想出解決方法。北卡羅萊納州那種刺痛人的夏日熱氣,已經讓我全身長滿可怕的疹子,這是過去幾週多次的長距離、長達數日的重裝備行軍的結果。這讓我得以分心,暫且忘了一直占據我整個意識的那種恐慌感。我凝視著眼前一大片糾纏的蔓藤和荊棘,心急地盼望著銀色的月光會移動,讓我那把遺失   的步槍自動現身,並且好端端地躺在小樹叢上,就好像跟我開一個不懷好意的玩笑:「切斯特,抱歉啦!老哥,我只是跟你鬧著玩的--我就在這兒喔。」   但我的步槍並沒有現身,現實中沒有童話故事。我終於明白,想要找到我的武器,已經是不可能的了,再加上我已經完全迷失在這座濃密松林裡的事實,讓我真   正了解到,我又再度徹底失敗了,我注定當不成綠扁帽了。即使我很清楚,不知道自己目前在這片廣大軍事保留區中的確切位置,可能會有喪命的危機,但我還是無法集中精神去思考下一步該怎麼走,才能回到基地。徹底的絕望,像潮水般沖刷著我。我讓自己停止思考。在星光測驗這唯一的機會裡,我失敗了。星光測驗是極具挑戰性和艱苦的地面導航測驗,所有想要加入特種部隊的軍校生,都必須通過這項測驗,才能夠接受更進一步的訓練。   我失魂落魄、漫無目的地往前走,腦中則有個聲音不停迴響著:失敗了,切斯特,你又失敗了。 西點的弱智地面導航訓練   第一次測驗時,我拿到一個羅盤、一個方位儀,並且奉命在森林裡走上一百公尺,結果我偏離規定的終點大約四十公尺。即便只是短短的一百公尺距離,我也無法遵照羅盤的簡單數字走一條直線,結果向右偏離了近半個美式足球場的距離。講白一點,在樹林裡,有樹木、落葉殘枝和其他障礙物,非常不利於通行,所以,那並不像在足球場或空地上走上一直線那麼簡單,但一百公尺真的很短,所以這真的很可悲。在這方面,我天生就不怎麼行。   在西點軍校第一學年和第二學年間的第二個暑期軍事訓練期間,有大約一個星期的時間,是用來進行「地面導航」訓練的。正常來說,這就是陸軍所謂的荒野行軍,或乾脆就叫做「前往某地」(getting somewhere)。在荒野地裡進行地面導航,完全不像在網路上用 Google 搜尋目的地,然後按照路上的清楚指標前進,如同平常開車趴趴走那樣。在當時,軍用GPS就是一台很大的無線電機器,只有精銳部隊才能隨身攜帶;在一九九七那一年,我們在西點還很少看到—別忘了,在那時候,Dr. Dre 和史奴比狗狗(Snoop Dogg)才剛出道,並且推出幫派饒舌(Gangsta Rap)和熱情高唱「gin and juice」這些歌曲。當你置身樹林裡,那裡沒有道路或指標告訴你州際高速公路在哪個方向,你使用的地圖是等高線地形圖,上面都是圓圈和線條,顯示出地形的高低。對於從未使用過這種地圖的人來說,這不是光憑著本能就能學得會的,更別說是連羅盤都沒用過的人了。想要熟習地面導航,並不是簡單的事,但對一個步兵來說,能夠隨時知道自己身在何處,絕對是重要技巧。你不會想要因為闖進錯誤地區,因而在回報所在地點的錯誤座標後,引來美軍轟炸機在你頭上投下一枚五百磅的炸彈;或因為在某個路口轉錯了方向,遭敵人對你開槍射擊。   跟大部分情況一樣,我的地面導航一開始也很糟。西點跟大部分教育系統沒有兩樣,如果你一開始的進度不像別人那樣快,那你就會被認為是個遜咖,人們會認為你很差勁。在西點暑訓期間,被其他沒有受過良好訓練的學長們對我斯以同樣差勁的訓練,使得我在哈德遜河周遭樹林裡最初三小時的地面導航測驗中痛苦掙扎,最後以失敗收場。在我那一班十二個人當中,我是唯一一個沒有過關的,在整排四十多名學員當中,我是三個沒過關的其中之一。這一次的失敗,再次證明我不是個做「兵」的好材料。   美國陸軍的地面導航測驗,基本上,大概包含六到八個你必須去找出來的「點」(point)。你會拿到一個座標,你必須在地形圖上標示出自己的位置;接著進行一些運算,算出你必須步行的方位或羅盤方位;最後規劃出到達那個點的路線。當你找到那個點後,通常會發現,在那兒的某棵樹上會貼個牌子,還會有某種特製的打洞機,你可以在你的記分表上打洞,證明你真的成功的找到那個點。有時間限制規定你要在什麼時間前回到起點。基本上,這很像成人版的尋寶遊戲,只是沒有糖果,也沒有獎品;有的也許只是熱得差點脫水,以及因為在哈德遜河四周小山坡的矮樹叢裡鑽進鑽出,而被毒藤弄得渾身都是疹子。   第二次測驗我更努力,最後衝到終點線,終於勉強過關。但坦白說,因為有很多西點軍校生跟你一起參加測驗,當你接近某個點時,就會看到一大群軍校生大致朝著那個方向前進,另外,則有另一群軍校生正在離開那個點。因為西點年復一年使用相同的地面導航測驗場地,無數軍校生年復一年走過相同的路徑,這已經在樹林裡踏出了明顯的小徑。儘管我的地面導航技巧奇差無比,我卻總是能夠(勉強)過關,這主要是因為西點的測驗場地很差,因而鼓勵了學生們在不知不覺間作弊。   這真是一大福音,因為如果你在暑假沒有通過地面導航測驗,那麼,在接下來的一學年裡,你都要在週末接受重新訓練;接著,還要放棄春假,回到樹林裡再考一遍。每個軍校生一定要通過地面導航測驗才能畢業;我想,這是跟美國大學正規課程不一樣。遊騎兵學校也要求一定要通過地面導航測驗,他們的測驗也跟西點的一樣容易過關。在遊騎兵學校裡進行樹林裡實際的巡邏課程時,我還能夠一路跌跌撞撞地跟著部隊前進,這完全是依靠隊上地面導航技巧很好的隊友們,把整排人帶到正確的地點。因為我就是一副不怎麼熟悉地面導航技巧的模樣,也因為我連走路都經常絆倒;所以,當我的隊友輪流當上排長時,他們從來不會指派我擔任走在最前面的巡邏兵。我覺得,當我參加特種部隊評估與篩選,或是綠扁帽訓練篩選時,儘管先前已經受過各種「訓練」,但我的地面導航技巧幾乎等於零。這些訓練都很糟糕,因為擔任教官的人也都是學生,他們本身對地面導航也僅知皮毛而已—即使他們自認為很懂,只因為他們通過了好像小孩子遊戲般的西點地面導航測驗—更別提要教導別人了。 星光測驗的規則   地面導航是特種部隊人員的核心技巧之一。當你率領一支十二人的A小隊深入敵後時,必須要能夠獨立作業,而這大部分都要仰賴你領導大家在敵後正確移動的能力。西方國家主要的特種部隊在「考驗」或「篩選」隊員時,有很大一部分是在檢驗你的地面導航能力。1 原因之一,在於這項測驗是對體能的重大挑戰,我等一下會詳述這個部分。但同樣的,因為地面導航是一種完全獨立的活動,會真實的檢驗和增進個人決斷的能力和機智。地面導航人員常會發現自己被困在看似無法通過的地形裡:像是水流很急湍的河流(在地圖上看來只是一條小溪),或是地形上的某個地貌,實際上卻是個懸崖。這些完全要由導航員來想出辦法解決,因為身旁沒有人能夠幫忙。而且,你不能只是放聲大哭然後放棄,因為你可能距離任何大路或任何人有好幾哩遠,你可能會陷入生存危機,而且就此成為森林食物鏈中的一環。因此,你最好能想出解決方法,早點脫身。在森林深處,這並不容易辦到,自我懷疑和不確定的惡魔會在你耳邊不停滴咕。   特種部隊流傳著一個老笑話,明確強調了這一點:   特種部隊的第一條規則:隨時要裝得很酷。   特種部隊的第二條規則:隨時要知道自己身在何處。   特種部隊的第三條規則:如果無法遵守第二條規則,那麼,請遵守第一條規則。   星光測驗被視為是美國陸軍最具挑戰性的地面導航課程,在北卡羅萊納州占地很廣的布拉格堡(Fort Bragg)軍事保留區的一處祕密地點舉行,在長達二十八天嚴格考驗的特種部隊「申請」過程中,這是一定要通過的決定性障礙之一。而通過這樣的考驗,只是為了讓你有機會去參加和嘗試綠扁帽的訓練。這是個長達十二小時的測驗,學員必須去找出四個點。但你不要被「四」這個數字給騙了。每個點之間大約相隔六到八公里,而且,星光測驗都是在美國大陸中所能找到的最險惡地形上進行。那些名聲響亮的「小峽谷」,指的就是一些低地峽谷,有著溪流和濃密、厚實的樹叢,像是骨叉溪(Bones Fork Creek)和磨石溪(Millstone Creek),全都是綠扁帽們口耳相傳的可怕地名。在你抽到的星光測驗項目裡,每條單獨的路線,或是幾個點,都會強迫你做出痛苦的決定:是直接橫渡骨叉溪和磨石溪,或是繞過這兩條溪來段漫長、迂迴的路程,而這樣的決定至少會有兩次。   另一個和西點主要的不同、也是星光測驗之所以難考的理由,在於所有學員都是從不同地點出發的。因此,不會一大群人都從相同的起點出發,有點像是一起朝著相同的點前進,彼此默默搭著對方的免費便車,像大部分導航測驗那樣。在星光測驗中,從一開始,你就要完全靠自己,整整十二個小時中,幾乎看不到其他人。這實際上是很寂寞、很怪異的經驗。還有,星光測驗並不是在樹上釘個牌子,然後把那棵樹當作一個點,而是找來一些自願者和特種部隊的導航員在指定的地點上紮營。他們最喜歡把他們的迷彩帳篷偽裝起來,隱藏在枝葉深處,增加學員搜尋時的挑戰性。在陸軍一些普通單位舉辦的地面導航課程裡,我發現,他們在很高的樹上掛螢光牌子,幾百公尺外就可以看到。所以,當導航員進入目視範圍時,這個「點」就會變得很明顯。整個星光測驗的場地遍布濃密的樹木,不可能讓你在翻過一座小山頭後,接著就能看到在五百公尺外山下開闊空地中,有一座帳篷。基本上,你必須很辛苦地搜尋,要一直到進入實際目標地點的十公尺範圍之內,才會看到在濃密的林木之間隱藏著一頂帳篷。星光測驗期間,我曾經多次從這些點的旁邊經過,而那位「駐點人員」(point sitter)—也就是特種部隊教官,就坐在帳篷裡默不作聲,埋頭看著有美女寫真的最新一期︽美心︾(Maxim)或什麼的,我則大聲咒罵,踩著厚厚的落葉,拚命想要找出他的藏身之處。   事實上,星光測驗的最大挑戰之一,也許就是你不可以走在任何形式的道路或小徑上。樹林裡有蜿蜒的防火小徑,這在任何森林公園裡都有,但你不准為了想要快速穿越森林而走在這些防火道上。這是因為,當你以綠扁帽的身分進行敵後祕密行動時,你必須在林深處移動,不讓壞人發現你的行蹤。即使是消防小徑也會被視為過度曝露行蹤,不可以冒險走在上面,以免被敵方軍隊發現—但就星光測驗來說,這樣規定的真正目的,只是要讓你無法在濃密的樹叢裡快速移動,並訓練你保持絕對的信心,隨時知道自己的所在位置。想要穿越樹林裡那麼多的障礙和落葉殘枝,速度一定會慢很多,尤其是在漆黑的深夜裡,又下著傾盆大雨(雪)時。特種部隊隊員全都記得,這些測驗會弄得脛骨傷痕累累,那是因為撞上了倒下的樹幹。   在布拉格堡軍事訓練區裡,就布滿了這樣的陷阱和障礙。我參加過的另外一些地面導航測驗,全都允許學員走在小徑上,甚至連硬土路都可以—那是因為他們沒有多餘的人力,也沒有興趣,在那麼大的一片地面導航測驗場地裡,嚴格執行不讓學員走在路面上的規定。事實上,在星光測驗中,你會被要求在任何時間裡都至少要遠離任何小徑五十公尺以上。會有一些特種部隊教官開著越野車和福特五二○卡車在整個測驗場中巡視這些消防小徑和小路。如果你被逮到違反其中任何一項規定,馬上就會被星光測驗淘汰出局,並且被勒令退出篩選。事情就是這麼簡單,而每次星光測驗時,都會有很多人被逮到想要走捷徑,結果被判出局。   星光測驗跟其餘測驗另一個不同之處,就是不准使用手電筒。2 我記得,參加遊騎兵學校的地面導航測驗時,每個人都會分發裝著紅燈罩的手電筒(和白色燈光比起來,紅光柔和許多,不容易被敵人發現),並且規定,只有在到達實際的目標點時,我們才能打開手電筒的白光,用來寫下代碼,證明我們確實到過那兒,此外,也沒有規定我們不能使用手電筒,但一定要套上紅光罩。因此,我們所有人就把手電筒插在肩帶上,並將之打開,如此一來,我們就可以看到每個人在黑暗中移動,以及每個人的位置。這是很微妙的一件事,牽涉到遊騎兵學校裡的每一個人。基本上,這等同於集體默默作弊,但沒有任何人會對此說什麼。相反的,在星光測驗時,對於使用手電筒則有很嚴格的規定:如果某個學員的手電筒紅光被發現亮了超過一分鐘(看地圖),當場就會被判定出局。最慘的是,只要你被逮到「白光意外洩漏」—立刻就會被淘汰出局。   但是,星光測驗和我以前接受過的幾次地面導航測驗之間的最微妙和最重要的差別就是,我們必須攜帶全副戰鬥裝備,包括一件重二十磅的防彈背心,一個六十五磅重的背包,及一把八磅重的木製假步槍。以當時陸軍的 狀況來說,這是你進入樹林裡進行二或三天短期巡邏時,相當標準的裝備。好吧,如果你還有疑惑的話,連續十二個小時在險惡、艱苦的地形裡徒步巡邏,同時攜帶了將近一百磅的裝備(不要忘了,你不是穿著休閒服或運動胸罩,而是身著重裝備服裝和靴子,置身在潮濕、強烈的北卡羅萊納州酷熱或凍入骨髓的酷寒裡)--這真的很累,會將你的體能消耗到極限。那麼,這樣做有意義嗎?為什麼?在險惡地形裡走上十二個小時,能走多快就走多快,同時攜帶重裝備,雖然只是這樣,就已經是對體能的重大挑戰了,但重點在於,身體的負擔和痛苦,會讓你無法專注於地面導航。事實上,這會讓你非常分心。還有,星光測驗是在篩選過程快要結束時才舉行的。因此,你已經經歷過差不多連續十四天的測驗課程,對你的毅力、體力、耐力已做過最嚴格的考驗,甚至還通過了六次長時間的地面導航練習測驗。在星光測   驗裡,體力的負擔和疲憊,是必須克服的主要障礙,因為疲憊疼痛的感覺會大幅減損你的注意力。   我在前面解釋過,地面導航是很複雜的活動。你必須不停地參考地圖上的地形,看看是不是跟你正在行走中的一樣。你必須在腦裡計算腳步,判斷自己走了多遠,計算方法就是算一下你在一百公尺裡走了多少步。這種計算腳步的方法是極其單調的活動,而且很容易就忘記數到幾了,因為你的大腦會開始胡思亂想,整個人變得心煩意亂。而且,你還必須努力按照羅盤上的某個方位前進,同時還要在樹木和殘枝落葉之間迂迴,或是涉水度過深達胸口的小溪。退一步來說,光是全副武裝的驚人重量,就已經完全改變了這項測驗的本質,這是星光測驗中最被忽略的挑戰之一。在參加過星光測驗後,我才了解,如果不用揹著那麼沉重的裝備,地面導航課程將會輕鬆很多。但對特種部隊來說,在戰鬥期間,怎麼可能不帶著裝備和步槍在樹林深處迂迴潛行呢?畢竟,訓練就等同作戰啊。   在篩選過程中,很棒的一件事,是在進行星光測驗前,會真的在課堂上講授導航技巧。雖然特種部隊的核心技巧有很大一部分著重在步兵活動,但事實上還有更多。綠扁帽最喜歡從陸軍任何兵種中挑選任何人員。即使你不是步兵,但你也許擁有其他附加價值很高的技巧—例如,我帶過的第一支A小隊的醫療士官,原本是個卡車技工,在庫德斯坦時,他的實際專職任務,就是協助指派給我們真正的技工以維修我們龐大的悍馬、轎車和小貨卡車隊,讓這些車輛隨時都能正常運作。我們另外還有一位醫療士官,而讓第一醫療士官去充當第二機械士官,要比擁有兩位醫療士官更有價值得多—一位單純的步兵反而沒什麼幫助。事實上,我第一次參加篩選時,睡在我鄰舖的隊友是位黑人大兵,他原本是醫院的行政助理。他坦白跟我說,他在陸軍的工作就是替病人擦澡。沒錯,就是擦澡!3 因為厭倦了擦澡的工作,所以決定到特種部隊裡試試!這算得上是很極端的職業轉變了。雖然我並不真的知道自己有什麼能耐,但我很確信自己比這位擦澡老兄懂得多了。所以,在練習性的測驗時,我盡量利用休息時間幫助他,教他如何在地圖上畫出前進路線,以及那些等高線代表什麼意思。   練習性的基地導航訓練就安排在真正的地面導航測驗之前,進行得很順暢。這種測驗每次都是三個小時,每天兩次,連續三天—在正式的星光測驗之前一共會進行六次。我記得,以前在西點時,光是作一次三小時的正常地面導航就已經累壞了,而且那時候還不用攜帶重裝備,在這兒卻一天作兩次,並且要攜帶將近一百磅的重裝備。而且,在此之前,我們已經經歷過大約十四天的嚴苛且勞累的篩選課程;為了要參加星光測驗而先去通過這些練習性的地面導航測驗,就已經是重大的體能考驗了,學員們必須來來回回通過星光測驗等級的可怕地形和沼澤,像是河狸水壩溪(Beaver Dam Creek),這是另一條極其著名的特種部隊溪流,所有綠扁帽對它都很熟悉,而且也深深愛上它。   除了身體的疲憊之外,我應該再花點時間來解釋我個人的軍靴「狀況」。我甚至不知道該用什麼字眼來描述我在軍中多年以來,差點被軍靴搞得身心崩潰的這種情況,所以,我乾脆稱它為狀況(The Situation),就像真人實境秀「玩咖日記」(Jersey Shore)中的那位老兄一樣。_   「狀況」   自從我進入西點就讀以來,只要在路上進行任何長途行軍時,我的雙腳總是很容易就起水泡。在「野獸」新兵訓練期間,4 我的軍校高年級生長官對我做出這樣的評估:你是個娘們。他們告訴我要忍耐,要當成沒這回事。於是,我努力忍耐和適應。我不想當個娘們!我只是認為,我的身體生來就不適合軍中這種玩意兒。我很柔弱,我知道,我因此推測,我的雙腳也跟我身體其餘的部位一樣柔弱。但這會讓我非常分心,沒有能力去處理在新兵訓練期間面對的壓力和其他問題,因為我幾乎走不動,而且每走一步,腳上的水泡都會讓我疼痛難當。軍中所有的正常事物本來就已經令人很難過了,成天腳痛則讓情況更為惡化。讓我說的更清楚些—我講的不是腳後跟或前腳掌那些小小的酸痛;我講的是那些很大的水泡,它們彼此相連,幾乎布滿我的整個腳底,另外還有一些小小水泡,則出現在我的腳背和腳後跟。我很怕野獸營的那些學長們,因此每天晚上檢查腳時,當他們問起,我什麼也不敢說。我的表現已經這麼差了,如果我再抱怨水泡們一定更會來找我麻煩的。於是,我只能試著堅強和忍耐。我想,這也是考驗的一部分。我的   意思是說,對我來說,在當時軍中的一切都沒有什麼道理,這只是又一件不合理罷了。基本上,   我每天走起路來,就像古代那些纏小腳的女人一樣。   當我下定決心前往遊騎兵學校後,我猜,我的水泡又會再度出現,而且會持續六十天左右。結果真的是如此。僅僅過了一天,我的兩腳就出現水泡,班上所有隊員看到都嚇壞了,還露出厭惡的表情。他們全都認為,我真的很堅強,兩腳那個樣子竟然還能夠行走。身為我的夥伴以及遊騎兵好友,托波(Turbo)用他那濃厚的墨西哥腔調說:「老哥,你的雙腳是娘們,但你本人很強悍,是個男子漢。」甚至有個來自遊騎兵的白癡大兵告訴我,直接把膠帶貼在水泡上;遊騎兵就是這麼對付水泡的。沒錯,過了一天或兩天之後,當我把膠帶撕下來,整塊腳皮也跟著被撕下來了。這真是我聽過最糟糕的建議了。在遊騎兵學校的整個時間裡,我真的用我血淋淋的雙腳一跛一跛地走路,游過著名的、水蛇超多的佛羅里達階段(Flor ida Pha s e)的鍋爐雞尾酒(Boilermaker),以及寡婦製造者(Widowmaker)沼澤和各處場地,腳上一直都帶著這些傷。我腳上現在還留有在遊騎兵學校時的水泡傷痕。 星光測驗中的第一場戰鬥   再一次的,我在二○○四年七月再度參加特種部隊的篩選時,又長了很嚴重的水泡。我認   為,這次一定也跟之前在遊騎兵學校一樣:我有一雙弱咖的腳,得努力度過這個難關。但這一次,這種狀況讓我在個人計時的星光測驗中嚴重地被拖慢了。我再也不能只是跟著我所有飢餓和睡眠不足的遊騎兵同學,緩慢、失神地往前走。差勁的地面導航技巧—肉體疲勞會使導航技巧變得更糟—以及踩著充血的水泡蹣跚而行,讓我在測驗中寸步難行。星光測驗要連續進行三天。如果你能夠在一天當中找到四個點中的三個,那你就是通過測驗了,接下來兩天就可以休息了。成為勝利者是要付出代價的(It Pays to be a Winner),在特種部隊中,這是大家最常說的一句話。你也可以在整整三天的星光測驗中找到十二個點中的八個。很明顯的,最好的選擇就是在第一天找到四個點,接下來兩天就可以休息。你必須極度精明和體能充沛,才能在第一天就達成這樣的目標。   第一天,我的表現很不錯,找到了三個點。我一跛一跛地前進,有幾次還繞錯了路,但在時間快結束前,及時找到了第三個點。第二天,我的表現也差不多,也找到三個點。找到第三個點後,我在地圖上標出下一個點的位置,看看距離有多遠。大約有九公里遠,而距離當天測驗結束只剩下一個小時;我應該是來不及了。稍微計算一下,可以算出我大約平均四個小時找到一個點。媽的,我想,現在最好節省一些精力,好好休息以應付明天的測驗;我只要再找到兩個點,就可以過關了!太好了!於是,我脫下軍靴,讓長滿水泡的雙腳吹吹風,同時把它們抬高,舒緩一下這幾天因為沒日沒夜行軍所造成的疼痛,然後心滿意足地開始吃著我的野戰口糧。沒多久,一位教官向我走來。   教官:考生,你今天四個點都找到了嗎?   我: 沒有耶,班長。我只找到三個,但第四個點距離太遠,今天來不及了。還有,   你看我的腳!是不是很慘?想不想替它們拍張照,貼到臉書上啊?   教官 :考生,把你的卡給我。我要扣你一點。我們在星光測驗一開始時就告訴過你   了,在結束前的任何時間中斷地面導航,就是「訓練失敗」,是可以被勒令退   出測驗的。   我(開始哭泣):難道就因為我讓你看到我悲慘的雙腳嗎?   天哪!我大受打擊。你知道嗎?在這場測驗的這個階段,要多麼努力和承受多大的痛苦,才能找到一個點嗎?連續四小時在樹叢中掙扎前進,在鬱熱中長途行軍,努力集中注意力,避免走錯路,才能找到下一個點--嗚嗚!這個教官竟然就這麼毫無同情心地走到我面前,執行規定,硬是要扣我一個點?我只不過耍點小聰明,希望好好分配一下體力,竟然就這樣被毀了。哭了好一會兒之後,我終於振作起精神,下定決心:我還是可以辦得到。截至目前為上,我已經每天都成功找到三個點,最後一天一定也可以的,即使我當時覺得第二天已經沒有太多體力行動了,因為我全身酸痛,肌肉緊繃,兩腳流血。但我對自己說,我仍然可以辦得到!我還是可以獲得勝利!我會的!   跟每次星光測驗一樣,在第三天,我們在清晨兩點醒來,在樹林裡撣掉身上的灰塵(我們在樹林裡指定的地點裡露天而睡),排好隊,在起點接受點名,拿到指定路線,或是要在當天的測驗中找到的第一個點。 正面迎戰磨石溪   截至目前為止,我都故意避開星光測驗中聲名狼藉的骨叉溪和磨石溪—這兩條很出名的溪流控制和橫跨了整個星光測驗的場地。在練習性的測驗裡,我已經挑戰過河狸水壩溪,並且也失敗過幾次,5 這讓我太害怕了,在從這個點到另一個點的路線中,我從來都不敢去嘗試橫渡骨叉溪或磨石溪;尤其在聽說它們比河狸水壩溪更難通過之後。因為前一天被取消了一個點,所以到了此時,我的測驗路線增加將近八到十公里,所以基本上我別無選擇。這些溪流不像是你和家人在週末或假期時會去露營的那些緬因州小溪—星光測驗的這些溪流是大山之間的低點,林木很茂盛,布滿濃密的毒藤和跟手指一樣長的棘刺,森林地面滿是蔓藤,它們好像被施了魔法,會纏住你的雙腳。這不是什麼有趣的經驗(尤其在沒有月光、一片漆黑的夜晚,而你又單獨置身在樹林深處),在你努力找路前進時,很容易就會在不知不覺間迴轉一百八十度,開始和你剛才走來相同方向的藤蔓纏繞不休,但卻以為自己仍舊朝著既定的方向前進。看著我的路線的第一個點,6 我覺得,如果還是採取完全避開主要溪流和相關地形的保守行軍方式,就沒有時間來找到   三個點,因為我的起點是在磨石溪遙遠的另一頭。我決定直接切過磨石溪。如果我從當時站立的地點直線前往第一個點,距離只有一千五百公尺,但如果我繞過磨石溪迂迴前進,距離則會拉長到一萬五千公尺。於是,我決心一試,直接下到磨石溪中,而且是說幹就幹,我這麼告訴自己。第一個點就很困難,如果想要在那天當中到達三個點,我勢必得抄捷徑了。   在沒有月光的漆黑夜裡,我用長滿水泡的雙腳一跛一跛地走下山坡,兩肩微微抽筋,慢慢下到磨石溪中。然而,情況卻相當不妙。第一個徵兆出現在我走路時,我嘴巴微開,因為太過辛苦而呼吸急促,當我跨出一步,一根小樹枝不偏不倚正插進我的口中,刺到喉頭,讓我嗆到了。我雙膝跪下,劇烈地喘氣和咳嗽。到底是怎麼一回事?那是磨石溪給我的預先警告吧?他在警告我,我應該聽磨石溪老爹的,因為我沒理會他,所以他盯上我,把我絆倒在地,咀嚼我,吃掉我,然後把我像坨屎般從另一頭排出來。

延伸內容

【推薦序】訓練訓練再訓練
◎文/張國立(作家)   當兵時在預備師服役。那年冬天,上級下來一道命令,由本旅的軍官組成一個排進行排戰鬥演練,以為全師的示範。旅長是由輕航空兵調來占上校缺的,沒什麼步兵經驗,頓時額頭發燒、渾身顫抖。本旅……哎哎哎,本旅的砲指部直屬師部,旅長管不了,只剩下三個專訓練新兵的步兵營,其中兩位營長還是老兵油子,於是他選中一位積極想升中校的副營長當排長,造就出我悲慘的少尉政戰官生涯。   新訓旅缺員嚴重,一個連僅有兩個預官排長,想湊出一排的軍官,談何容易呀。就這樣,連政戰的我也被挑中。顯然沒人相信外強中乾的張政戰官有氣喘宿疾。   訓練開始,每天早上五點半全員集合先跑晨間的五千公尺。新竹關東橋的朔風野大,跑得汗衫濕透卻不敢脫外套,好不容易跑完,連吃三個饅頭喝五碗豆漿,快把國防預算全塞進肚皮,也絲毫不能撫慰我悲愴的靈魂。   這還不算,帥哥副營長向旅長建議,傍晚再跑一次五千公尺,這回得端槍跑。那時偉大國軍才剛換裝為M16步槍,新訓師被歧視,仍用老舊的五七式,它長一.一一八公尺,重四.五公斤,比M16重了一.二公斤。靠,端槍跑步的意思是,左手握槍的槍管前部,右手握槍托,像捧個明朝骨董大花瓶似的跑。別說五千,才跑一百公尺,我的兩手幾乎快斷掉。   我向副營長報告,若是兩手握槍,就沒辦法拿氣喘噴劑朝喉嚨裡噴,這樣可能暴斃於中途。副營長瞪大兩眼這麼回答我:   「你暴斃給我看看!」   跑唄,預官想退伍,陸官的想升官,完全沒交集。   排戰鬥是步兵基本攻擊模式,我們得經過鹿砦、壕溝、鐵絲網等障礙,向座布滿機槍堡的小山頭進攻,不只五千公尺,還全是上坡,隨時得搞搞臥倒、匍匐前進之類的戲碼,其間氣正喘不過來時,測驗官閒來沒事放點橘色的煙霧,副營長隨之高歌:   「毒氣毒氣,快快戴上防毒面具。」   來不及掏噴劑,得兩腿夾住五七式,手忙腳亂把面具往臉上套,馬上隔絕氧氣,頗有大敵當前,先悶死自己的氣慨。   總之,訓練了一個半月,我們上場做示範了,陸軍總部、北軍團、軍部與師部一長串長官在湖口某個基地等著驗收成果。   我那班九個人,除了兩位從陸官畢業剛掛中尉的排長,六位是預官步排,外加掛蝴蝶的張政戰官。拚了,反正抱著槍往山頭衝,哨子響便跑,一臥倒即射擊,滿腦袋想的是旅長承諾的排骨、滷蛋、炒雪里蕻的熱騰騰大生鐵便當。   坦白說,那場演習,應該用「過程緊湊,內容空洞」來形容。幸好,步一營步一連的某位也姓張的排長救了大家。最後攻擊山腰機槍堡時,他的槍榴彈竟不偏不倚射進了槍堡的槍眼內。   槍眼大約如兩包泡麵疊在一起那麼大,槍榴彈則是安裝於五七式槍口射出去帶個尾巴的手榴彈,射擊時槍托得插在地面,大角度將榴彈拋射出去。這玩意兒打嚇步兵還可以,打水泥砌的機槍堡?別開玩笑!老天有眼,張排在大家捨命往上衝時,單膝跪地,架住步槍,安裝榴彈,屁也沒放一個,硬生生射進了很多人根本看也沒看見的機槍堡槍眼內。   當兵最怕長官在大家辛苦一下午後,發表如此簡短的評語:   「搞什麼鬼,下星期再練一次。」   這叫做,別人的囡仔死不了。   幸虧張排,師長點頭贊許,說他這生第一次見到如此精準的槍榴彈射手,放張排三天榮譽假,步二旅的排戰鬥演練,過關。   三十六名軍官於演練結束後向張排致敬,他是當天唯一的真理、道路與生命。   排戰鬥演練是我當兵一年十個月最珍貴的記憶,和切斯特比起來,當然仍算是「死老百姓」,不過值得安慰的是,他強調的也是訓練。   是的,我退伍後繼續跑五千公尺,直到膝蓋半毀為止;也沒忘記訓練,按照食譜的每一步驟,陸續做出沒毒死過人的義大利麵和紅燒肉。我學會了一件簡單的道理:人生沒什麼了不起的學問,訓練而已。寫小說如此,不停地寫,不停地看;炒菜如此,卯起來炒,炒它三個月,自然豆乾肉絲能炒出味道;做愛更如此,無論早洩、不舉,繼續做,終有一天能做到女人發出讚許的嘆聲。   切斯特.黃這本新書,寫的正是他從西點軍校到成為一個真正特戰隊綠扁帽軍官的過程,一項訓練接著一項訓練,由最初的痛苦到後來的享受。   看完書後,前中華民國陸軍206師616旅步二營少尉政戰官張某人有以下的心得:   一切成功基於訓練,616旅預官張少尉排長那枚槍榴彈可能運氣,但如果他受的訓練不扎實,例如由我來發射,那麼可能射中的是張政戰官的下巴。切斯特在伊拉克逮到叛亂分子領袖,讀起來似乎也純屬運氣,但最重要的仍是訓練時每個步驟的實踐程度,否則他全副武裝跳下黑鷹直昇機後,極可能與庫德族戰士一起迷失於塵土之中。   切斯特以綠扁帽為榮,鉅細靡遺地寫下他所受訓練的經過。如果我回到十八歲,很可能讀完這本書即立志報考軍校──我會選擇切斯特的西點軍校或岡山的陸軍官校?   哈囉切斯特,聊聊你的西點,你是哪一科畢業的?烘焙還是慕斯?純奶油蛋糕或也兼學紅豆鬆糕?
堅忍成就不凡
◎文/趙武靈(資深軍事評論家、軍事雜誌專欄作家)   當我接觸到《特戰綠扁帽 2 :強者之路》這本書時,心裡充滿了喜悅與感慨。   喜悅的是,一如預期的,切斯特.黃(雖然大家現在都知道他的真名了)在這本書裡,繼續了他幽默風趣的筆調:有點殘忍的是,在讀到他參加特種部隊選拔訓練之際,陸地導航項目當中,一不小心地弄傷了自己的那段(當然,我還是不會告訴各位詳情為何,而是希望你們自己去慢慢發掘),我竟然笑了出來,而且兩次都是如此。其實這也就是他們在面對很多困難與問題的心態:無論當時狀況有多糟,一定要想辦法走出來,並且從中記取教訓。等到事後談起這些過往時,不少特戰人員還有能力幽自己一默。這種獨特的人格特質,一再地出現在許多精銳單位人員的軍事傳記當中,非常值得我們去思考。   而在這次的故事裡,又提到了一個更為重要的觀念:即使你已成為特戰部隊的一員,還是要經過不斷的努力,才能獲得別人的認同--在踏入其他特戰群的指揮體系之後,切斯特和他的隊員們,是如何從一個被打入冷宮般,和他國部隊扮演聯絡角色的低優先性任務,開始去逐步地努力,以至於能獲得上級的肯定,放手讓他們去進行一次突擊行動。而即使允許他們展開行動了,獲得的資源仍然是丟東落西的--你可以和第160特戰航空團一起出擊,卻不許調動空軍支援,甚至在行動前一刻,線人還通知你,目標已經不在原地了!   如果按照傳統思維,在明知對方可能已經逃走的前提下,進行一次有相當風險的任務顯然是不值得的--萬一有人死傷,問題恐怕就更大了;但對切斯特和他的單位來說,當下的狀況已是箭在弦上,不得不發。花了那樣多的時間計畫與準備,並爭取了前所未有的資源之後,如果臨時喊停,那整個小隊大概注定都要在布署期間,進行那種沒有人想幹的低優先性任務了。因此他下了決定,即使目標不在場,還是要把任務當成一次全副武裝的演習,做到好為止。而結果卻蒙幸運女神眷顧,整個單位順利完成了任務,並獲得了友軍單位的肯定與尊重。   而令人感慨的是,反觀在《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》出版後不久,作者便涉入了我國旅外人士張安薇小姐被綁架和營救的事件:相較於當時國防部長嚴明先生一連串所謂「這是一個國際事件,我們不可以去隨便介入這個問題。」「兩國之間有一些軍事衝突的時候,才會運用到國防武力去解決。」「兩國間有協防或支援協定才能去。」(很奇怪的是,當菲律賓在同個月份因海燕颱風造成災難時,國軍卻又一連派出中和艦和幾架次的C-130運輸機,在顯然沒有協防或支援協定的前提下,前去這個國家支援);出身美軍特種部隊的作者卻想辦法利用多元管道,甚至不諱言「做了很多違法的事」,終於從綁匪手中把人質給弄回來。   而在台灣當前募兵制推行得不甚順利的狀況下,愈來愈多單位用的是薪資,福利甚至日後升學就業的條件,來吸引更多人加入軍隊;但因為這些「好條件」而加入軍隊的人,卻不一定會是好的軍人--一如切斯特在書中描寫的那位軍校同學一般:因為盛名而選擇進入西點軍校,即使心地和善且處處為人著想,但卻無法面對問題,去做出比較好的決策。如果日後他帶領手下上戰場,恐怕會有更大的問題與風險!所以軍方的教育與訓練體系,要如何去蕪存菁,並且把加入這個團體的青年男女,訓練成真正的戰士,恐怕是未來勢必要面對的嚴重問題。   其實在《特戰綠扁帽 2 :強者之路》裡,我們看到更多在神話面紗下真實的美軍:他們的領導階層一樣有管理或其他方面的問題,後勤補給或裝備方面也不是總能盡如人意,甚至在軍校和實兵單位內的教育與訓練,也都有需要改進之處,即使是特種部隊亦如此。但他們仍然在全球各地,為了國家利益與民眾安全奮戰;反觀國軍在一味提高待遇之際,如果不能在「救災」之外另覓蹊徑,面對人民在境外蒙難或領土爭議時有所作為,凸顯國防武力的重要與不可或缺性,卻冀望能獲得百姓的尊重,恐怕是緣木求魚,遙遙無期的!

作者資料

切斯特.黃(Chester Wong)

本名余靖。台灣移民之子,從小在北加州長大,是個標準ABC。他畢業於西點軍校,擔任過美軍裝甲兵和陸軍特種部隊指揮官;曾在伊拉克、菲律賓、韓國和日本執行任務,並獲得包括兩枚銅星勳章(Bronze Star Medals;在美軍中,這是個人所能獲得的第四高榮譽)在內的多項榮譽。現在的他,已經脫離軍旅生活,在亞洲工作和生活。 在上一本著作《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》出版期間,切斯特還因為對於菲律賓當地狀況的熟稔,跑去三寶顏,救了被綁架的台商張安薇,剎時間成為台灣的民間英雄。 想要了解更多關於切斯特的訊息 請上作者FB:www.facebook.com/geneyu10261979 英文版本同步於 www.amazon.com銷售中

基本資料

作者:切斯特.黃(Chester Wong) 譯者:莊勝雄崔宏立 出版社:商周出版 書系:生活館 出版日期:2014-12-04 ISBN:9789862726952 城邦書號:BK5098 規格:平裝 / 單色 / 384頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ