愛閱節
目前位置: > > >
特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子
left
right
  • 庫存 = 5
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

◆一個華裔美籍反恐指揮官的軍旅經歷,一場戰爭與文化的雙重震撼! 他,綠扁帽成員,地球上最強悍的人種,傳說中的藍波是他學長;從反恐作戰、荒野求生到徒手殺人都不是問題。 他曾在西點的新生拳擊賽中被打到腦漿都快噴出來,不過強悍可以訓練的;歷經磨練,他成為學校代表四處征戰,也通過了特種部隊的嚴格體能挑選。 關於反恐作戰,他說,他可以理解叛亂分子,因為這只是命運作弄,大家站上了敵對的兩端;但他無法原諒恐怖分子,因為那是對無辜人們的集體屠殺。 關於特種部隊,他說,他們和連續殺人犯之間的差異其實很微小,因為兩者都是挑戰權威、大膽犯規的反社會人格者。 他是切斯特‧黃,一個在北加州長大的台灣移民之子。這些故事是從他17歲那年,突然決定去念西點軍校開始的…… 「毫無疑問的,在我在回顧我的一生時,最讓我感到驕傲的時刻,一定就是我身穿軍服、站在這群巨人行列中的那段日子。」 ——切斯特‧黃 【重磅推薦】 ◎何飛鵬(城邦媒體集團首席執行長) ◎高翊峰(小說家,FHM總編輯) ◎陳勝鴻(君子雜誌總編輯) ◎張國立(作家) ◎黃河(作家) ◎趙武靈(資深軍事評論家、軍事雜誌專欄作家) ◎藍白拖(熱血作家) 「人如何在特種部隊中成功立足?……經過多年的奮鬥之後,(作者)不但達成了他的目標,服役的範圍從菲律賓到伊拉克,也獲得了兩枚紫銅勳章,這明確表示了,加入特種部隊並沒有捷徑可走,時時都有任務被解除的恐懼,然而這些經驗卻能帶來獨特的回報……這是一個關於非常努力的男人,雖然經歷了多次失敗,卻仍不負眾人期望而挺下來的故事。」 ——科克斯書評 「切斯特.黃有如風趣的導遊,以幽默的的筆觸引領我們進入美軍神秘的綠扁帽世界。閱讀過程:一氣。」 ——張國立(作家) 「作者的確是一個令人肅然起敬的職業軍人──管他是不是華裔。」 ——黃河(作家) 「本書和許多國外的特戰人員傳記一樣,是很充實且饒富趣味的一本好書:無論你是單純要享受閱讀的樂趣,或是真正想多了解美軍特戰部隊一些,都可以在當中獲得你所想要的……更重要的是,它翔實說明了先進國家菁英單位的訓練,準備,心態和實戰經驗,無論對久訓不戰的軍方單位,以及負有監督之責的國會議員甚至百姓來說,可說是一盞貫穿戰場之霧的明燈,值得我們去深入地了解和借鏡。」 ——趙武靈(資深軍事評論家)

目錄

推薦序一
推薦序二
前言

STORY 1
足爽

STORY 2
韓國航空
從庫德族自治區殺出一條血路

STORY 3
耳朵

STORY 4
狡猾的菲律賓手機小偷

STORY 5
披薩事件

STORY 6
棕牌約翰走路

STORY 7
炒飯賊

STORY 8
漫步薩德爾城

STORY 9
浴血任務:煉獄中的日子

STORY 10
浴血任務:懷疑的時刻

STORY 11
浴血任務:從何瑞修手中接過領導權

STORY 12
遇見名叫羅賓‧賽奇的人

STORY 13
西點軍校與史密斯女子學院的韓國社團聯誼

STORY 14
酒醉的奧地利機師

STORY 15
超級無敵兔

STORY 16
地獄門牌
諾克斯堡.肯達基州 40121

STORY 17
盲拳手的機會

STORY 18
肛檢醫師

STORY 19
週日市集

STORY 20
篩選

STORY 21
紅獸

STORY 22
狙擊兵學校:延伸個人殺傷力的範圍

STORY 23
最後的兒子

尾聲

序跋


前言
  我不是個戰地英雄,這點你必須先了解。

  雖然在美軍特種部隊裡,我算是個還滿像樣的軍官,但我跟你說,我真的平凡無奇——好吧,這是以「特種」部隊的標準來說。換言之,我是一個特殊團體裡的普通人物。我覺得這點應該先說清楚,因為想到要出一本關於自己的書,把自己看成特種組織中鶴立雞群的人物,無私地為國家奉獻,這樣會讓我格外尷尬。的確,只有那些充滿魄力、「殺」氣十足的英雄才應該寫一本「戰爭回憶錄」,不過那不是我,所以我覺得有必要先講明這點以及本書的不同。我對自己是哪種人毫無任何幻想,要是有的話,我在部隊與戰地的經歷也已讓我明白自己的能力上限。所以,別把這本書想成是一本「戰爭回憶錄」,它頂多是我成為特戰人員一路上的體驗與觀察。雖然這麼說,我也知道不是每個人都有機會進入西點軍校及特種部隊,我也漸漸了解,與他人分享一段珍貴體驗的高度價值,不管那體驗受不受歡迎。

  我在美軍待了十二年才離開,起初覺得重新適應平民生活竟會有困難的想法十分可笑。自從成人以來,我一直夢想著脫離嚴謹明的軍隊階級社會,對於住哪裡、做什麼,以及不必待在美國最廉價的地區(還有第三世界的窮鄉僻壤)等等,都盼望擁有完全的自主權。當我來到台北學中文時,我以為自己不會再去回顧過往,只想埋頭鑽進信義區最熱鬧的夜店裡,暢飲灰雁和約翰走路。

  但奇怪的是,「適應困難」還真的讓我困擾了。剛開始時,我得承認一切都相安無事,只覺得自己是在又一次海外出征途中,軍方依然監視著我(還有我的頭髮)。我還是頗為自持,說起話、做起事來,都還像個特種部隊的軍官,只是我沒和沖繩基地的舊同袍聯絡就是了。

  大概五、六個月後,當我漸漸厭倦了每個週末的夜生活、假顏歡笑的交際、始終沒變化的夜店美眉時,那種離開了唯一熟悉的一切的感覺,倏地襲上了我的心頭。當我初次察覺自己身上沒有半毛錢時,感覺更像是誰賞了我一巴掌。隨著我對一切自由感到煩膩,我開始驚慌失措,突然覺得人生中最偉大的事好像已離我遠去,而我才三十歲。

  保羅.莫蘇爾是我的同學,他是位編輯,也在台大苦學中文。受到他的鼓勵,我開始寫作,只是想在我遺忘過去之前記錄下那些故事,為我的家人,也為我自己。老實說,那晚在忠孝復興站附近一家昏暗的飛鏢酒吧裡,保羅問我他可不可以請我喝一瓶蘇格蘭威士忌,就一個晚上,讓我把從伊拉克到菲律賓的征戰故事一口氣講完。他說他可以在《紐約時報》寫出一整篇特別報導,講一個綠扁帽在陌生土地的驚慌經歷,遇見視敵如仇的男人、瘋狂失態的女人,還有跳蚤滿身、令人作噁,看來像有狂犬病的野狗。

  對於將我的過往公諸於世,我其實感到興趣缺缺,不過保羅提到了一點,立刻吸引了我:我很想讓後代子孫看到我的故事。我的祖父和外祖父在抗戰和國共內戰時都是標的人物,外祖父在垂暮之年還寫下了三本著作,我特別珍惜,時時帶著它們。其中一本述說著中國文化何以如此崇高,中國文化如何遠播各地,眾人紛紛受其同化,就像以前蒙古入主中原一樣——但是,我從來沒讀超過三頁。第二本則是他的精選詩集,不過沒有一首我看得懂的。我連英語童詩都看不懂了,遑論中國古典詩。第三本則講述他如何養育我的母親、阿姨們和舅舅,這本書最能瞧見他的性格、觀念及想法,讀來就像是他從墓地裡爬起來跟你講話一樣,真是神奇。雖然還沒讀完外祖父的著作,但我已經迫不及待想把它們翻譯成英文,這樣我的子孫們便可以知道,他們有著這樣一位祖先,而他是如何過著自己想要的生活。在我的成長過程裡,因為破爛的中文,與外祖父很少交談,所以當我從他的書中發現外祖父對人生和一些事情的看法和我一樣時,我感到不可思議。

  開始寫作時,我是想要留些東西給我的子孫看。不過,剛開始時還真是困難,主要是因為心中不免覺得尷尬。軍方有個潛規則,就是只有那些胸部曾被射超過十槍、單手就能帶領二十位弟兄衝出重圍、戮殺波斯敵軍的超級英雄,才能寫書歌頌自己。我在伊拉克及菲律賓的貢獻,至多只能算是中上。我當然沒有任何英雄事蹟,我帶領的弟兄們可能都覺得,我只是個勉強稱職的指揮者。基於這些原因,我遲遲無法下筆,因為實在覺得自己不配寫些什麼。奇怪的是,當我回到洛杉磯,與一些我在韓國擔任少尉時的老戰友會面後,我突然下筆飛快,終於交出了可以編成一本書的內容(現在我已經完成了三本書的故事量,但那時只寫好了第一本)。

  還在軍隊裡時,我和亞裔朋友都瘋狂愛上了 Xanga 部落格,於是開始在上面寫些東西,在還沒有臉書的時代,我們以此和在美國的朋友保持聯繫。那不過是個部落格,但我經常不經意地將生活瑣事記錄在那裡,我想我的生活算是相當吸引人,因為我待在美國軍隊時,不但遠征各地,也到處旅行。可能因為每篇文章總帶著詼諧的筆調,於是我有了一大群粉絲,時常會收到陌生人發來的訊息,說他們覺得我多有趣,希望跟我生多少小孩等等。我的一個部落格男粉絲還在洛杉磯跟我還有我韓國的同袍會面呢!亞歷山大,這個想要跟我有小孩的男人是個超搞笑的人,我們曾在洛杉磯最好的韓國燒烤店度過美好的夜晚,喝著一般韓國餐廳都有的綠瓶裝燒酒。他充滿著活力,一直強調多麼喜愛我的部落格。回台北後,我相信就是這種陌生人的鼓勵,讓我克服了退伍憂鬱。所以,我開始寫,逐漸發現將想法及經驗結晶為文字,是讓我回到正常生活的絕佳管道。

  剛開始時,一切都還容易。我滔滔不絕地寫著飲酒作樂、廣交朋友這些事,以及跟那些軍官、指揮官們打哈哈,再在他們身上下些我特有的綠扁帽巫術的故事。我寫了些我常常講的有趣故事,有些是在酒吧裡跟女孩們說,以吸引她們注意的故事;有些是跟男生們說,好讓他們不對我心生敵意,讓我可以好好和他們的女孩們聊天的故事。但當我繼續寫著這些爆米花故事時,我開始回想起些比較嚴肅的事,以及從中學到的教訓;久而久之,它們也成為了我寫作的素材。你可能認同我的觀察,也可能覺得被侵犯了,但我對於自己何以如此深刻地相信某些事,已解釋得十分清楚,或許你看看就好。不管如何,這些已是過濾過的經驗分享。重新整理這些關鍵事件與體悟,看著它們形塑出今日的我,真的很過癮。

  我也該承認一件事——寫作時我從來不是清醒的。這聽起來好像我是個酒鬼,但其實不然。沒錯,寫作內容經過了不少編輯潤飾,但生出的當下,絕對是靠著一小瓶蘇格蘭威士忌或紅酒,帶著微醺下筆。這總比醉後打電話給前女友,或是在臉書上留言要好點吧?要我晨昏定省地安排時間寫作,對我來說有點為難,因為那會引起我的愧疚感,覺得自己好像沒什麼資格來寫這些東西。但,只要有一瓶好酒,三杯黃湯下肚後,我就可以暢所欲言。


  亞裔美人是我撰寫的主題,我也刻意在書名上點出這點。是我太過自覺了嗎?可能吧。不過也可能是我太沒自覺了,直到我離開加州的亞洲人生活圈,體驗到一般美國人及國際社會如何看待亞裔美人,我才明白這一點。有機會住遍美國各地,周遊世界九個國家,我想自己是有著其他人沒有的種族自覺。

  亞裔美人在成長過程中,給人的刻板印象就是各個絕頂聰明,長大後不是醫師,就是律師。我們自己也這麼相信著。對我來說,這好像是我們這種超級勤奮、積極的年輕亞洲孩子注定的出路,而我們也朝著這個方向持續努力,去競爭那些有限的名額。在北加州灣區,當我們進入高中,發現自己難以和其他亞裔同儕競爭時,我們這些天資稍差的傢伙便想著不如當個矽谷工程師吧,至少三餐無虞;在東岸的亞裔則會跳進華爾街,一頭栽進金融圈。

  我在想,當我說出版這本書是要讓大家看見亞裔美人的另一面時,得到的回應或許會是:你是在告訴那些銀行家、律師、醫師或電腦工程師,亞裔其實也滿笨的嗎?我把這本書命名為《黃色綠扁帽》(編注:本書英文原名 Yellow Green Beret 之直譯),但我知道自己並非獨一無二,還有好些其他亞裔待在軍中,而我希望大家別把我當成是他們的代表,書名只是我對自己的看法。不過,還有好些人在美軍中,想起來也還真可怕,原來有那麼多亞裔做著白領以外的工作。在我和一位知交提到出版這本書時,我就覺得有必要解釋這一切。他問我:「喔,是嗎?裡頭寫些什麼?」我說:「嗯,就關於我啊。」聽到這個回答,他看著我,好像我是個絕世大渾蛋,我還滿喜歡這樣的。我是說,我的回答真的聽起來滿渾蛋的,也許哪天你也可以試試看。這就是為什麼我得寫明出版原因,不是因為我是個渾球,我絕對不是,你看故事就會知道。我以筆名寫作,書中到處是假名與代稱,年月也經過置換,就是為了不要太引人注意。

  說到匿名,我決定以筆名寫作,還有一個原因:我可以盡情與家人和自己分享經驗,而不必擔心受到波及。軍方對於你所說的一言一語都有著強硬的態度,認為若是你沒有勇氣為自己的陳述背書,就不應該多發言。基於我的出身,我不得不同意這點。我希望大家知道,我是那種覺得對就會勇往直前的人,但說到把自己的私生活公諸於世,我著實不想讓自己成為眾人的焦點。我還年輕,未來還不知道會從事什麼工作,我可不想走進面試室後,發現主管們都知道我的過往,還有那些充滿爭議的個人想法。

  不過,或許更進一步的原因,是我覺得一個具名的軍事作家,要不是語帶保留,就是會逃到國外。有時他們為了佐證其言,付出極大努力,甚至對於不很確定的立場,會一面倒地支持或偏愛,只因為想有個立場。顯然,在我的故事裡,你會發現一些大膽的陳述與指控,我願意接受批評,不過沒有膽量露出真名罷了。我還是覺得以筆名書寫,才可以誠實且坦然地述說我的想法與觀察。要是你不喜歡,或質疑內容的真實性,老實說,我也不在乎。我寫這些只是為了自己與家人,不是為了你。

  另外,既然都已惹惱讀者了,我想再說:我加了一些虛構成分在故事裡,這是為了不讓機密資訊外露。這不是一本歷史教科書,任何與事實不符處,不是出於我的健忘,就是我刻意去更改內容。我想我的觀點與所要傳達的訊息,不會因為這些微小的更動而改變。當我的編輯保羅問及這件事時,我告訴他一個在特種部隊時與「機密」有關的趣事。那時我在巴格達,正身處一場對抗暴民的突襲行動中。一位伊拉克同袍十分焦躁,為了安撫他,我花了很多力氣靜下心來製作PPT,然後一頁一頁地和他說明可以採取的行動。結束後,我把PPT列印出來,得意至極地秀給我的上級看,順便拍些馬屁。

  才一看完,他就說:「切斯特,這真是棒極了!我要把它上呈總部,給他們看看這個新方法——不過,等等——靠!這是機密檔案耶。我們不能把這個拿給伊拉克看啊。」其實是我在做PPT時,拿了一份機密檔案的版面作底,結果忘了將書眉上面的「機密」兩字刪除,其實我寫的內容根本不是什麼機密,而且只花了十分鐘。儘管我如此解釋,我的上級還是緊咬著不放,說什麼要將這份文件送交情報核准單位,這可能會花上幾個星期之類的。煩悶之餘,我回到電腦前,把「機密」兩字刪除,重新列印出來,拿給我的伊拉克同袍,告訴他們這是我要教的東西。我沒再把這份文件呈給上級,他也忘了這件事。

  這就是我對「機密」的感覺,還滿主觀的。我知道哪些事涉敏感,哪些不會,我也盡全力將那些可能帶來重大傷害的內容刪除。例如,我妹妹問我在庫德斯坦的任務算不算機密?如果是的話,那麼所有住在當地的居民、所有與我共事的庫德族人,以及數以百計知道我們特種部隊的伊拉克同袍都是機密了。所以,我不認為談及庫德斯坦的任務會對任何人帶來傷害,畢竟今天所有行動都已經公開。那些需經申請或機密的內幕,我也已經說服有關各方。再者,所有這些故事,都只是一個市井小民的觀察與意見,並不代表美國政府。你知道,說不定這些故事全是我捏造的;我其實是個亞裔電腦工程師,在蘋果上班,因為沉迷於「暗黑行動」遊戲,才會有這麼瘋狂的幻想。

  既然我的故事跨越諸多經驗(全都是我覺得特別的軍旅生活片段),如果有哪個故事你不喜歡,儘管跳過無妨。每個故事都自成一個章節,不必非得讀了前言才看後語。我也沒有照年分排序,因為我認為這樣的安排反映出我在不同階段想著不同的事,也表現了兩個相鄰故事間的關聯,如此才有趣。此外,既然是獨立出版(編注:本書在美國上市時為自費出版),我很期待讀者的意見回饋,你可以到 chesterwong@yellowgreeenberet.com 留言,我保證及時回覆。若你覺得有些內容說得不很清楚,或是你希望我多說一些,我也可以無慮在改版時做些更動。要是你被我激怒了,我希望你能了解,你挑的是一本關於亞裔美國人加入特種部隊的想法,你將感受到無比震撼,不過,我還是會拜讀你的批評。

  我該結束前言了,本書只是我個人短暫軍旅生涯的紀錄,我希望我的故事能帶給你一些笑容,也許幫你度過一天。

切斯特‧黃
二○一一年五月二十日
紐西蘭,瑪特森湖

內文試閱


Story 17
盲拳手的機會
約為 1997 年到 2001 年


  每個人都有一套計畫,直到臉上被打了一拳後,就什麼都沒了。

  這句話是麥克‧泰森(Mike Tyson)說的。他是前世界重量級拳王,最近復出,進軍美國流行文化(拍成人電影)。我覺得這真是有夠怪的。而這麼搞怪的一個人,竟然講出如此有深度的話,真是匪夷所思吧?我一直很認真在思考這句話。像麥克.泰森這樣的人,怎麼會講出這麼有智慧的話,這讓我的小腦袋震驚不已。

  西點體能教育在西點,每一位一年級男生新鮮人都必須接受三種體能教育課程(PE),相當於一.五個學分,會對學業成績造成很大的影響。嗯,這可不是高中的體育課,只會玩些無關緊要的球類運動,例如打「匹克球」(pickle-ball,即大型乒乓球),或是做些沒有意義的活動,像是「繞著操場跑一個小時」之類的。西點的體能課是很辛苦的,儘管我在高中時就已經是三項運動的校隊代表,在大學時更是美國大學聯盟錦標賽(NCAA)第一區兩項運動的選手代表,但我在西點新鮮人的體能課程裡,從來沒有拿過比C+更高的成績!怎麼會呢?我認為這是種族歧視。西點軍校所實施的,是帶有種族偏見的體能教育課程,完全沒有考慮到亞洲人的體格。

  我可不是在開玩笑!你有沒有注意到,在奧運比賽中,亞洲選手表現最好的項目大概就是桌球、羽球、體操之類的運動(不過,這種完全沒有事實根據的謾罵,對我在這兒的辯解毫無助益,因為西點新鮮人的體能課程之一就是體操——媽的),這是不是表示,亞洲人擅長的是偏重敏捷而非力量的運動,又或者這真的是因為亞洲人「比較沒有運動細胞」?還是因為我們玩的都是由白人設計和發明的遊戲和運動?你有沒有想過,如果全世界都玩由亞洲人所發明設計的遊戲和運動,他們會有什麼樣的表現?例如下圍棋?或者在公務人員考試時背誦孔老夫子的文章?在這些比賽裡,我們絕對會把他們打得屁滾尿流!

  另外,我還得說,亞洲人的腳掌比較寬,這是我花了好幾年時間才得到的結論。直到我參加特種部隊訓練的前期選拔,我才發現,我一直沒有穿到尺寸合適的軍靴。那時,我痛到連一步路都無法再多走,因為我的腳從腳底到足踝都磨出了水泡,別人的腳就不會有這樣的問題。在訂購了一雙客制化的寬版軍靴後,第二次選拔過程中,我的腳完全沒有長出水泡。他們應該把這樣的西方腳靴子取名為「FUBU」(編按:美國象徵城市街頭幫派的服飾品牌),並印上小字說明:「限非亞裔」。

  拋出種族這個問題後,撇開好笑的成分,這件事情背後其實是有些正確性的。當我開始發現,包括運動、軍事以及其他種種項目的絕大多數設備,都不是針對亞洲人和蒙古人種體型所設計的,我的想法就完全不同了。軍用護目鏡就是一個例子。我甚至無法告訴你,我究竟花了多久時間才發現,依照白人男性臉孔所設計的這種護目鏡,並不適合我這種塌鼻子、高顴骨、黃皮膚的傻蛋臉孔。每當我們進行房屋搜索或是「衝鋒攻擊」時,一定要戴護目鏡保護眼睛,但是,每一次、每一次、每一次,在我戴上護目鏡的五分鐘之內,這個該死的護目鏡就會起霧!於是,四處亂跑亂竄的我在看到東西時,就得猜猜看是要對它開槍呢,還是把它給炸了,並在心裡默默希望那不是我的隊友——因為,如果我看到的那團東西不會移動,那可能就是個紙靶子,我會決定朝它開槍,並且祈禱不會出錯。這說來很好玩,但其實很不「安全」。撇開玩笑,這真的對我很不利,因為我的護目鏡裡都是霧氣,對我造成很嚴重的干擾。

  有一天,我覺得再也不能忍耐下去了,我想,市面上一定會有一些產品,能夠幫助我解決這個令人因擾的起霧問題。結果你知道我在 Google 上找到什麼嗎?新加坡突擊隊(在亞洲來說,這是一支出類拔萃的特種部隊)跟一家知名的美國軍事裝備公司簽約,生產一種名叫「亞洲打擊者」(Asian Striker)的軍用護目鏡。這種護目鏡寬了很多,而且更貼緊臉孔。我把這個傢伙戴了上去,突然之間,哇!我看得見了!你知道當你可以看見時,辦起事情來有多順利嗎?這真的太神奇了!如果你不相信我,不妨矇住自己的眼睛,到屋外去跑幾圈看看。在房屋搜索行動中,我突然變成一個很棒的攻擊者,不再像是在黑暗中摸索,而這只是因為我找到了專門替我這種中國佬臉型所設計的護目鏡。請記住以上所說的,因為在這則故事裡,這會是一再重複的主題。

  現在讓我們回頭談談西點體能教育課程所帶給我的折磨。在西點新鮮人期間,有三項著名的體能教育課程:體操、求生游泳和拳擊。或者你可以用別名來稱呼它們:痙攣、溺水和流血。很顯然的,其中最可怕的就是拳擊,而我很高興的是,我最先上完的就是這一個項目。所以在上這堂課之前,我不需要先聽上整整一年關於這方面的可怕故事。不過這並沒有幫助我安然度過這堂課,至少在情緒上,我還是受了點挫折,這等一下會談到。我的體操拿了C+,在課堂上,我們必須做吊環、蹦床、跳馬,以及所有各種奇怪的項目。打拳擊時沒問題,但我在做體操時幾乎傷了自己,像是在蹦床上翻滾,一個翻滾下來,人幾乎滾到十呎之外;又或者在倒立時,突然出現肌肉疲乏(muscle-failure)症狀,我整個人垮下來,額頭重重撞在墊子上,短暫地昏厥了過去……接著就忍不住尿出來(開玩笑的)。沒錯,我在體操上的表現實在慘不忍睹。

  我認為西點體操課最離譜的一件事就是,教官會先說明一些很複雜的體操動作、示範個一兩次,接著,兩百個學生就在體育館裡排隊,一個接一個做出這些體操動作,讓教官打分數。每一個動作可得五分,當然,要做得很完美,才能拿到這個分數。我只拿過一次五分,我想是因為那位教官眼睛瞎了。我基本上是個「三分」小子。如果我能夠拿到「三分」,而且沒有把自己弄傷,那我就會開心得不得了。有很多動作,在他們示範之後,我會在心裡想:喔,不行,我絕對辦不到,然後我會坐下來,看著其他人把自己弄傷。總之,體操課真的很折騰人,也讓我對體操選手有了新的認知和尊重……你們真的很棒,但我實在做不到。


  有一天上體操課時,我們必須在鞍馬上完成一個特別動作,鞍馬就是體操選手在上面表演、那種裏著皮,像是馬鞍的東西。這是我表現特別糟的一堂體操課。這個體操動作要求你以跑百米的速度向鞍馬衝過去(鞍馬擺成「長形」,所以它的屁股對著你),並從一個跳板上起跳,像個超人一樣,水平姿勢向前,然後用雙手抓住鞍馬的另一頭,兩腳做出漂亮的圓形迴旋,接著精準地落在另一頭。不要忘了,落地時要高舉你的雙臂,否則會扣掉一分。完成這一連串動作最多只能拿到五分。根據體操課的標準流程,教官做了兩次動作,然後一面開心地咯咯發笑,一面要一兩百個學生排好隊,一個接一個上前挑戰。

  第一個勇敢嘗試這種荒謬動作的傢伙並沒有成功。他向馬鞍衝過去,從跳板上跳起來,但力道不夠,沒能夠從鞍馬上跳過去。相反的,雖然他做出像教官一樣優雅的水平姿勢,但鼠蹊部卻結結實實地撞上鞍馬的馬托,發出很大的聲響。我清楚地記得,在撞上去的那一刻,他的頭髮朝四面八方豎起,兩手兩腳向外張開,就好像海星一樣。我再說一次,撞擊是同步發生的,他的鼠蹊撞在鞍馬上,身體(和頭髮)則像海星那樣張開。他很快地被送到醫院,而還在排隊的每一個人都爭先恐後地向後退,想把機會讓給前面的人。我那時早已經坐在板凳上,開心地看著這些傑出的西點人想在體操課上拿個A——我早就放棄了。好個痛苦的回憶。

  求生游泳課的慘況也不遑多讓。這不像高中游泳課,會教你如何划水、踢水,這是「求生」游泳,你必須穿著靴子和全套陸軍野戰服下水,外加一把很重的假步槍。實心的假步槍比真正的步槍還重,正常的步槍至少在零件與機件之間還會有一些空間。你得要學習一些小技巧,好讓自己更有浮力,像是把野戰服褲子脫掉,把它們變成救生衣之類的。這些技巧很有趣,也很有用(不像體操),但做起來真的很難。尤其教官們總是要我們先做些柔軟體操,像是伏地挺身、開合跳之類的,然後再下水,但那時候我們都已經氣喘如牛,沒什麼力氣踩水了。這有什麼意義嗎?我以為我們是去學游泳的啊!你在水中的時候,教官們根本就在戲弄你,常常要你練習長時間閉氣,給你的體能上施加更大的壓力。他們還不讓我戴隱形眼鏡,所以,我基本上像是一隻掉進水裡的盲眼蝙蝠,被人大呼小叫的,還要背著一堆重物踩水,累得半死,幾乎快要溺斃。我至少有兩次是被救上來的,那時我已經呈現肌肉疲乏的狀態,開始朝著游泳池底部沉下去,我再說一次,這兒的關鍵字是悲慘。在我們班上,我肯定是表現最差的西點體育課學員之一。

  我們還必須在水裡做些很奇怪的練習,像是把手腳綁在背後、戴上眼罩,慢慢下沉到游泳池池底(我想應該有十二呎深),然後再慢慢浮出水面。這個動作稱為「浮沉」,一趟要做完十次。乍聽好像不難,但看不到四周,又被綁成那樣子,讓我覺得很緊張,老兄!為什麼我需要這麼做?我在心裡想著,媽的,我已經十七歲了。在什麼樣的情況下,我會被五花大綁、戴上眼罩,丟進水裡求生?而我的行動計畫就只是不斷地從水底往上蹬,直到有人把我救起來?這真的太遜了!我想我大概只完成○.五個「浮沉」就浮出水面,沒能通過考試。老天,我喝了太多氯化過度的游泳池水,那一整天,口中一直留存著那種味道,真的好可怕。我痛恨在水中泡那麼久。最後我得了一個C+,而之後的四年,我再也沒有回到西點的游泳池。直到後來,我才在韓國的特種部隊戰鬥潛水學校,再度重溫這個美好的活動。

  不過,在我美好的西點新鮮人體能教育中,真正對我構成致命且關鍵一擊的,無疑就是拳擊,或稱之為「流血」,又或者以我的情況來說,用重大的心理創傷……加上流血來形容應該更貼切。拳擊經驗在西點是很出名的,上課第一天,教官就會讓這種恐懼出現在我們這群年輕小伙子的臉孔上。我想教官都是虐待狂,在拳擊這個關卡上折磨我們,他們全都樂得很。擺明了就是想看到我們所有人都變成痛苦、傷痕累累、差勁的新鮮人。他們想要看到我們相互痛毆對方,看著我們流出鮮血,最好能痛哭失聲。我記得教官在對全班發表歡迎演說時,一再使用一些諷刺的字句,像是「天生獸性」、「唯有強者能夠生存」,以及其他具有威脅性、令人聽了不舒服的句子,被今天的我們認為是「暗示」的那些句子,預告了課程將會如何進行。另外還有很多事情,我想他們是故意這樣安排的,目的只是要惡整我們全班,好讓他們幾個教官開心一下。

  舉例來說,我的拳擊課是排在一天之中的第四個時段。這表示在當天稍早,已經有其他人上過三堂完整的拳擊課了。因此在第四堂課時,我們就必須戴上已經被汗水浸濕的拳擊手套和頭盔。超噁心的。我戴上頭盔時,可以清楚感覺到,混合了好幾人份的汗水,正從我的頭上向下流到我嘴巴、鼻子,然後再流進我耳朵裡,至少我感覺是這樣。我真的不懂,他們難道就不能把這些東西稍微晾乾,或是交替使用設備嗎?他們是故意要這樣子折磨我們吧。他們好像在說:來吧,弄點細菌給你們玩玩,小子。

延伸內容

看見特戰菁英的真實面貌
◎文/趙武靈(本文作者為資深軍事評論家、軍事雜誌專欄作家)

  很幸運地,經由兩位媒體及軍事朋友的介紹,讓在下得以接觸到《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》這本好書,也謝謝將它引進到國內的商周出版,以及在幕後努力的編輯和工作人員,讓我有機會可以完成這篇導讀。

  基本上,「特種部隊」在國內一直是個被誤解甚至濫用的名詞:許多正面的幻想會以為這些人就是電影「第一滴血」中的約翰‧藍波,能毫不留情地完成各項困難任務;至於那些負面的看法則和事實有更大的出入,將他們直接視為國家訓練出來的殺人機器,為了少數政客的私利無所不為。本書適足以撥開環繞「特種部隊」的種種傳聞與迷霧,在不影響其任務安全的狀況下,將這些特殊菁英的「人性」面,呈現在你我的面前。

  雖然在下閱讀過不少相關的資訊,甚至有機會親身接受這類高手的指導,但本書當中仍有許多部分,相當地引人入勝。首先便是作者的坦白無虛:除了考慮任務安全與身分保密,故事的順序和人員名稱有所變動外,很多段落都不是多數所想像的「英雄傳奇」——無論是沒有通過的狙擊訓練,或是在特種部隊求生階段中竟然搭著毒販的車,跑到演習區外的鎮上去買披薩,結果因此被退訓等等。這些故事在閱讀的過程當中,除了讓人莞爾一笑之外,更重要的是,它們正如同前言裡提到的,作者就是以這些經過,很明白地表達「我真的平凡無奇」這樣的觀點。

  好吧,也許很多人會問,一個「平凡無奇」的人是怎能加入這樣的一個菁英單位,甚至得以在其中擔任領導的工作?而這也就是本書第二個令我激賞的部分:「鬥士心態」。無論是在西點軍校的拳擊賽奪冠,到羅賓‧賽奇演習當中消滅模擬的敵對游擊分子,都顯示了作者(甚至是整個美國陸軍特種部隊)那種敢於面對挑戰和危險,寧願忍受不適和痛苦,也一定要超越自己、達成任務的態度。

  而特種部隊成員除了前述的態度優勢外,還有一項非常重要的人格特質,也就是所謂的「非傳統思考」(to think outside the box)——從作者提到他在西點出其不意地利用校內停車場、羅賓‧賽奇演習當中和模擬游擊隊互動,以及在菲律賓和某政府單位合作尋找手機的故事,在在都是發揮主動精神與創造思考的典範。其實美國陸軍特種部隊的人,每一個都必需具備這樣靈活的特質,因為無論其階級高低,這些士官兵到了境外,就很可能是當地居民有生以來第一位看到的美國人,其言行舉止就代表了自己的元首,國家與政策。而如何在法令、規範與地主國的「風俗」當中取得巧妙的平衡,實為其任務成敗的關鍵!

  當然,在戰場的軍人,面對的危險,壓力和兩難,也很完整地在本書裡被描寫出來:很多批評或反對戰爭者,對軍事行動總有太多烏托邦式的幻想,認為在現場一定能做出有效的敵我識別,假使有無辜受傷或死亡,就該把參與行動的人員悉數送去審判並問罪才符合公平正義等等;但包括本書在內的許多戰場史料,描述出來的卻是,無論事前進行了多麼精密的計畫與演習,在行動開始後,敵我雙方甚至旁觀的民眾,總會引發一連串的混亂與意外,迫使現場的少數人只能在短暫的時間當中,以及不完整的資訊之下,去做出攸關自己甚至他人生死的重大決定,並將結果委諸於運氣!所以這些戰鬥人員當下面臨的壓力,以及後續承受的道德譴責和心理衝擊,都是值得了解與重視的;凡此種種,再搭配上美軍近來對創傷後壓力失調(PTSD)、創傷性腦部傷害(TBI)及自殺預防等現況,都是值得未來要朝向募兵制的我國去警惕及學習的。

  除了上述這些比較嚴肅的面向外,本書更充滿了許多趣味——例如一項在加入特種部隊前,相當特殊的身體檢查(當然我在這裡不會說出相關的細節,留待讀者們在購書回家之後自己去發現。只是我衷心勸告各位,最好等回到房間關上門後再看那個部分,免得因為笑得太大聲而驚動旁人!),西點體操課的鞍馬意外,以及那位喝到昏天暗地、搞不清楚自己惹上誰的奧地利機師等段落,都讓我在閱讀書稿之際捧腹不已。

  其實《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》和許多國外的特戰人員傳記一樣,是很充實且饒富趣味的一本好書:無論你是單純想要享受閱讀的樂趣,或是真正想多了解美軍特戰部隊一些,都可以在當中獲得你所想要的。另外,更重要的是,它翔實地說明了先進國家菁英單位的訓練、準備、心態和實戰經驗,無論對於久訓不戰的軍方單位,以及負有監督之責的國會議員,甚至是一般百姓來說,本書可說是盞貫穿戰場之霧的明燈,值得我們去深入地了解和借鏡。

  很期待本系列作品的第二、第三部能陸續問世! 在艱苦中才能檢驗出人性
◎文/黃河(本文作者為軍事小說家)

  這是一本精采、趣味十足的好書。

  因為這部自傳式小說的作者,擁有一個充滿想像空間又多采多姿的軍人生涯,再透過他幽默的生花妙筆,讀起來就格外讓人感覺精采有趣了。

  不過,當初看到書名──《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》,講句實在話,我沒有抱太大的期望。不過就是華裔小子加入美軍特戰部隊嘛!

  華裔在美從軍,早已不是新鮮事。

  或許特別一點的,是作者加入的是特戰部隊。可是,特戰部隊又如何?

  台灣也有許多特戰部隊,例如陸軍的兩棲偵察營、突擊兵、空降特戰兵,海軍的爆破大隊、水下作業大隊、救難大隊……他們的訓練我都見識過,全不過爾爾;美軍綠扁帽可能有何特別之處嗎?也因此,我抱著懷疑的態度翻開這本書。沒想到我愈看愈入迷,也愈看愈發欽佩作者。欽佩到後來,我只能用「肅然起敬」四個字來形容我對作者的感覺。

  作者的確是一個令人肅然起敬的職業軍人──管他是不是華裔。

  舉一個例子,你會明白我為何如此說。

  西點軍校著重拳擊訓練,也將拳擊課列為一年級新生的必修課程。想想看,一個瘦小的東方小子打拳,可能在高壯的西洋人中討得便宜嗎?

  平常練習同學們還客客氣氣,期末考那可是你勝我敗、真槍實彈的比試!我們這位華裔小子還不知天高地厚,又蹦又跳上場,先偷襲對手一拳,接著就被對方狠狠一拳擊中頭部,然後滿眼金星、倒在地上昏迷了幾秒。他想放棄,但那是考試,勉強爬起來,對手又猛不及然出拳重擊他的腹部。他像蝦子一樣曲捲在地上,緊急送醫,接著在醫院整整躺了一個禮拜。出院以後他不僅懼怕打拳,還有了「隨時會被別人揍」的被迫害妄想症。

  沒想到,為了排除心理障礙,他竟然加入了拳擊社!經過夙夜匪懈的勤練苦練,他後來不單成為拳擊校隊的一員(西點軍校拳擊隊在全美大學排行前幾),還在校際比賽中獲得了冠軍。

  別以為西點軍校的拳擊比賽規模不大。那是全校盛會──高階軍官身著禮服、眷屬盛裝、全校觀賽,還開放給一般民眾購票入場。就在滿場觀眾的吶喊聲中,我們這位華裔小子一路過關斬將,最後獲得了冠軍!單單是這件事,我就對作者堅毅不拔的個性、奮鬥不懈的精神而肅然起敬!

  其次,作者從西點軍校畢業,舒服的官場路他不走,卻偏偏加入危機四伏、艱苦多難的特戰部隊,並親身經歷美軍各式各樣地獄般的不人道訓練。那些訓練短則五、六個月,長則兩年。比之於美軍特戰訓練的嚴苛程度,我們的特戰訓練可說是童軍團的夏令營。

  別以為我在誇大其辭。例如作者經歷為期兩年的綠扁帽訓練,開訓時計有四百位學員,最終畢業只有六、七十位。

  再看游騎兵學校的「預訓」(通過才有資格進入游騎兵學校,最終能不能畢業還是另外一回事),九十人報名參加,最後過關的只有十六位。數字會說話──能夠想像美軍特戰訓練有多嚴苛嗎?

  又例如作者某次參加體能訓練,長跑到一半某位學員累死了……;不是非常疲累而「累死了」的形容詞,是蒙主恩召,升天了!

  猜猜看,學員受訓因故死亡,現場教官的處置為何?

  找來救護車,叮嚀幾句要同學注意自身安全,然後大家繼續跑步。

  透過作者對這些嚴苛訓練的細緻描述,讓我了解「飢餓、疲累」可能產生何種毀滅人性的能量,以及唯有在最艱苦的環境中才能檢驗出人性的道理。作者對飢餓的形容──他已經感覺到胃把它自己給吃了──是否很傳神?

  看完這本書,你會明白美軍訓練之嚴苛、之沒人性!

  除了這些正經事,當然,作者也曾經度過一些飽食終日、放浪形骸、違法犯紀的日子。這些都是「人不癡狂枉少年」的經歷,讀起來相當有趣。

  然而,那全是次要的。

  本書最讓我訝異的是作者軍旅生涯的成就──他對全世界反恐作戰、和平穩定做出了巨大貢獻!沒有他,這個混亂的世界還不知要犧牲多少無辜的生命。

  另外,他真是身經百戰啊!單單是西元二○○七年,他參與「北伊拉克」的戰事就超過百次。更特別的,他參與的都不是美軍以「極優勢兵力強壓對手」的傳統作戰。他慣於率領一支數十人的小兵力,以奇襲方式深入敵方勢力範圍,再促不及然逮捕恐怖集團少數首腦人物。

  一次又一次的出擊、一次又一次的成功,讓他建立了卓越的軍功。也因此他成為同學之中第一批晉升少校(七人)的一員。身為美軍方「必定遭受歧視」的亞裔,官場能夠如此順遂,他卓越突出的表現絕非一般。不過,如此優秀的軍官,最終還是在他服役十二年之後選擇了退伍。

  原因是什麼,雖然書中沒有提及,但就我的觀察,軍中始終存在「做事」與「做官」兩類人。作者顯然屬於「做事」那一類。

  看完本書,我感到既高興又與有榮焉,因為我們的華裔小子──切斯特‧黃,在美軍綠扁帽特戰部隊竟有如此傑出的成就!

作者資料

切斯特.黃(Chester Wong)

本名余靖。台灣移民之子,從小在北加州長大,是個標準ABC。他畢業於西點軍校,擔任過美軍裝甲兵和陸軍特種部隊指揮官;曾在伊拉克、菲律賓、韓國和日本執行任務,並獲得包括兩枚銅星勳章(Bronze Star Medals;在美軍中,這是個人所能獲得的第四高榮譽)在內的多項榮譽。現在的他,已經脫離軍旅生活,在亞洲工作和生活。 在上一本著作《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》出版期間,切斯特還因為對於菲律賓當地狀況的熟稔,跑去三寶顏,救了被綁架的台商張安薇,剎時間成為台灣的民間英雄。 想要了解更多關於切斯特的訊息 請上作者FB:www.facebook.com/geneyu10261979 英文版本同步於 www.amazon.com銷售中

基本資料

作者:切斯特.黃(Chester Wong) 譯者:楊佳蓉莊勝雄 出版社:商周出版 書系:生活館 出版日期:2013-11-29 ISBN:9789862724651 城邦書號:BK5087 規格:平裝 / 單色 / 400頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ