限定加碼
目前位置: > > > >
死了兩次的丹尼爾
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

◆麥可.康納利:馬可斯.塞基是當代最好的說書人之一 ◆臥斧──專文導讀 ◆紐約時報、娛樂週刊、芝加哥太陽報、書單雜誌、國家公共廣播網……狂熱推薦 赤裸裸、冷冰冰 沒有記憶、沒有方向 他死過了,但下一步竟是要再死一次 一名裸身男子逐漸甦醒,他發現自己正隨著浪潮載浮載沉。男子勉強脫困,卻絲毫記不得自己是誰,為何在此。無人海灘上的BMW名車裡,有他剛好合身的衣物鞋子。車上發現的名表、現鈔、手槍,以及一張來自加州馬里布、署名丹尼爾.海斯的證件,都無法給他更多的指引,難道他要當個「可能的」丹尼爾.海斯! 這世界如此陌生,唯有夢中出現的女明星給他溫暖慰藉──是電視看多了?還是象徵他真實身分的符號?正當男子試圖尋找答案的同時,卻發現全世界的人也在找他:下榻的汽車旅館,持槍警察踢開他的門;馬里布警方大張旗鼓追捕他;就連丹尼爾的律師都被冷血匪徒威脅逼問。慌亂登場的他迷惑又孤獨,但更大的衝擊是夢中出現的女明星已然死去,而他竟是唯一的嫌犯──這世界是倒楣鬼的驚奇箱嗎? 不論女明星之死是真與他有關,或只是希望幻想的破滅,他知道若是能找出真凶,就有可能尋回失落的自己。只不過,謎底之前,他得繞過追捕的警察、瘋狂的亡命之徒,以及無止盡的隧道夢魘……幸好他還能「編故事」,那怕只是自我安慰的荒唐小故事…… 無人海灘+肥皂劇女明星+前有警察,後有匪徒的追獵戲局=殘酷世界送給失憶倖存者的記憶拼圖 同場加映:挑戰驚悚閱讀極限的完美三幕劇 當你不記得自己的時候,「你」還活著嗎?── 【全書分段】 ◎第一幕|所有的未來都需要以身分為前提,或者,是要符合身分的。少掉了牢籠般的規範。在身分不穩定的處境下,那個狀態是純粹而自由的。──娜汀.葛蒂瑪(南非作家、諾貝爾得主),《偶遇者》 ◎第二幕(上)|在洛杉磯,你以為是你在塑造某件事情,其實是某件事情塑造了你。──史帝夫.艾瑞克森(美國作家、電影評論家),《失憶的眼界》 ◎第二幕(下)|人們總是以為某些事情是完全正確的。──J. D.沙林傑(美國作家),《麥田捕手》 ◎第三幕|我有記憶,但那只是一個笨蛋將過去儲藏在未來。──大衛.吉羅德(科幻作家,知名作品為星際大戰劇本) 【名家推薦】 ◎「這本小說證實馬可斯.塞基堪可列入當代最優秀小說家之林。」──麥可.康納利,美國重量級推理小說家 ◎「塞基筆下的世界如同夢境一般。他創造出的人物,就像你我都認識的真實人物;更重要的是,他的小說會讓你捨不得停下來,一路讀到底。」──李.查德,英國驚悚小說大師 ◎「層出不窮的加州黑暗面+美國公路的詭異氣氛+心理驚悚的情節=一部精巧布局、足智多謀的鬼才小說。」──吉莉安.弗琳,美國暢銷小說家 【媒體推薦】 ◎「無法預測的懸疑小說,讓讀者猜到最後一頁……張力十足的驚悚小說。」──紐約時報 ◎「極其殘酷無情,卻又難以抗拒。」──紐約日報 ◎「塞基是當代懸疑大師……他拋出的道德難題,稱得上是高階倫理課。」──芝加哥太陽報 ◎「塞基可稱為是提神派作家,因為睡前閱讀他的作品,保證會忘記睡眠這檔事。」──芝加哥論壇報 ◎「這是一部驗證何謂道德的小說,同時也是一本恐怖小說。」──匹茲堡論壇評論報 ◎「不同的主角視點、多重身分、無法預期的轉折、殘忍的暴行,交織成錯綜複雜的故事線,需探討過所有角度,才能揭露本書所有的祕密。」──芝加哥雜誌 ◎「一場精心布置的悲劇、一場貓捉老鼠的遊戲、一段起伏翻騰的愛情故事……轉折多到驚人。」──奧瑞岡人報 ◎「本書對讀者心臟健康有潛在性威脅,但肯定會榮登好萊塢感興趣的電影改編名單。」──圖書館期刊 ◎「砰一聲劇情展開,這書就一秒也放不下手了。」──浪漫時報 ◎「塞基加碼下注……打造一部有深度、滿載情緒、懸疑感十足、吸引人的驚悚小說。」──書單雜誌 ◎「每個轉折都讓人體會到何謂拍案叫絕。」──書頁雜誌 ◎「又一本令人讀興大起的犯罪驚悚小說。」──新小說 ◎「懸疑感自首章首句開始,直到最後一字才止息……情節歷歷在目,宛如卡麥蓉.狄亞主演的好萊塢電影;坦率的情緒,好似艾拉妮絲.莫莉塞特的情歌。」──Crimespree雜誌 ◎「閱讀過程中,一直讓人汗毛直豎!」──娛樂週刊 ◎「本書擁有絕佳的張力,塞基將所有一切安排得精準、到位。」──佛羅里達太陽守望報 ◎「堪稱是描寫二十一世紀犯罪手法的戲劇佳作。」──國家公共廣播網(NPR) ◎「這傢伙真是個超強的說書人,能夠讓人屁股一直緊黏在座位上,只為了尋找書中眾角色的最終祕密。」──Spinetingler雜誌 ◎「塞基的新小說一點都不囉嗦,第一頁就將讀者捲入劇情核心。」──Shelf Awareness書評網

目錄

◎第一幕|所有的未來都需要以身分為前提,或者,是要符合身分的。少掉了牢籠般的規範。在身分不穩定的處境下,那個狀態是純粹而自由的。──娜汀.葛蒂瑪(南非作家、諾貝爾得主),《偶遇者》

◎第二幕(上)|在洛杉磯,你以為是你在塑造某件事情,其實是某件事情塑造了你。──史帝夫.艾瑞克森(美國作家、電影評論家),《失憶的眼界》

◎第二幕(下)|人們總是以為某些事情是完全正確的。──J. D.沙林傑(美國作家),《麥田捕手》

◎第三幕|我有記憶,但那只是一個笨蛋將過去儲藏在未來。──大衛.吉羅德(科幻作家,知名作品為星際大戰劇本)

內文試閱

  他赤裸裸、冷冰冰,冰得像具屍體,全身的血管早已結凍。精心鍛鍊過的結實肌肉上,爬滿雞皮疙瘩,肌腱緊繃,皮膚滿是刮傷,身體微微顫抖。有東西爬過雙腳,絲絨般的觸感讓人膽顫心驚。他倒抽一口氣,結果也把海水吸進肺裡,鹹味滑過了喉嚨。他閉緊著嘴巴,努力往前爬行,在一堆黑色大石頭上胡亂摸索。大海想把他拖回去,他依然奮戰不懈,浸在海中的雙足布滿傷痕。他像個孩子似的努力向前爬。

  浪潮退去,一顆顆小卵石探出頭來,好似一顆顆骨頭、一粒粒骰子、一個個電子。一隻海鷗尖叫飛過,聲音透著孤獨淒涼。

  肺在燒,他得用雙肘才能撐起身體;開始嘔吐,張開的嘴中湧出一串鹹水、胃液等液體。起初酸液很多,接著漸漸變少,最後他吐掉幾滴酸液,肺部很快就有空間容納空氣。嗯,有死魚的腐爛味道。

  吸進去,咳出來。不斷重複這個動作,沒錯,就是這樣!

  這雙手彷彿不是他的,手的膚色比牛奶還白,猛抖個不停。他根本無法讓手停止顫抖,而他也從未如此冷過。

  他在這裡做什麼?

  像是從夢遊中甦醒,他什麼都想不起來。不過這都無所謂了,現在全身冷冰冰的,快冷死了,如果想活下去,就得趕快離開這個鬼地方。

  他往旁邊一滾,是個天堂般的沙灘啊!星空下的海水宛若泡沫閃動,流向一處水流緩慢、布滿海草的淺窪,海水拍打著帶刺海草,海草整株連根都彎了,放眼望去,視線內並無人跡。

  一定得離開這裡。肌肉疼痛得讓他想大叫,搖搖晃晃中努力起身後,他試著踏出一步。腦子想發出指令,但傳輸思緒的器官早已凍僵,彷彿過了萬年之久,雙腳才有反應。他低頭一看,兩隻腳上全是血。

  一步又一步,海風拍打濕淋淋的皮膚。這片海灘是個陡峭的斜坡,每走一步都幫助他慢慢拿回肌肉運作的控制權。這過程中,肌肉慢慢暖和起來,喔!老天啊!真想不到肌肉變暖是這樣的感覺,如同刀割、釘刺、血液感染、人在發燒似的。他全神專注的呼吸,每個呼吸都是一次重要的標記。再一下!再五下!二十下以前不能停下來。你這個混蛋,快呼吸!

  他跌跌撞撞走過一塊又一塊石頭,最後來到沙灘頂端。他眨眨眼睛,試圖對準焦距。地上有兩條細細髒髒的軌跡,軌跡終點是一個有顏色、看似箱型的點。那是一輛車!雙腿緊繃、呼吸急促,他沒法強迫肺吸氣。吸飽了空氣,發抖的狀況減輕許多。雙腳不小心拐在一起,全身仆倒,真是個壞兆頭。

  爬呀!雙肘磨破了,雙膝磨破了,兩隻前臂淤青了。藍莓、藍色的海水、泛藍的眼睛。

  他碰到後車廂,靠著車撐起身子,車的外殼泛出陣陣寒氣。他屈著身子走到車門邊,僵硬的手指握住門把。

  拜託!拜託!

  車門打開了。他巧妙的繞過車門,一頭栽進滿是皮革味的車中。雙腳無法動彈,只能用手將腳抬進車裡,一次抬一隻腳。然後,握住發亮的門把,用力關上門,一瞬間狂嘯的風聲止息了。

  這車不是用鑰匙發動,而是按扭。他用力按下,沒按到,再按一次。引擎轟隆隆的活了過來。

  這男人將暖氣開到最大,然後癱倒在車座上。



  真是舒服。一開始,溫暖的空氣帶來疼痛,慢慢才逐漸舒緩。男人把頭往後靠,盯著車頂看了一會兒,他十分滿足的看著眼前飄蕩的小塵埃,只有在他不分心時,眼睛才看得到那些浮塵。他不去想目前身處何地、為什麼在這裡,也不去想這是誰的車、應該何時歸還,更不去想萬一車主看到一個赤裸的男人癱在昂貴的皮革椅上時,會有多不高興。

  汽油,一桶汽油的標誌。汽油,那是……

  喔!他直起身體,揉揉眼睛。全身的肌肉依舊疲憊,還沒有恢復氣力。燃料表上標示的汽油幾乎滿格,接著,他熄了火。

  所以,這裡究竟是哪兒呢?

  這輛車非常豪華,方向盤上的標誌顯示這是一輛BMW,燃料表的樣式和飛機駕駛艙的一樣:皮革座椅、鋁製方向桿、電腦螢幕的儀表板。車裡一團亂,座位腳邊有襪子和一雙Nike球鞋;副駕駛座上,堆滿了雜物,有地圖、外帶食物的袋子、汽水杯、空的大麻包裝袋、加油站收據、破損的美國道路地圖,和一瓶剩下五分之一的傑克.丹尼爾威士忌。威士忌只剩下一點點了。

  他打開威士忌,大口一吞,裡面所剩無幾的威士忌馬上少了一半,這真是消耗威士忌的最佳方式。

  所以,接下來……

  究竟他是怎麼來到這裡的?

  這到底是什麼鬼地方?他到底在這裡幹嘛?

  這就如同他偶爾會面臨的糟糕狀況:在陌生的環境中醒來,或在朋友黑漆漆的客廳中醒來,或在一間旅館中醒來。醒來後,腦子總會有段短路時間,可是驚慌、伺機而動、恐懼、神經緊繃等情緒會自動開始運作,等著接觸現實的狀況、等著正常狀態如同一條溫暖的毛毯落到身上。不知所措的時刻總會過去的,會過去的,然後他就能想起自己在哪裡,以及在那裡做些什麼。

  腦子似乎開始運作了,用用腦子,你現在在哪裡?

  一個寒冷的岩灘。他嚐到嘴唇上的鹽巴,可以確認是在海邊。但是,是哪個海呢?

  這個問題很瘋狂,但他總得想出答案。他會將問題與答案交叉比對,然後導出結論。目前儀表板上標示的時間是七點四十二分,陽光照射在海浪上的光影比剛剛亮了一點,這意味著:現在是早上了。而看得到東方在哪一邊,則說明了:這裡是大西洋。所以,他應該還在美國。對了!他還有道路地圖。

  好!大西洋。再繼續推論:又冷,岩石又多的海灘,且居民稀少,這會是緬因州嗎?應該是吧?

  誰說不是呢!思緒一轉,他脫口而出:「這裡就是緬因州。」他的聲音沙啞,開始咳嗽,還持續咳了一會兒。「我在一輛BMW裡面,現在是清晨。」

  沒其他想法了。

  一個銀行專用信封被捲成一團擱在汽車杯架上。信封裡有一疊二十元鈔票,應該有幾百元。信封底下有個東西閃著銀光,竟是一支勞力士Daytona系列不鏽鋼腕表。挺不賴的表,超級讚的表。

  還有什麼呢?他傾身打開車前的置物櫃,裡面有一本使用者手冊、一個BMW專用鑰匙圈、三枝筆、一包Altoids牌水果糖、一包未開封的大麻,還有一把黑色手槍。

  他瞪著這些東西。一本使用者手冊、一個BMW專用鑰匙圈、三枝筆、一包Altoids牌水果糖、一包未開封的大麻,還有一把黑色手槍。他注意到那是一把半自動的手槍,也納悶自己為什麼能知道那些是什麼,卻不記得自己在沙灘上醒來前到底在哪兒。更糟的是,甚至不記得自己所持有的……

  停止。別往那方向想。如果你不想面對,那或許就不是事實。

  後車廂。

  他走下車,狂風颼颼刮著他赤裸的身體,雞皮疙瘩爬滿皮膚,冷到連兩粒睪丸都想縮回肚子裡取暖。踏著染血的腳趾,他輕手輕腳走到車尾。   後車廂裡該不會有具屍體吧?手上銬著手銬,頭上中了一槍,還有可能被包在毯子裡,髮絲與鞋子散亂四處。

  不!後車廂裡只有車子的跨接電纜,還有一個上面有顆紅色鬥牛眼睛的塑膠袋,Target百貨的袋子。他打開袋子,裡面有一件名牌牛仔褲,一件褲襠帶點黃黃的白色內褲,一件皺巴巴的拳擊用短內褲,和塞成一團的襪子。這些是某個傢伙的洗衣袋。

  他看了看四周。一不做,二不休!

  他抖一抖內褲,腳一跨,穿了上去。牛仔褲料子很柔軟,布磨破了,但是看起來很高檔。不像是Target的衣服,也許Target的衣物是拿來變裝用的。頭一伸,他穿上T恤,砰一聲摔上後車廂。再度爬回車裡,車裡的空氣真是美妙,暖和到讓人窒息。腳一套,他穿上運動鞋,一瞬間腳臭味四溢。

  然後他坐著,瞪著窗外。

  他是怎麼知道BMW鑰匙圈上有一個感應晶片可以啟動車子引擎?怎麼知道緬因州是在東北角?怎麼會辨識體溫過低的症狀?又怎麼能只看了那疊二十元一眼,就知道那有好幾百元?這些事情他都知道,卻無法記得自己該死的……

  他伸手拿了置物櫃裡的使用者手冊,小心翼翼不去碰到手槍。使用手冊的封面是黑色皮革的,手冊封面內裡塞著一張註冊卡、一張保險證明。註冊卡和保險證上的名字都是丹尼爾.海斯,住址是:加州馬利布市萬德米爾路6723號。

  哈!

  自稱丹尼爾.海斯只是個開始,就像試穿牛仔褲一樣,名字當然也能試用。

  丹尼爾回到車裡,戴上手表,點燃引擎,開動車子。



  他開上高速公路,駛向南方。

  天空清澈,沒有散布大塊的灰點,天空鮮豔的藍色並未遭到破壞。BMW阻隔了外面的世界,只能聽到很柔和的嗡嗡聲。他的視線模糊,雙手和頭感覺很沉重,但令他高興的是,他看到其他車子的車牌上寫著:緬因州。

  所以,他並沒有失去神智;或許,他只是稍稍失去了記憶。

  假設,這車並不是他偷來的,車子的保險又還在有效期限內,那就意味他曾駕著這輛車行駛了三千英里。而開了三千英里後又跑去海裡游泳,光這些就足以使他的心臟停止跳動了。他究竟為什麼要這樣做?

  丹尼爾揉揉眼睛,他的手好粗糙,眼皮有如千斤重。他得找一間汽車旅館,好好睡上一星期啦!醒來之後,應該就會好很多,屆時他就會想起他是……

  他經過一個小鎮,沿路他不停掃視著,一道白牆,一間教堂,一個女孩,人行道、鎮公所、退伍軍人協會……道路另一側約一英里遠處,有個路邊廣告看板,秀出松樹汽車旅館還有空房間。隱沒在高速公路旁的旅館是棟低矮、外觀布滿煤屑的建築物。不錯!很好!太棒了!

  旅館大廳位在主要建築物凹進去的僻靜空間,裡面就只放了一張桌子。大廳內空無一人。牆上掛著一幅技巧好得驚人的畫作,畫的是一隻鹿躍過一棵倒塌的樹。畫家抓住了動物驚恐的神韻,筆觸勾露出威脅險惡的氣氛,作為背景的陰暗森林營造出一股童話般的黑暗氛圍。他看得出獵人就在畫作邊緣處一步步逼近,真正的危險遠超過那隻可憐動物所能感知到的。

  「我能為您服務什麼嗎?」

  丹尼爾快速轉身。一個女人撥開了珠簾,他無法判斷對方的歲數,看起來像是飽經滄桑的三十歲,也像是還很迷人的五十歲。

  「我……喔!我想要一間房。」

  「單人房還是雙人房?」

  「無所謂,都可以。」

  女子坐到電腦前,開始打字。「四十元,要住多久?」

  「我……我不確定,今天是星期幾?」

  女子看了他一眼,根據他的解讀,那女人的眼神像是在嘲笑他是個城市鄉巴佬,但女子還是回答:「星期三。」

  「房裡裝了有線電視,對吧?」他焦急的問,然後又悶哼了一聲:「嗄?」這個字不由自主的從他嘴裡冒出。他到底在擔心什麼……女人盯著他看,他只好說:「抱歉,」他揉揉眼睛,「我……最近頭昏腦脹的。」

  女人從沉重的黃銅架上拿了鑰匙遞給他,指了指大廳的另外一頭。「往那走,製冰機和販賣部直走到底。」

  七號房,裡面一張雙人床,家具是塑合板的。電視遙控器固定在床頭櫃上,窗簾鑲著黃色的蕾絲邊,將房間點綴得像是在辦喪禮一般,還散發出一股化學芳香劑的味道。

  甜蜜的家!



  他的夢境裡全都是些讓人嚇出一身冷汗的內容,巨大、陰森的狀態不斷向他襲來;一些指指點點的手指,彷彿災難即將逼近。夢境不停的改變,他靠在一棟高樓的邊緣,在一輛失去控制的車上摸索著安全帶,或是步向橋下方的黑影,而未知可怕的事正在橋下等著他,夢境隨著一個又一個的夢不停變換,夢境的本質卻是一樣,他在每個夢中都是髒兮兮的,失去方向,無助的想要防止悲劇發生。

  一聲喇叭聲與輪胎呼嘯的聲音吵醒他,一輛十八馬力的車子駛過。他猛然坐起時,以為自己是在方向盤上睡著了。但不是,床單凌亂潮濕,汗濕的枕頭印出頭型。

  丹尼爾拿起床頭櫃上的電視遙控器,打開電視。五點五十八分,時間還沒到。他不停轉台,停在美國有線電視新聞網(CNN)。巴勒斯坦人和以色列人還在戰鬥,蘇丹境內達佛地區依舊是人間煉獄,俄羅斯仍然在衰退,丹尼爾按了靜音裝置。

  他的胃糾結起來。天啊,他快要餓死了,得快點找點東西吃。即便如此,還是要先看看能不能找到一點幫助。

  電話又黑又舊。他拿起話筒,撥了查號台,然後聽到一個機器聲調,之後是一個機器語音:「歡迎使用查號台服務。英文請按『一』,西班牙文請按『二』……」

  他按了「一」。

  「請說州名與城市。」

  「加州,洛杉磯市。」

  「請說姓名或是您要搜尋的職業……」

  「丹尼爾.海斯。」

  「請稍等,我將為您查詢。」

  他等著,手指纏繞著電話線。過了一會兒,無聲狀態消失,客戶服務中心的無言狀態消失,一位接線生毫無情緒的聲音響起:「謝謝您使用AT&T查號服務,為確保服務品質,電話內容將錄音存證,請拼出您要尋找的人名。」

  「海斯,H-A-Y-E-S,名字是丹尼爾。」

  「謝謝。」敲打鍵盤的聲音。「先生,很抱歉,該用戶的電話並未登錄。」

  「你聽好了,這是緊急事件。我一定得找到丹尼爾。」

  「先生,很抱歉,我不能給您未登錄的電話。」

  「可以請你幫我轉接嗎?」

  「先生,很抱歉,我沒辦法。」

  「拜託!」他一邊說,一邊試圖避免聲音透露出他的沮喪。「如果你幫我轉接,會出什麼問題?我還是不會知道那個電話號碼啊!」

  「先生,我很抱歉,我……」

  「對啦,你就是什麼屁事也不能做。」他用力掛上電話,電話發出了一陣可怕的聲響。五點五十八分,時間差不多了。他不停轉台,轉到FX頻道才停下來,這是個警匪片的綜合台。儘管電話是沒希望了,他還是希望能夠接通某個電話,有人可以認出他的聲音,不管是室友、愛人、兄弟、妻子都好,只要是能夠相信他、引導他的人……

  等一下。

  時間差不多了?什麼時間差不多了?

  他的肩膀一陣刺痛,像是有人用刷子刷過一樣。入住時,他特地確認房間裡面有裝無線電視。剛剛他沒注意到,可惡!打開電視的時候,他的確想過「時間還沒到」。

  他坐直了身體,靠在廉價床頭板上,取消電視的靜音。電視廣告:「信用額度差、沒有信用額度,你需要借貸」;「史威福清潔劑在手,您就能成為時時面帶微笑的稱職主婦」;「福特野馬全車系,讓您以無法想像的速度穿越被遺忘的道路」。

  接著,節目開始了!

  【室內場景:「媽媽的廚房」咖啡廳

  時間:白天

  一間西好萊塢裝潢風格的咖啡廳,正值午餐時間。美麗的顧客津津有味的嚼著有機綠色蔬菜,啜飲著夏布利白葡萄酒,女服務生穿著別緻的黑色套裝。靠窗的桌子旁,愛蜜麗.史威特正坐著把玩銀色餐具,她穿著緊身T恤與名牌牛仔褲,在人群中顯得特別突出。

  她的面前有一盤吃了一半的開胃菜。她掃了一眼手表,嘆口氣,然後伸手去拿側背皮包。

  愛蜜麗:請幫我結帳。

  女服務生:讓我猜猜。他沒出現?

  愛蜜麗:(勉強擠出笑容)典型的加州男人啊!

  女服務生:我還會不知道嗎,都是一些抹了太多髮膠,頭髮稀少的男人。

  一個英俊的男人穿過人群走來,俊俏的下巴漂亮得連超人都會嫉妒,是傑克.摩丁。看到愛蜜麗還在,他鬆了一口氣。女服務生偷偷對愛蜜麗舉起了大拇指。

  傑克:嗯,親愛的,我很抱歉……

  愛蜜麗:沒關係。(站起來)試試這道檸檬醃魚。

  傑克:等等……

  愛蜜麗:我已經受夠了老是等你,傑克。

  傑克:我會遲到是因為……

  愛蜜麗:這段時間我一直相信你的謊話,希望哪天你會有種做出想要的選擇。但是,我得到了什麼呢?(她將側背包甩到肩上)檸檬醃魚都變溫了。

  傑克:我會遲到是因為我和塔拉談過了。事實上,我們互吼了一頓。(將一隻手放到愛蜜麗的肩膀上)全都結束了,嗯,(停了一拍)我離開你姊姊了。

  愛蜜麗目瞪口呆,無法決定應該要奮力跑走,還是跳入他的懷中。】


  丹尼爾瞪著電視,這部影集不是《新飛躍情海》那種熱門影集。這部電視劇是描寫三姊妹在好萊塢尋求她們的未來,看起來主旨是關於成長與愛情,但真正的內容卻總是與「爭鬥」、「性」有關。不過抓住丹尼爾目光的並非扎實的內容、成熟的製作;也不是美國左岸幻想的「永恆青春」或風格獨特的編導,更不是吸引人的配樂。

  抓住他視線的是愛蜜麗。

  位居中間的那個女孩,深色頭髮的那個,有著奶油般的膚色、明亮的雙眼,是一般保養品電視廣告會採用的那種模特兒,光是想像她的微笑,就彷彿人出在眼前一般。

  在這一集最後幾分鐘,愛蜜麗離開傑克,走到她的藍色福斯金龜車旁,車子讓她有安全感。愛蜜麗關上車門,握緊方向盤。這一幕沒有狂野的戲劇表演,鏡頭含蓄的帶過眼睛、手,然後她發動車子,驅車離去,後車燈與數百個新進小演員的名單混在一起。片尾的工作人員表出現,同時出現一排字幕預告下一個節目,是和整型外科有關的劇。丹尼爾關上電視。

  該死,這是什麼?這有什麼意義?

  誰是愛蜜麗.史威特?

  笨蛋,她是一個虛構的角色。你看呆了,現在只要有任何事能轉移你的注意力,你都會咬緊了不放。

  他站起身,走到浴室,將毛巾掛到架子上,穿上衣物。無論如何,他需要吃點東西,先就此打住,不礙事的。

延伸內容

現實人生處處是戲,重點在於:我是誰?

◎文/臥斧(文字工作者)

  某個人物在一部影片中死掉下葬,觀眾為他大灑傷心淚,結果他在下一部影片中又復活了,改扮成阿拉伯人,他們非常憤慨。──《一百年的孤寂》

  在馬奎斯的偉大作品《一百年的孤寂》中,有這麼一個段落:

  馬康多小鎮開始漸漸繁榮後,出現了第一家電影院,鎮民們本來覺得十分新奇,但沒多久就發現電影裡頭的種種根本不是真的──同一個演員,在這部電影裡死去,居然下一部電影復活、還變成另一個角色,於是大為生氣,不但感覺自己受到欺騙,也認為「……自己的煩惱那麼多,實在沒心情為虛構人物的假苦難虛擲淚水」。

  如果他也讀過這個段落,或許會感同身受。

  他驚醒時發現自己全身赤裸、半死不活地泡在海裡,好不容易從海裡把自己拖上岸後,他發覺自己不知道這兒是哪裡、自己在這兒做什麼,更糟的是,他想不起來自己是誰──就像個半路登臺的演員,搞不清楚自己飾演的是什麼角色,也就不知道自己現在要做什麼才對。他在附近找到一部沒上鎖的車、在車裡找到合身的衣褲,置物櫃裡有車子的註冊卡和保險證,用的名字都是「丹尼爾.海斯」──這是他的名字嗎?如果是的話,丹尼爾.海斯為什麼放著沒上鎖的名牌車不管,脫個精光跳到海裡去呢?

  《死了兩次的丹尼爾》,故事開始。

  主角醒過來之後,發現自己突然間得面對好多煩惱,但他居然還記得要定時收看電視影集,並且因為這個舉動而得出了某些若有似乎的線索,進一步肯定自己的身份。隨著情節開展,我們發現,「戲劇」的相關元素,在這個故事裡佔有舉足輕重的地位:記憶回歸的片段,作者馬庫斯.薩基以劇本的方式呈現;不斷變換身份的某個角色,感覺就像是在不同劇碼間遊走的演員;丹尼爾由東岸到西岸橫越美國的過程,活脫是部找尋自我的公路電影;而惡黨的設局與主角的計畫,則像是不同編劇之間,透過發展迥異的劇本在相互較勁。

  除了直接應用戲劇元素外,這個故事的架構也呈現了戲與人生的關係。

  小說故事本身常是一套戲,但在現實生活,每個人都是自己這齣戲的唯一主角;《死了兩次的丹尼爾》明白地反應了這件情況,用每個角色各自的劇碼套疊組成完整的故事,在事件的發展當中,只有偶爾合作、偶爾衝突、偶爾共舞、偶爾獨演的不同橋段,沒有任何一個角色看清全貌。

  在這樣紛雜串接的劇本裡頭,放進一個失憶的主角,便更添一層深意。

  失去記憶,代表主角不確定在先前理應屬於自己的劇情當中,誰已經死了、誰可以信賴、誰是敵人、誰是朋友、別人對自己做過什麼,以及自己對別人做過什麼──也就是說,他不確定自己在這戲裡的角色到底是什麼身份。因此,他必須隨時分辨、重建,並且在一發現自己的判斷有誤時,馬上對擬好的後續情節做出更動;尤有甚者,他得要搞清楚自己過去的角色是怎麼回事,同時也得決定:這個角色接下來該怎麼辦?是要照著好像終於弄懂了的劇情繼續發展?還是應該修正、改變,讓這個角色呈現不同的面貌?

  畢竟所有的未來,都與弄清楚自己是誰有關。

  馬康多淳樸的鎮民們想得沒錯:自己的現實麻煩已經夠多了,當然沒心力去為虛構人物的問題操心。但鎮民們如果再往深裡想,就不難發現:現實人生其實也處處是戲,只是有計畫的不見得能照劇本走,沒計畫的就得即興演出,稱職一點的能寫出好劇本,沒什麼想法的就只能打迷糊仗。那些「虛構人物的假苦難」,倘若著落到自己或者周遭親友的頭上,就會變成貨真價實的麻煩;是故那些「別人的故事」,並不是完全事不關己,而看戲劇讀小說時所產生的同理心,其實正是旁觀他者人生時,最能滌清自己的人性溫柔,在認識這些經歷「假苦難」的他者後,對於真實世界的自己,也就能夠瞭解得再深入一點。

  這是戲與人生奇妙的交互作用,也是《死了兩次的丹尼爾》獨到的閱讀趣味。

作者資料

馬可斯.塞基(Marcus Sakey)

暢銷小說家,已出版五部長篇小說和一部小說集,多部售出電影版權。他的小說獲得許多獎項的提名與肯定,包括巴瑞獎、安東尼獎、黛利絲獎、麥卡維帝獎、讀者票選獎、獨立文學獎、《犯罪狂》雜誌小說獎、《海濱》雜誌評審獎、《浪漫時代》雜誌書評獎,以及國際驚悚作家協會驚悚小說獎,且有兩部作品正在籌拍電影。《異能時代》是他的第六部長篇小說,也是一部令人震撼的轉型之作。目前他跟妻子和女兒定居在芝加哥。 作者個人網站:http://MarcusSakey.com 也可上臉書及推特(搜尋@MarcusSakey)追蹤他的近況。

基本資料

作者:馬可斯.塞基(Marcus Sakey) 譯者:陳相如 出版社:臉譜 書系:臉譜小說選 出版日期:2012-03-08 ISBN:9789861217406 城邦書號:FR6509 規格:平裝 / 單色 / 400頁 / 14.80cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ