以懸疑情節諷喻國際文壇現場與譯界人生 諾貝爾文學獎得主奧爾嘉‧朵卡萩英譯者的首部小說 古諺云：翻譯即背叛，譯者皆叛徒。 但我們是作者最忠誠、最熱情的代言人，直到我們在她失蹤的這座森林裡，驚覺自己從未真正讀懂她…… 華爾街日報、圖書館期刊、Elle、CrimeReads—年度好書 紐約時報、出版人週刊、時人雜誌、NPR—佳評讚賞 宋瑛堂（《譯者即叛徒》作者）、李冠潔（日文譯者）、李麗美（旅美書評人）、黃宗潔（國立東華大學華文文學系教授）、黃崇凱（小說家）、楊詠翔（譯者）、謝佩霓（藝評人／策展人）──好評推薦 │故事簡介│ 波蘭小說家伊蕾娜‧雷伊是國際文壇明星、諾貝爾文學獎熱門人選，也以獨特的個人魅力和關注生態議題的鮮明立場深受讀者景仰，而她最核心的支持者就是負責在歐美八國翻譯她作品的譯者們。這八位譯者除了翻譯，更從每本書的初稿階段就和作者共讀及討論；每當伊蕾娜寫完新書，譯者們便住進她位於波蘭與白羅斯邊界原始森林附近的私宅，展開為期數月的共同工作。 當伊蕾娜發信宣告她的最新長篇小說完稿，譯者們再度啟程前往波蘭，準備迎接又一次美好充實的合作體驗，抵達之後卻發現一切全都變調。伊蕾娜的丈夫過去總是陪伴在側，這次卻神祕缺席；原本班底中的捷克文譯者已經過世，新加入的瑞典文譯者自稱新銳詩人兼社會良心，對伊蕾娜的作品卻缺乏了解；伊蕾娜本人更是反常，不復平時沉靜優雅的形象，反而焦躁多疑、語無倫次，不斷叨念著森林裡的物種即將滅絕。某日晚餐後，她將書稿交給譯者們之後便失去蹤影。 伊蕾娜的失蹤讓譯者們陷入爭論，有人猜測反對森林開發的她被政府暗中逮捕，有人認為她私下酗酒，有人懷疑森林裡的蕈類使她中毒。最崇拜伊蕾娜的西班牙文譯者艾米和高傲的英語譯者亞蕾瑟絲針鋒相對，中東歐國家的譯者們低聲談論著斯拉夫神話中會綁架人類的森林妖怪，瑞典文譯者則一再反對大家報警。 時值諾貝爾獎揭曉前夕，世界各地的媒體因為押寶伊蕾娜將會獲獎而聚集到私宅周圍，不敢透露伊蕾娜失蹤消息的譯者們只好閉門關燈困守屋中。想要找到伊蕾娜的下落，他們必須理清她說過、寫過的一切哪些是事實、哪些是謊言，還要找出這群承諾會忠實地詮釋她、支持她的譯者之中，有誰成為了叛徒…… │創作背景│ 作者珍妮佛‧柯羅芙特為美國知名翻譯家，曾將眾多波蘭文、烏克蘭文與西班牙文之文學作品譯介到英文世界，更曾以《雲遊者》的英譯本與奧爾嘉‧朵卡萩共同獲得國際曼布克獎。跨足小說創作的她交出的第一本作品《叛徒們的森林》即是一個關於譯者與翻譯的故事，不但描寫文學譯者的工作實況與內在危機，更運用前言和註腳將整部小說塑造成一本也經過翻譯的「書中書」──由登場主角之一的艾米所撰寫、由另一角色亞蕾瑟絲所翻譯。透過這樣的安排，柯羅芙特希望能夠展示出譯者的影響力；故事中生機盎然、變化不息的森林則完美地隱喻了翻譯的過程，有分解與再生，有競爭與合作，籠罩著魔法般的氣氛，但或許也藏著無解的詭譎與驚懼。

吾作者如同我們的神，當她傳來一封電子郵件宣告畢生傑作完稿，我們便取消原訂計畫，收拾行李，從我們所在的城市飛到華沙，再讓無上狂喜驅策著沁汗的疲憊身體，搭火車到市中心，轉乘前往比亞沃維耶扎的巴士。 我們的第七次朝聖之旅，目的地是一座位於原始森林邊緣的村莊，她的長年居所就在那裡，離白羅斯邊境只有五英哩。她心繫那片森林，一如我們珍愛她的作品，必要時，我們將不惜以生命為代價捍衛到底，片刻都不會遲疑。她的每字每句我們都奉若神明，即便我們的任務是讓那些字句改頭換面。 我們抵達那天正是二○一七年九月二十日。新月垂懸，北半球的星辰輝映於她的居所，修長且帶有許多曲面的建築物因而展現非比尋常的樣貌，凸面牆上的橡木條都幻化成水銀，來自森林的狂風野影浮掠而過，影中分不清是枝是葉的團團簇簇，時而張揚，時而隱沒。 我們共有八個人。新來的瑞典文有著紅鹿般的俊逸，只憑第一眼我們就知道他會成為最受眷顧的新寵。畢竟，他的語言地位崇高，吾作者遲早會成為諾貝爾文學獎得主，而他的譯文對此至關重要；況且，他擁有從容的步態、挺拔的站姿，還有一雙性感魅惑的藍眼睛。更重要的原因是，那晚不知怎的，吾作者的丈夫伯格丹，始終堅定陪伴的伯格丹，情深慾重（我們相信）到堪稱吾作者創作靈感燃料的伯格丹，竟然不在。 少了伯格丹，她看起來不同以往。整個人蒼白得像鬼魂。陰影依然無損她的風采，但她的雙眼就像兩個黑洞，直視時會讓人感到粉身碎骨的痛楚。我們讓目光停留在她交叉於胸前的手，但即便是手臂，也不再像是她的手臂，倒像是樹枝半掩埋在過度寬鬆的大地色洋裝之下。她的脖子上也少了她祖父──當地有名的黑魔法師──留給她的縞瑪瑙護身符；少了吊墜鎮護的鎖骨看起來隨時會突破肌膚而出。 她沒說什麼話；完全沒提到伯格丹。我們將脫離常軌的行為視為完成曠世巨作的代價。我們堅信自己幫得了她。不只是因為有瑞典文在，也是因為我們一向如此，現在我們的協助更不可或缺，因為除了伯格丹，世上只有我們是她真正信任的人。如果他走了，那表示她只剩我們了。 那晚，我們盡量避免勞煩她。很快就進入我們慣用的房間，讓瑞典文在樓下陪她。我們猜吾作者會讓他住到後院的小屋，也就是捷克文以前住的地方。也許如果她當時那麼做，後來就不會發生火災，不會有滕珀爾霍夫事件，也不會有舊式手槍了。然而在那時，我們依然擁有最大的奢侈：永不質疑她的抉擇，只是用截然不同的語言形式轉述她的所思所想，至少我們如此相信。 整棟屋子的樓梯是橡木搭成的螺旋梯，黎明時分彷彿就會變回生機盎然的樹木；底部數來第三階有一個會帶來好運的樹瘤。我們有很多小迷信，在接下來幾個月會慢慢教授給瑞典文。後來我們才知道他堪稱森林生態的專家，尤其了解森林的地下網絡以及網絡傳輸的物質，那是一個我們明明置身其中卻渾然不覺的網絡。 在三樓，塞爾維亞文與斯洛維尼亞文共用的房間有半斜的天花板、一扇天窗、兩張單人床，還有一個可以遠眺白羅斯的陽台。英文住在二樓有瓷磚暖爐的獨立套房，房間正中央有一個玻璃淋浴間。德文睡溫室花園裡的床墊，在那裡一張眼就可看到跟星圖相反的星空，還有捷克風格大吊燈，周邊圍繞著豹紋竹芋和蕨類。 捷克大吊燈由十個小骷髏頭及多到數不清的骨頭組成。整間屋子隨處可見承載歷史的物品：波浪形鍍金畫框裡裝著顏色黯淡的祖先肖像畫；從沒彈奏過的平台鋼琴；有碩大鑰匙孔的大櫃子；一根博茲多安權杖；一座三英尺高的實心銅製大燭台，有九根曲折向上的分枝。客廳還有好幾副又重又大的盔甲，這使我們更加堅定將她家視為精神堡壘，為我們抵禦執迷於錯誤的世界。 在這裡，我們每天都在翻譯，只有星期日會休息；我們會聚在三樓的十人大桌一起工作，然後到樓下另一張一模一樣的大桌子一起用餐。閒暇時，我們會在樓下的另一個房間一起進行休閒活動，那裡有一張仿洛托風格的厚地毯，花紋是草寫的黑白神祕文字。地毯上有一張芥末黃躺椅，旁邊放著七張圓背扶手椅，伯格丹在椅背上放了又橘又粉又藍的旁遮普風格花布，那是吾作者二○○七年世界巡迴簽書會帶回來的紀念品。那個房間有壁爐，也是我們後來幫她設立祭壇的所在。 壁爐架上放了許多她的照片，從我們剛認識她那時直到現在：其中一張她穿著柔軟的無袖紅洋裝，沒穿胸罩，兼具無憂無慮與莊嚴氣派。還有一張，她趴在地上用鼻輕輕摩挲一隻剛獲救的小熊（傳說是她親自救下的），高聳的顴骨自帶光輝。另一張，在某個類似廢棄工廠的地方，她在水泥長廊上走成一朵綻放的黑蘭花，恍若物種滅絕前的最後個體正在獨自奔向永恆。 還有幾張照片是她的母親──她在十五年前罹癌身亡時，吾作者才二十八歲。有一張是在冬獵派對上拍的模糊不清黑白照。 她的居所位於村落中間，四周環繞著紅醋栗灌木，屋頂還有巨大的鸛鳥巢。我們常常覺得奇怪，既然鸛鳥是繁衍昌盛的象徵，不知為何吾作者跟伯格丹都沒有孩子。但我們很快就結論：用語言縫合世界傷口的負擔太沉重，她不會有任何時間照顧孩子。 那晚我們睡得很沉，清晨剛過五點，她叫醒我們，摸黑前往嚴格保留區的旅程像是一點一點滲透夢境的現實。我們經過一片草深及膝的空地。那時段的鳥群喧嚷不已，集體召喚著太陽之力。長途旅行弄皺的衣服很快就吸飽露水。 嚴格保留區是比亞沃維耶扎保護最森嚴的區域，一般大眾不可擅入。然而伊蕾娜．雷伊沒有不可擅入的地方。在嚴格保留區入口，她轉身，將食指放到嘴唇上。我們也安靜地環顧四周。白色光暈浸透遠方地平線上籠罩的霧氣，隱隱約約顯露略帶粉色的松樹群落樹冠；地面處處有草尖搖曳著細小的星狀花朵。我們一動也不動。原野以善意回報我們的靜止，眼見無人尾隨，我們滿意地走進嚴格保留區。 自從二○○七年出版第三本書之後，她就開始召集我們前來波蘭的邊緣之地。《廉娜》的波蘭文版大暢銷，很快就陸續出現翻譯版，首先是德文版，接著是捷克文版，我們降生於小說《廉娜》的浪濤浮沫之上。 吾作者在克拉科夫上大學，才兩個星期就輟學了，這是在她從事寫作以來，首次有作品發行到她出身的省份之外。這年她三十二歲。她參加作家節、文學研討會、朗讀會，風靡了無數讀者，許多人常將她比喻為原始斯拉夫神話中的火鳥──類似發光孔雀的生物，所到之處，困惑者得獲希望，迷失者得尋指引。 許多人嘗試形容她散發的奧妙氣質。有人說她那頭瀑布般的長髮之上彷彿繚繞著躍動的纖細銀絲。有人則觀察到她那青空般深邃的雙眼中時常閃過絢爛幽光，如同南極光。還有的人將她的手指喻為神聖的吐絲器，靈活的一舉一動都放射出美好、醉人的愛意。 伊蕾娜．雷伊成為家喻戶曉的名字。當她進入越多家庭的書架，越多謠言隨之塵起。有些人說她從名不見經傳的卡舒比哲學家剽竊概念；也有些人說她抄襲維基百科與伯格丹。 她的第一本書《靜物化人生》出版於二○○○年，是短篇小說集，主角群是克拉科夫恰爾托雷斯基博物館的警衛，由於銷量極低，現在市面上已經找不到了，只有出版社網站的「舊資料」頁面還找得到一張低解析度的書封圖，主視覺是正在吞噬女子肖像的熊熊烈焰，那幅畫很可能是達文西的《抱銀貂的女子》，該博物館最具知名度的館藏，此外，博物館還有許多稀奇古怪的藏品，包括木乃伊和古代武器裝備，然而由於一九八○年代發生的一連串竊案尚未解決，這兩類藏品的展間被迫關閉至今。二○○四年，另一家出版社出版了她的第二本書《訴諸反覆》，這本書的命運跟前一本書相差無幾。然後她結婚，將她的姓氏拼法從有點波蘭味的「雷耶」（Rej）改成更國際化的「雷伊」（Rey），交出一部情節緊湊、充滿懸念的長篇小說，主角是被人蛇販運到倫敦的阿爾巴尼亞女孩廉娜，故事講述她在絕望中追尋自由的旅程，有評論家盛讚這部小說「真實得煎熬人心」且「具有令人心驚的諷喻意味」，頃刻間，一切都變了。 改編電影上映了，票房大賣座。裡面各種元素都有：性愛、槍、美景──更重要的是，上電視宣傳的伊蕾娜在鏡頭前非常上相且能說善道。大約在那時，她建造了比亞沃維耶扎最高的住宅。一位出身於日本橫濱的建築師受她所託，以配合村落景致並融合森林環境的概念進行設計，最後落成的是以地獄組工藝技法打造的奇觀，由橡樹原木拼接成曲折起伏的三層樓建築傑作。那是一幢有生命的房子，光是欣賞就能為人注入活力，居住其中更是如此。她從來沒怎麼提起，但我們始終相信，那房子是為我們設計的，為了讓我們能像家人一樣一起工作。 當然，當她引領我們踩著蜿蜒小徑深入森林時，沒有人料得到那幢建築奇觀會化成廢墟與灰燼，關於那樣的結果，我們只有後見之明。小徑兩旁長滿約兩英尺高的刺人蕁蔴，再過去，是受到新葉壓迫而橫向延伸的細瘦樹幹。有些老樹已經倒下，或是從中身折斷，殘枝覆蓋著苔蘚、地衣、黏菌，微弱晨光漸漸加強，黏菌的泡泡糖粉紅色或霓虹黃色依稀可辨。 倏地，高大的樹木開始抽打空氣，劈啪作響。接近地面的我們，感受不到風，除了山雀、啄木鳥、林鳾和黃雀的聲音，只有差點撞上眼睛的各種小昆蟲飛翅轟鳴。我們的手忙著拍打蚊子；身在林中，就好比跟吾作者共處，永遠不能掉以輕心。 《廉娜》之後，尤其在電影版上映後，開始有酸民追擊吾作者的所有言論。她的下一本書，二○○七年出版的《光之核》，述說非二元性別科學家想跟研究弊案劃清界線的故事，場景設定於南極研究站，氣候變遷已經讓他們研究的莖狀地衣共生群落岌岌可危，製藥研究更促使地衣大規模消失。《光之核》出版前，所有人不是討厭吾作者就是喜歡吾作者，完全沒有人介於中間。這本書一出版，成千上萬的死亡威脅、強暴威脅和驅逐出境威脅紛紛湧入。然而她也因此獲得所有文學大獎提名；她用文學獎的獎金添購了新居所的家具，完成佈置我們的翻譯研討會聖地，為我們開設公用銀行帳戶支付機票、火車、巴士等交通費。繼捷克文與德文之後，英文、塞爾維亞文、西班牙文和法文也加入了。本來還有加泰隆尼亞文，但不知道什麼原因，那位譯者在巴塞隆納與比亞沃維耶扎之間的某處失去音信。 我們來到有腐朽殘樹的岔路口。在波蘭文中，這類的植物殘骸通稱為「złom」。由白霜──濃霧形成的霜──或是超強巨風，或是冰雹造成。「złom」也可以用來指稱沒有人想要、只能拖到廢車回收場的老車，或是任何無用的垃圾，例如壞掉的洗衣機，或是體積龐大的家用電話。這個字也跟「załamanie」有關，意思是「斷裂；崩潰；傾毀」。一個「załamanie」的人就是形體有損的人──如同伊蕾娜．雷伊，此刻她正彎腰駝背站在殘破的樹樁前，似乎在與自我爭辯如何選擇去路。這時壓力也在我們體內迅速傳導，讓我們的手指與腳趾隱隱作痛；以前她從未流露過一絲猶豫，在開筆日更不可能，而且她也從未在自己瞭若指掌的森林裡迷路或感到困惑。 最後她選左邊，我們經過熟悉的沼澤，腳步每每在簡陋的橋上彈起，橋體可能就會有什麼崩落，然後水花噴濺，小動物奔竄，遠古孑遺的蕨叢一陣劇烈晃動。我們深吸了幾口氣，尿騷混合白鬼筆與草木腐敗的氣味入鼻，心神頓時安定。 如果拿掉「złom」的m，就會變成「zło」，一個表示「壞、邪惡」的波蘭文單字，似乎會很適合形容我們在接下來幾星期的變化，在那段時間，我們在不同的月相見證下，偶然進入不同樣態的廣曠廢墟，冀求能覓得她的蹤跡，就連蝸牛、石頭、猩紅小精靈杯都不敢放過。後來才漸漸明白，我們無法像搜索其他地方那樣搜索森林。那裡有上百萬種無關的事件正在產生連結，有的隨著時間成長，有的隨著時間衰敗。那裡還有許多關係正在重構，無法預期也無可扼止。那個所在將所有時間都凝縮於一剎那，轉瞬即逝卻又永無止境廣闊，倘若一個人想要隱身其中，那麼無論怎麼做都不可能在裡面找到她。 除非，除非她根本就不在裡面。

作者：珍妮佛．柯羅芙特(Jennifer Croft) 譯者：徐彩嫦 出版社：臉譜 書系：臉譜小說選 出版日期：2026-01-28 ISBN：9786263157231 城邦書號：FR6619 規格：平裝 / 單色 / 432頁 / 14.8cm×21cm